





FRANCISCA CASTILLO MARTÍN 
 
 
DE LA NARRATIVA BREVE AL CINE:  





DIRIGIDA POR EL PROF. DR.  




DEPARTAMENTO DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA I  
Y FILOLOGÍA ROMÁNICA 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 
 
2013 
AUTOR: Francisca Castillo Martín
EDITA: Publicaciones y Divulgación Científica. Universidad de Málaga
Esta obra está sujeta a una licencia Creative Commons:
Reconocimiento - No comercial - SinObraDerivada (cc-by-nc-nd):
Http://creativecommons.org/licences/by-nc-nd/3.0/es
Cualquier parte de esta obra se puede reproducir sin autorización 
pero con el reconocimiento y atribución de los autores.
No se puede hacer uso comercial de la obra y no se puede alterar, transformar o hacer 
obras derivadas.
Esta Tesis Doctoral está depositada en el Repositorio Institucional de la Universidad de 





Quiero dar las gracias a todos y cada uno de los que han contribuido 
a la realización de esta Tesis. Hacerlo individualmente me llevaría 
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momento en que hacia mi humilde persona han expresado o sentido 
de modo fehaciente ese amor sin el que no podría, parafraseando al 
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clases en Filología Hispánica de la UMA. No se lo digáis a nadie, 

































































































































 Escribir y dirigir constituyen, ambos, actos de descubrimiento. Al 
final, la película está ahí y las historias están ahí, y uno tiene la 
esperanza de que la mutua influencia sea fructífera. Y, sin embargo, 
durante la dirección de Short Cuts algunas cosas surgieron 
directamente de mi propia sensibilidad, que tiene sus peculiaridades, 
y así es como debe ser. Sé que Ray Carver habría comprendido el que 
tuviera que ir más allá del mero hecho de rendir tributo. Algo nuevo 
ocurrió en la película, y quizá sea ésta la manifestación más 































































I. REFLEXIONES ESTÉTICAS EN TORNO A LAS RECREACIONES FÍLMICAS INSPIRADAS EN 




II. UNA APROXIMACIÓN GENERAL AL FENÓMENO DE LAS ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS 





III. ENCUENTROS INTERDISCIPLINARES: HACIA UNA TEORÍA DEL HECHO FÍLMICO INSPIRADO 





IV. TRAS LAS HUELLAS DEL CUENTO LITERARIO EN LA PANTALLA: DESBROCES  
Y DESLINDES......................................................................................................... .......................... 
 
77 
IV. 1. NARRATIVA BREVE: CUENTO Y NOVELLA................................................................. 77 
IV. 1.1. INTRODUCCIÓN: EL CUENTO, UN GÉNERO POLÉMICO........................................................ 77 
IV. 1.2. ANTECEDENTES DEL CUENTO CONTEMPORÁNEO: LA NECESIDAD DE CONTAR.................. 78 
IV. 1.3. EL CUENTO CONTEMPORÁNEO........................................................................................... 79 
IV. 1. 3.1. EL CUENTO MODERNO: NOCTURNIDAD Y ATAVISMO....................................................... 80 
IV. 1 .3. 2. EL CUENTO POSMODERNO: LO PROSAICO Y LO DIURNO................................................. 86 
IV. 1. 4. EL METACUENTO............................................................................................................... 90 
IV. 1. 5. CUENTO ESFÉRICO Y CUENTO ELÍPTICO............................................................................ 92 
IV. 1. 6. CUENTO PERVERSO, CUENTO IDÓNEO, CUENTO EXACTO..................................................... 96 




V. CUENTO Y CINE............................................................................................................ 103 
V. 1. INTRODUCCIÓN....................................................................................................................... 103 
V. 1. 1. CONDICIONES DE NARRATIVIDAD FÍLMICA........................................................... 108 





Tiempo cuentístico y tiempo fílmico.................................................................................. 113 
Acerca del tempo poético en cine y cuento..................................................................................... 122 
Unidad y tensión en el filme con base a uno o más cuentos.......................................................... 125 
El valor de los ruidos y los silencios.............................................................................................. 127 
Palabra e imagen............................................................................................................................. 128 
El espacio umbestimmt del cuento, el espacio bestimmt del filme................................... 130 
Focalización..................................................................................................................................... 131 
Los principios de mímesis y diégesis............................................................................................. 134 
Personajes de cuento y personajes de cine..................................................................................... 137 
V. 1. 2. CONDICIONES DE ADAPTABILIDAD DEL CUENTO: TRADUCCIÓN, ADAPTACIÓN, CREACIÓN... 140 
Un gran imaginador libérrimo.......................................................................................... 140 
Traducción............................................................................................................................. .......... 144 
Adaptación.......................................................................................................................................  147 
Recreación......................................................................................................................... 151 
Apropiación............................................................................................................................. ........ 154 
Lecturas perversas........................................................................................................................... 155 




VI. ANÁLISIS FÍLMICOS. UNA PANORÁMICA INTERNACIONAL....................................................... 175 
VI. 1. ADAPTACIONES....................................................................................................................... 175 
Kwaidan........................................................................................................................................... 175 
Diario para un cuento........................................................................................................ 178 
La diligencia.................................................................................................................................... 183 
Forajidos............................................................................................................................. .............. 186 
Días de odio........................................................................................................................ 190 
Cuentos de la luna pálida.................................................................................................................  193 
Rashomon............................................................................................................................. ............ 197 
Vidas cruzadas/Short Cuts................................................................................................................ 200 
VI. 2. FILMES DE INSPIRACIÓN..........................................................................................................  202 
2001: una odisea del espacio........................................................................................................... 202 
The Black Cat/Satanás........................................................................................................ 204 
Los pájaros......................................................................................................................... 207 
Ojos negros....................................................................................................................................... 210 





VI. 3. LECTURAS PERVERSAS............................................................................................................. 216 
Desafío total....................................................................................................................... 216 




SEGUNDA PARTE. TRES CASOS HISPÁNICOS: OBABA (2004), LOS GIRASOLES 
CIEGOS (2007) Y LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS (1999)................................................... 
 
223 
Obabakoak (Bernardo Atxaga, 1988)............................................................................................... 225 
Obaba (Montxo Armendáriz, 2005)................................................................................................. 258 
Los girasoles ciegos (Alberto Méndez, 2004)................................................................................ 289 
Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2007)............................................................................... 329 
¿Qué me quieres, amor? (Manuel Rivas, 1995).............................................................................. 363 




















































LAS RELACIONES ENTRE EL CUENTO Y EL CINE  
 
Hace ya varias décadas que los estudios comparatistas han desechado, por 
inoperante, el acercamiento a las adaptaciones en tanto productos derivados (e 
implícitamente menores) de una literatura canónica cuya autoridad emergía de una 
antigüedad milenaria, reputada como exclusivo criterio determinante de su calidad 
artística. El giro metodológico, enriquecido con las aportaciones de numerosas 
disciplinas procedentes de las ciencias sociales, tiene en cuenta finalmente a las 
películas como creaciones únicas e irrepetibles, fruto de un concienzudo trabajo en 
equipo, y cuyo resultado dista mucho de ser una mera puesta en imágenes de una idea 
original o tomada de un tercero o terceros. La palabra clave, en este punto, es 
interdisciplinaridad: apertura de los estudios literarios a otras corrientes (muy 
especialmente, a la Psicología, los Estudios Visuales y la Teoría de la Comunicación) y 
asunción, por parte de los investigadores en comunicación visual, del paradigma 
literario como una de las más valiosas entre sus herramientas auxiliares. La Narratología 
Comparada es el lugar de intersección en que confluyen estos caminos destinados a 
encontrarse para aumentar la hondura de sus respectivos enfoques. 
La presencia común de estructuras narrativas en textos literarios y filmes permite 
una comparación objetiva libre de prejuicios artísticos sobre la calidad de las obras. Las 
categorías pertinentes de análisis se refieren al contenido de la expresión y no a su 
forma: la diégesis y sus constituyentes de espacio, tiempo, personajes y punto de vista, 
asociados a un narrador y a un acto de enunciación. 
Por lo que respecta a las adaptaciones, se reconoce, por una parte, que los filmes 
son obras autónomas respecto de las obras literarias que los inspiraron. Una película de 
tales características nunca será una versión filmada del texto, y si lo fuese, no podríamos 
hablar de adaptación, y sí de infrautilización del propio vocabulario y de la propia 
sintaxis fílmica, tan rica en giros y figuras expresivas sui generis que es capaz de contar 
lo mismo que el texto literario sin decir una sola palabra o sin tener que recurrir a un 





Tanto más mostrará su genio creador y su talento el cineasta si, 
independientemente de un mayor o menor grado de similitud argumental, consigue 
distanciarse, en su expresión propia, del estilo y la técnica del autor literario. Cada 
medio posee sus propios recursos para vertebrar su relato y darle forma narrativa; sería 
inútil comparar filmes y obras literarias únicamente para comprobar cuáles son los 
procedimientos que emplean unos y otras, y en qué se diferencian. Más allá de los 
criterios formales, hay que preguntarse acerca del porqué de estos cambios y, si las 
transformaciones afectan a la sustancia ética de su obra, de si hay una intención, oculta 
o expresa, en el autor cinético. Medios y fines están al servicio de una narrativa visual 
que exige grandes dosis de virtuosismo para no destruir el mensaje ético que, en su 
trasfondo, contiene el texto literario. Y, si este bagaje se altera, el cineasta habrá de 
tener una buena razón para ello, porque de lo contrario, nos estará ofreciendo una visión 
deturpada o una lectura aberrante de la obra de la que se ha servido para confeccionar su 
propia creación. 
La autoría, por otra parte, no está reñida con el respeto al texto literario. Pero 
respeto no significa fidelidad. El creador cinético, llevado por su genio, puede y debe 
ser tan ―infiel‖ como su talento se lo permita. No podemos hablar en términos de 
fidelidad cuando lo que se comparan son dos medios de expresión tan disímiles, que dan 
lugar a dos formas artísticas tan diferenciadas como son el texto literario y el filme. Si la 
película es fiel a los modos narrativos de la literatura, es infiel a los modos narrativos 
privativos del cine. Si es fiel al argumento, cualquier añadido, supresión o 
transformación serán contemplados como sendas traiciones al texto. Y si es fiel al autor 
literario que ha ―donado‖ o del que se ha tomado prestado el texto, será infiel al creador 
cinético. La fidelidad posee una aguda dimensión moral en franco conflicto con la 
libertad creativa, el mayor imperativo estético del cine. Un cine que se ha alimentado de 
otras artes narrativas amén de la literatura. 
El narrador fílmico es un hijo de su tiempo, al igual que el literato lo es del suyo. 
Cada autor recibe o se forja activamente una formación estética en la que caben, además 
de los textos, los mensajes artísticos y los discursos políticos asociados a la pintura, la 
música, la escultura y la arquitectura, entre otras disciplinas. Cabe rastrear en los filmes 
un reflejo del gusto estético de su artífice, sin que estas nuevas visiones de la realidad, 
sobreimpuestas por el creador cinético, supongan un detrimento del texto. Antes al 





obra literaria, se enriquece con estos aportes, que manifiestan, además, la sensibilidad 
artística del cineasta. 
El respeto al autor literario se calibra en la delicadeza de esa sensibilidad 
artística y en el modo de acercarse a la obra de referencia, no en el parecido que una 
reproducción ha logrado con respecto al original, que es máxima del copista, y no del 
creador. En este sentido, respetar al escritor consiste en entablar un diálogo profundo 
con él y con su obra (o a través de su obra) y darse cuenta de si los puntos de vista son 
complementarios o no, de si participan ambos de la misma comunidad de valores o no, 
de si el fin es el mismo, por muy distintos que sean los medios. Respetar puede ser, 
también, atreverse a prolongar la lectura que el escritor dejó apuntada entre líneas; es 
decir, atreverse a adivinar las intenciones y las palabras nunca escritas. Ello no tiene que 
ver con el estilo, y sí con la concepción del mundo, de la vida y de las relaciones 
susceptibles de originarse entre todos los existentes, sucedentes y actuantes que pueblan 
el universo de su artífice. 
En la raíz del cuento se encuentran aquellas historias que a través de los tiempos 
han sabido conservarse, en esencia, idénticas. La recurrencia universal a tales 
argumentos hace pensar que el cuento es el receptáculo idóneo para expresar todo 
aquello que en un momento u otro de la historia ha traspasado al hombre, 
sobredimensionándole luego, haciéndole recapacitar acerca del porqué de su presencia 
en el mundo, del porqué de la existencia de fuerzas cósmicas de las que el propio 
hombre participa en una minúscula parte. Pivotando en torno a ejes básicos, amor y 
muerte, en torno a los que el cuento describe su particular periplo de aproximación o 
lejanía (tales son los movimientos de búsqueda o de pérdida, por ejemplo), poco 
importa el color local de las historias si no es para diferenciar unas de otras en 
superficie. Pero el sustrato nunca cambia. El cuento es la transfiguración de una 
substancia mágica, que pone al descubierto la relación del hombre con el mito. El 
argumento externo del cuento es en sí mismo una adaptación del modo en que los 
propios hombres han intentado explicar desde el origen su vertiente metafísica, pulsada 
en los acordes del arte narrativo. Entonces, el cuento era un ritmo primitivo, 
forzosamente avocado a reinventarse a sí mismo a través de sus acordes. Y en el 
auditorio se esperaba ansiosamente a que el cuentista (chamán o brujo) tocara la tecla 
prodigiosa que hiciera temblar al grupo sentado junto a la hoguera, en un 





El cine de Hollywood se ha acomodado a un modo clásico de relato, 
caracterizado por su sucesividad y su unidad de acción. La cultura visual del espectador 
medio cuenta con pocos estímulos y escasas rupturas del canon narrativo prefijado: una 
historia que se cuenta a sí misma a través de shots semánticamente relacionados y 
claramente establecidos dentro de una línea temporal que se proyecta ―hacia adelante‖. 
Pocos son los realizadores que se atreven a insertar en sus filmes alteraciones en esta 
línea proyectiva. Pioneros del modo contemporáneo de relato, como Orson Welles o, 
años más tarde, Robert Altman, nos recuerdan que el medio ha madurado y busca su 
propio lenguaje, que habría de basarse, antes que en la palabra, en la imagen. El cuento 
es una potente imagen que ―explota‖ en la mente del lector. ¿Cómo renunciar a ella y a 
la jugosa novedad que promete a una industria cansada de adaptar novelas? 
Los cuentos atraen a un cine narrativo constantemente renovado en sus modos 
de recepción y consumo y remozado con ideas supuestamente nuevas en las que, tras la 
máscara tecnológica de los llamativos efectos especiales, se rastrea una cada vez mayor 
ausencia de argumentos originales. Para abrir un respiradero en este callejón sin salida, 
los cuentos se ofrecen como una de las más inteligentes y fecundas vías de 
regeneración. El cuento, ese ―género chico‖ cuya pequeñez sólo se refiere al número de 
palabras o extensión objetiva, posee tanta vitalidad como antaño; ello explica en gran 
medida por qué el cineasta, de un tiempo a esta parte, se decanta por el ―breve formato 
intenso‖ antes que por cualquier otro. Y es el latido concentrado de la vida el que se 
deja oír en la caja de resonancia del filme, un sonido nuevamente depurado y estilizado, 
mezclado con otros acordes, con otros ritmos, vertebrado en el espacio lumínico, 
atravesado por el tiempo en su fluir irreversible, irreparable, de ley newtoniana.  
Las versiones fílmicas de cuentos estarán penetradas por esta atmósfera mágica 
que sólo se nos permite vislumbrar en la antesala del sueño o en estado de trance. 
Mucha de su fuerza descansa en su condición radicular de depositarias del inmenso 
caudal de cultura oral del mundo, traspuesto a un escenario móvil de velocidad 
vertiginosa, impensable sin los avances de la revolución mediática y la fijación de la 
imagen merced al proceso de condensación fotoquímica. Ciencia, estadio evolucionado 
de la magia. Pero, en un principio, era el Verbo, y el Verbo era con el Cuento, y con el 
Cuento era el Verbo. Forma heroica en que el primitivo semantizó su espacio, y con ello 
le concedió existencia, salvando a su progenie del caos de la alogia, más tarde auxilió en 





nuevas formas, a rescatar a la humanidad de sí misma, devolviéndola al origen ingenuo 
del principio, allá al fondo de la gruta, contemplando el fuego, presta a escuchar nuevas 
historias. Cada sociedad, en cada época del devenir histórico, necesita forjar su leyenda 
fundacional propia. El cine se ha consolidado, así, como el rapsoda de los tiempos 
modernos. 
Pero el cuento es idóneo de cara a su adaptabilidad fílmica no sólo por sus 
celebradas brevedad e intensidad, rasgos atribuibles a su particular idiosincrasia. 
También lo es debido, precisamente, al margen de libertad que ofrece al cineasta para 
que pueda desarrollar ideas propias al calor de sus vacíos proteicos. Frente a la 
estructura cerrada de la novela, que impone contenidos y líneas argumentales al filme 
para que en él pueda verse reflejado el concepto de la obra en su conjunto, el cuento 
carece de cortapisas en tanto objeto de adaptación cinematográfica. Es más, su pequeñez 
obligará al autor cinético a ensancharlo en la nueva estructura fílmica creada a partir de 
él, pero no con él exclusivamente. El cuento es un disparadero de ideas nuevas o en 
germen, por lo que ofrece al cineasta un estímulo impagable para desarrollar su propia 
creatividad y llevar a cabo su propia lectura completiva, mientras que la novela extensa 
le impele a reducir, a descartar, a resumir y con ello a sacrificar elementos que 
formaban parte (a veces esencial) de su sistema narrativo. 
Las intuiciones primeras de los contemporáneos al nacimiento del cine fueron 
más acertadas, en sus balbuceos, que las de todos los cineastas de escuela que llegaron 
después y convirtieron al aparato proyector de sueños en la industria que es hoy día. El 
kinetoscopio poseía tintes oníricos, mágicos, fantásticos y poéticos que luego se 
abandonaron prácticamente del todo. El filme experimental ha quedado reducido a una 
elite de creadores plásticos empeñados en rescatar ese espíritu original: antiburgués, 
anticientífico y antiliterario. Pero en absoluto antinarrativo. En esta línea, el cuento 
proporciona un mecanismo de evasión, un resorte escapista, al permitir al cineasta más 
osado experimentar con sus materiales, extraerlos de sus moldes contenedores y 
modelarlos en nuevas y sugerentes formas. Porque no hay nada menos canónico que el 
cuento; su primera ley fundamental es la carencia de reglas fijas de escritura. 
Consagramos los esfuerzos del presente trabajo a analizar estas cualidades de la 
narrativa breve en tanto objeto de adaptación cinematográfica, para desembocar  por fin 









































I. REFLEXIONES ESTÉTICAS EN TORNO A LAS RE-CREACIONES 
FÍLMICAS INSPIRADAS EN TEXTOS LITERARIOS 
 
El prejuicio académico de la supuesta sumisión estética del filme a la obra 
literaria en que se basa es uno de los principales escollos a la hora de plantear cualquier 
estudio comparativo mínimamente serio: 
Si la obra de un artista se evalúa por los materiales de su arte, la pregunta es por 
qué, en tanto artistas, parece tener siempre un mayor valor la obra de un escritor 
(digamos: Paul Auster) que la de un cineasta (digamos: Alfred Hitchcock). La 
respuesta más plausible que surge es que los trabajos sobre transposición están 
concebidos por escritores o críticos literarios que le asignan mayor valor a la 
escritura del escritor que a la del cineasta. Es por eso que en tales trabajos las 
películas, finalmente, ocupan un lugar de meros pretextos, olvidándose de ese 
―otro mundo‖ y de ese ―otro lenguaje‖ que son los del cine, y descuidando el 
interés que revistan los procesos de trabajo en sí mismos y las cualidades 




A pesar del implícito rechazo del cine y su condena como arte antiartístico por 
parte de los círculos hermenéuticos de la literatura canónica, hemos de afirmar que entre 
dos productos tan diferenciados como son libro y película no hay relación de jerarquía 
ni de dependencia, pero sí un vínculo estable e irrompible que conecta los materiales 
narrativos objeto del transvase: la inspiración total o parcial, directa o indirecta, 
profunda o superficial, del creador fílmico en la obra literaria de referencia, cuya 
aemulatio perseguirá con frecuencia homenajear al maestro. (Habrá, por tanto, que 
poner en cuarentena aquellas obras fílmicas que sólo persigan la gloria transitoria de un 
éxito de taquilla sin el respaldo de una intención estética expresa). La obra literaria se 
convertiría, así, en moldeable materia prima argumental, temática, genérica o estilística, 
y en manos del creador fílmico devendrá otra cosa, una nueva obra, una pieza que nos 
habla con el lenguaje polimórfico propio de su naturaleza múltiple y mixta. 
Un estudio comparatista riguroso de la literatura y el cine debe contar con un 
método adecuado. A menudo, este tipo de trabajos se han limitado a 
comentarios temáticos y argumentales, cuando no valorativos y casi judiciales o 
morales, juzgando el valor de la novela por encima de su versión fílmica, o a 
ésta en función exclusiva de su fidelidad a aquélla, convirtiendo en un dato 
incontrovertible lo que no son más que cuestiones de gusto, de parecer subjetivo 
                                                          
1





o del prejuicio que supone considerar la literatura como un arte superior a las 
más recientes artes visuales
2
. 
La versión fílmica es una interpretación –una de las muchas posibles– del texto 
fuente y realiza una apropiación selectiva, más o menos consciente, de ciertos elementos 
presentes en la obra matriz. El cineasta añade a lo retenido por su memoria los trazos 
que deja en su espíritu, tras el tiempo transcurrido –a veces años– la lectura de esa obra. 
Y a estos elementos agrega su particularísima concepción del mundo, sus prejuicios, sus 
filias, sus fobias, sus obsesiones, sus miedos, la herencia de su educación, los valores de 
su civilización, el sentir de su época. Con ello se produce, también, un desplazamiento 
involuntario por medio del que el cineasta refleja en su obra los condicionantes 
culturales de su tiempo más que los del propio escritor. 
Aunque con frecuencia, el nexo entre las dos obras es tan tenue que pesa más la 
cosmovisión del creador fílmico en la configuración del producto resultante: 
En este aspecto es decisiva la actitud del adaptador: se puede seguir fielmente el 
texto literario, cortando lo mínimo y procurando buscar ante todo los elementos 
comunes entre la imagen y la palabra escrita, o bien, olvidarse de su 
materialidad [...]. El resultado sigue siendo una adaptación, evidentemente, pero 
en este caso lo fundamental es reconstruir la última impresión, trabajar las 
huellas perdidas de un relato lejano [...]
3
. 
El cineasta cuenta, en el punto de partida, con un material delicado: sus 
recuerdos o, mejor, el recuerdo de sus sueños. Una persistencia mnemónica diluida en 
sus propias vivencias: 
A la pregunta « ¿En qué consiste trasponer un texto literario al cine?», se podría 
responder con una paradoja: En cómo olvidar recordando [...]. Lo que implica 
ese ―cómo olvidar recordando‖ es que da cuenta de una paradoja, de una 




Como expresa el cineasta Ingmar Bergman, 
a film for me begins with something very vague –a chance remark or a bit of 
conversation, a hazy but agreeable event unrelated to any particular situation. It 
can be a few bars of music, a shaft of light across the street […]. 
                                                          
2
 Paz Gago, José María, “Propuestas para un replanteamiento metodológico en el estudio de las 
relaciones de literatura y cine. El método comparativo semiótico˗textual”, Signa, Revista de la 




 Lara, Antonio, “Del libro al celuloide. Algunas reflexiones sobre el fenómeno de la adaptación”, en 
Mínguez Arranz, Norberto (Dir.), Literatura española y cine, Madrid, Editorial Complutense, 2002, p. 8. 
4





These are split-second impressions that disappear as quickly as they come, yet 
leave behind mood –like pleasant dreams. It is a mental state, not an actual 
story, but one abounding in fertile associations and images. Most of all, it is a 
brightly colored thread sticking out of the dark sack of the unconscious. If I 
begin to wind up this thread, and do it carefully, a complete film will emerge.  
This primitive nucleus strives to achieve definite form, moving in a way that 
may be lazy and half sleep at first […]. If that embryonic substance seems to 
have enough strength to be made into a film, I decide to materialize it
5
.  
Las operaciones realizadas sobre el original literario pueden desembocar, 
incluso, en una obra estéticamente superior dentro de su marco de referencia artístico: 
Hay casos en que las películas ―superan‖ las obras literarias en que se basan, 
bien entendido que, en rigor, no se pueden comparar obras pertenecientes a 
medios heterogéneos como el cine y la literatura. Hablamos de ―superar‖ para 
referirnos a la mayor envergadura de la obra de arte resultante, a los casos en 
que la película, situada dentro del arte cinematográfico y comparada con otras 
películas, tiene mayor altura estética que la que posee el texto literario dentro de 
la literatura y comparado con otras obras escritas
6
. 
Admitiendo las múltiples reservas con las que emitir juicios estéticos al 
comparar obras literarias con obras fílmicas, es innegable que en ocasiones la versión 
cinematográfica remonta las limitaciones originadas en el propio referente literario, que 
son también las limitaciones y carencias del estilo del escritor o las imposiciones y 
censuras impuestas por la ideología de su época: 
Son más adaptables las novelas desconocidas, mediocres y obras menores de 
autores consagrados, en razón de que se aprecian sus deficiencias o la condición 
humilde de su propuesta; la menor entidad estética del original literario permite 
una mayor libertad al guionista, al mismo tiempo que el proceso de recepción 
no se verá condicionado por la experiencia de la lectura
7
. 
Un estudio comparativo verdaderamente desprejuiciado debe distanciarse de 
quienes defienden todavía el primado estético de las artes literarias sobre las 
audiovisuales: 
Y una primera condición esencial quizás sea comprender que el único modo de 
pensar la literatura y el cine es despojándolos de toda atribución positiva o 
negativa, extirpar la discusión de toda jerarquización entre origen y decadencia. 
Precisamente, esta distinción entre origen y decadencia es la que termina 
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conduciendo a pensar la transposición a partir de la idea de que es igual a una 
traducción, o de que es igual a una traición
8
. 
Textos y películas forman parte de un sistema cultural abierto en el que de forma 
constante se están produciendo transvases e intercambios recíprocos.  
El universo de la adaptación es amplísimo y se ajusta a numerosas categorías, 
cada una muy diferente de las restantes; por lo tanto, cualquier intento de 
comprimir o simplificar un problema caracterizado por una extraordinaria 
elasticidad y capacidad de transformación resultaría insensato. Hemos de 
concebir cada proyecto, cuando es posible hacerlo, en el marco de un diálogo 
intercultural, con valores estéticos propios, ya que es entonces cuando el 
fenómeno recobra toda su fuerza, como una reinterpretación constante de las 
viejas ideas, sobre soportes distintos y fórmulas renovadas, sin desgaste, como 
si se presentaran por primera vez
9
. 
La mutua influencia se realiza, verbigracia, mediante el préstamo al cine de 
argumentos procedentes de la literatura –argumentos que, como acertadamente 
recuerdan Balló y Pérez– pueden rastrearse ya en los primeros mitos y leyendas de la 
Historia: 
Lo que hace el cine es evocar los modelos narrativos anteriores con una puesta 
en escena que provoca que una determinada historia resulte nueva, fresca, 
recién inventada, y sugiera una manera contemporánea de entender una trama 
ya evocada en algunas de las mejores obras del pasado. 
Esta actualización argumental va mucho más allá del restrictivo concepto de 
adaptación. Más que las re-creaciones explícitas de textos anteriores, nos 
interesa conocer cómo estas obras esenciales han proporcionado un tema, una 
estructura expositiva, una manera temporal de narrar, un clima dramático que el 
cine ha hecho suyo reconvirtiéndolo en lenguaje propio
10
.  
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Sobre estas bases, la transferencia de fluidos argumentales se manifiesta a través 
de una relación de interdependencia en la que el cine se reconoce deudor de los 
estilemas de la novela y el cuento. Las narraciones que más han influido en el cine son 
aquellas que en permanente mutación han proporcionado las historias básicas de 
todos los films: argumentos que se entrelazan entre sí, que recorren continentes, 
que circulan por los géneros más diversos, en series reguladas o en poéticas de 
autor. El cine se ha manifestado como un magnífico receptor de estas herencias, 




El tránsito de una a otra dirección es perpetuo y constante, y alimenta, a veces de 
modo subrepticio o incluso inconsciente, el caudal universal de la cultura con mitos y 
leyendas de mundos desaparecidos, de civilizaciones extintas y valores hoy caducos, 
pero que han sido actualizados y remozados en la narrativa literaria o en la escritura 
fílmica del guión: 
Es indudable que los textos traman un tejido que los entrelaza más que hacerlos 
competir por ver quién llega primero. Ese tejido es el que permite que los libros 
y las películas estén vivas, que los escritores y los cineastas puedan hacer 
dialogar a sus obras, hacerlas renacer, y así evitar que la cultura se convierta en 
un territorio de solipsistas
12
. 
La clarividente predicción de Bazin está comenzando a desvelarse como un 
camino un poco más que probable: 
It is possible to imagine that we are moving toward a reign of the adaptation in 
which the notion of the unity of the work of art, if not the very notion of the 
author himself, will be destroyed [...]. The (literary?) critic of the year 2050 
would find not a novel out of which a play and a film had been ―made‖, but 
rather a single work reflected through three art form, an artistic pyramid with 
three sides, all equal in the eyes of the critic. The ―work‖ would then be only an 
ideal point at the top of this figure, which itself is an ideal construct. The 
chronological precedence of one part over another would not be an aesthetic 
criterion any more than the chronological precedence of one twin over the other 
is a genealogical one. Malraux made his film of Man’s hope before he wrote the 
novel of the same title, but he was carrying the work inside himself all along
13
. 
Habría que concluir rechazando categóricamente, con Pérez Bowie, lo 
injustificable de la actitud teórica y práctica de seguir considerando a las re-creaciones 
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fílmicas como subproductos deformados y alienantes originados por la mutilación 
sacrílega del texto monolítico
14
. 
Se admite, así, la etiqueta de recreación, por admitir que en la transformación 
fílmica de un texto literario precedente no cabe hablar de superioridad de éste 
con relación al producto resultante sino de una igualdad entre lenguajes 
diversos, en tanto que el paso de una estructura significante a otra implica 
también que se modifique la estructura de la significación
15
. 
Como afirma María Rosa del Coto, 
los cambios que muestra el texto de llegada respecto del de partida no pueden 
considerarse en términos de ―ganancias y pérdidas‖, pues tal planteo se halla 
articulado a la lógica de la fidelidad/ no fidelidad al texto fuente, lógica que 




De esta manera, quedarían desechados por improcedentes aquellos 
acercamientos que no ven en la obra cinematográfica más que una traición a la obra 
literaria: «Y la pregunta que conviene hacerse es si una adaptación genuina es aquella 
por la cual el cine produce un efecto análogo en el espectador, un efecto similar al que 
produce en el lector la novela adaptada. Porque hay adaptaciones no genuinas que 
también causan el mismo efecto»
17
. 
A la recreación fílmica no se le exige en modo alguno, desde esta renovada 
perspectiva, que sea fiel al texto original. Dado que no se pueden establecer 
comparaciones en términos de identidad entre dos medios de expresión heterogéneos, 
pues toda proximidad entre ellos derivará de una translación o permutación de 
elementos (para conseguir determinadas equivalencias): «La adaptación al cine no tiene 
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por qué ser una copia fiel y absoluta del escrito literario, pero sí recrear el mismo 
ambiente, expresar todo lo que quiso decir el autor, y traducir a imágenes la intención 
total, el contenido esencial de la obra»
18
. 
No es necesario (ni, según lo dicho, siquiera posible) calcar los diálogos o las 
escenas, ni mostrarse literal en las formas, pues la apertura de miras, la fusión de 
intertextos, el toque personal del cineasta, pueden recrear absolutamente la obra y el 
mensaje que en ésta se contiene y que es, en esencia, aquello que el escritor desea 
transmitir o que transmite inconscientemente, entre líneas.  
In film criticism, it has always been easy to recognize how a poor film 
―destroys‖ a superior novel. What has not been sufficiently recognized is that 
such destruction is inevitable. In the fullest sense of the word, the filmist 




Así que rastrear en el filme parecidos y coincidencias con el texto resulta tan 
poco operativo como inútil, porque una adaptación es mucho más que un versionado en 
imágenes; es un fragmento de la cultura, textual y visual, del cineasta, el fruto de una 
múltiple y compleja lectura del mundo que le rodea. 
De ahí la equivocación de quienes se obstinan en creer que lo más relevante es 
el respeto al texto primero, ya que ese vestigio que persiste en el filme no es la 
obra literaria –que sigue siendo igual, la misma– sino lo que ese film hizo con 
ella, a lo que la redujo, el lugar que le confirió, la clase de lectura que hizo de 
ella. Lo que quedó no es la obra literaria sino el medio en que el director, los 
guionistas y los actores leyeron o interpretaron ese material para construir a 
partir de él una película
20
. 
Deberíamos dejar de afirmar que los trabajos de transposición han de entenderse 
en términos de fidelidad, asumiendo que tal fidelidad es la menor desviación posible del 
filme con respecto al texto. En primer lugar, porque el filme ya supone una desviación 
muy importante con respecto al texto matriz: las equivalencias entre texto y filme son 
aproximaciones, nunca igualdades; sólo pueden trazarse identidades en el seno de dos 
realidades o entre dos términos semejantes. Y el texto y el filme no lo son. Las 
narraciones textual y fílmica se articulan gracias a instrumentos comunicativos muy 
dispares y singularmente complejos, que les dan forma definida y les condicionan hasta 
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tal punto que el medio, en ellos, es el mensaje
21
. El del texto es el lenguaje del símbolo 
abstracto, del pensamiento y la convención social. El del cine es el lenguaje del plano, la 
luz, la temperatura del color, el corte por fundido y el encadenado, del estímulo y de los 
sentidos. El estudio comparativo entre textos y filmes debería respetar, de entrada, esa 
desemejanza de base. 
Cada lenguaje es lo que es y ni aún en el más óptimo de los supuestos el 
lenguaje visual podrá obtener equivalencias plenas de recursos que son propios 
únicamente del lenguaje literario [...]. Son elementos no transvasables, que 
afectan a la materia misma del cine, no a su estructuración; equivalen, en suma, 
al papel que en cualquier libro –de Zola o de Balzac, de Verga o de Proust, poco 
importa– desempeñan todos aquellos elementos que pertenecen exclusivamente 
a la palabra, al lenguaje literario, a la escritura, y no pueden ser sustituidos sin 
que desaparezca no ya la razón de ser de la obra, sino incluso la obra misma, ni 
tampoco desplazados al pasar a otro medio de expresión. Y es en el terreno de 
estos elementos –lo más propio del cine, es decir, la imagen; lo más propio de la 
literatura, es decir, la palabra– donde se plantea el verdadero problema de la 
adaptación de una novela al cine
22
.  
Sin embargo, textos y filmes tienen la propiedad de completarse y actualizarse 
en el acto de recepción, y es el receptor quien, guiado por su experiencia lectoral, 
concluye si el cineasta ha sabido captar ese mensaje forzosamente alterado por su viaje 
intermediático. El texto debe renunciar a su argamasa simbólica, dejar en el camino lo 
intraducible, lo no equivalente y no extrapolable, renunciar a sí mismo para abrazar la 
alteridad que lo expresa deshaciéndolo y rehaciéndolo con un nuevo significado, con 
una nueva identidad. Pero no busquemos equivalencias de tipo automático o asociativo, 
sino las equivalencias realmente pertinentes y necesarias para entender cada obra en sus 
detalles significativos, sólo inducibles en términos estéticos, en la obtención de un 
resultado similar de extrañamiento, rapto o emoción en el filme y en el texto, aunque el 
camino para llegar hasta él haya sido diferente en el nivel superficial de los materiales 
empleados. 
Porque cuando se habla de obtener una equivalencia en el resultado estético 
respectivo –esto es, en última instancia, en el efecto producido en quien recibe 
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la obra, ya como lector, ya como espectador fílmico– nos estamos refiriendo, 
precisamente, al hecho de que una adaptación genuina debe consistir en que, 
por los medios que le son propios –la imagen– el cine llegue a producir en el 
espectador un efecto análogo al que mediante el material verbal –la palabra–, 
produce la novela en el lector. No reproducir o mimetizar los recursos literarios, 
sino alcanzar, mediante recursos fílmicos, un resultado análogo –ya que no 
siempre idéntico–, al obtenido precisamente en el libro por aquéllos23. 
 En segundo lugar, y a consecuencia de lo anterior, ¿cómo sabemos si un filme 
es fiel o no a un texto? Si el filme lo que tiene que ser es fiel a sí mismo y a dejarse 
analizar en el marco de referencia de su horizonte artístico. Si el filme en sí mismo es 
una infidelidad textual, un abrirse a otras vertientes y un inflamarse de intertextualidad, 
de transtextualidad, de multitextualidad. ¿Y es una traición que el filme quiera ser y 
expresarse en términos fílmicos? ¿Es una traición que el filme quiera ser un filme? Por 
ello, la mentada fidelidad no puede referirse a la estética del texto, sino a la propia del 
filme y a su vital impacto en el espectador, porque el filme forma parte de un universo 
estético muy otro, el de la fotografía y la pintura, el del teatro, el de la música y la 
arquitectura y también, por qué no, el del texto, pero del texto como una de las artes 
afluentes, no como el dictado monolítico de lo que ha de hacerse y resolverse en 
términos visuales, y que no afecta en absoluto a la pureza de la historia, del tema o del 
trasunto ético. 
En tercer lugar, ¿a qué se es fiel? Siguiendo a Robert Stam, 
the question of fidelity ignores the wider question: Fidelity to what? Is the 
filmmaker to be faithful to the plot in its every detail? That might mean a thirty-
hour version of War and Peace. Virtually all filmmakers condense the events of 
the novels being adapted, if only to conform to the norms of conventional 
theatrical release. Should one be faithful to the physical descriptions of 
characters? Perhaps so, but what if the actor who happens to fit the description 
of Nabokov‘s Humbert also happens to be a mediocre actor? Or is one to be 
faithful to the author‘s intentions? But what might be, and how are they to be 
inferred? Authors often mask their intentions for personal or psychological 
reasons or for external or censorious ones […]. Authors are sometimes not even 
aware of their own deepest intentions. How, then, can filmmakers be faithful to 
them? And to what authorial instance is one to be faithful? To the biographical 
author? To the textual implied author? To the narrator? Or is the adapter-
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Siendo el cine una arte de síntesis, el director puede ser considerado un 
arquitecto del movimiento, un esteta multidisciplinar que bebe en fuentes artísticas muy 
dispares, amén del texto: 
El realizador debe poseer el ojo del pintor al mismo tiempo que el sentido del 
diálogo o la intuición del gesto exacto del hombre de teatro; porque debe poseer 
a la vez la sensibilidad del autor que baraja personajes y la del músico que 
expande la emoción con notas; porque debe saber aunar la gracia de los 
movimientos de cámara y la de los personajes en una misma coreografía; 
porque debe sobrepasar ampliamente el estadio del buen técnico para alcanzar 
el equilibrio frágil y milagroso del artista completo, del director de orquesta 
universal que domina tantas técnicas diversas en una sola armonía, crea esta 
emoción estética total, nacida de la simbiosis de todas las artes asociadas. 
Así, unas veces utilizador y otras creador de un lenguaje cultural de gran 
complejidad, puede generar la cultura más elevada
25
. 
Y si la transposición fuese una réplica filmada del original, daría mucho que 
pensar sobre una supuesta ―fidelidad‖ que, sin embargo, estaría ―traicionando‖ al propio 
cine, porque infrautilizaría el potencial de la narración en imágenes, por lo que, ¿de qué 
le sirve al filme esta supuesta fidelidad? ¿Para encajonar al lenguaje fílmico en la 
rigidez de un sistema de comunicación que no es el suyo? ¿Para que el cineasta se 
excuse en la obra literaria sin asumir riesgos creativos? Ser fiel al texto, es sin duda, el 
camino más fácil y con menos riesgos, si tal fidelidad se entiende como la asociación de 
ideas, reduccionista y simplificadora, de decir lo mismo, de la misma manera que el 
texto. Lo primero es un objetivo asequible y deseable en el caso de las adaptaciones; lo 
segundo, un propósito impensable para un medio que se expresa a través de imágenes, 
sonidos, luz, escala, movimiento, ángulo. ¿Por qué depauperarlo? ¿Por qué privarlo de 
su propia esencia? Y, sobre todo, ¿cómo se logra esta perfecta identidad de ecuaciones 
no equivalentes? 
El filme puede transponer al texto en dos niveles: en el nivel de la narración, 
asumiendo las estrategias y técnicas narrativas del texto, asociadas a un estilo de 
escritura propio de un autor determinado. Estamos aludiendo a la forma. Y en el nivel 
de la historia, tomando el argumento o trama, personajes, situaciones, escenas, 
ubicaciones, etc, de la obra literaria, a la que sin embargo se expresa en términos y con 
recursos cinemáticos, asociados a un estilo de filmación y montaje propios de un 
realizador determinado. Aquí aludimos al contenido. Pero, 
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puesto que en la mayoría de los casos el lenguaje narrativo empleado en el cine 
no rebasará el área de las posibilidades latentes en Griffith, es decir, puesto que 
su registro potencial de recursos expresivos será mucho menos complejo y vario 
que las posibilidades de técnica del relato que ofrece la historia de la literatura, 
las relaciones entre novela y adaptación fílmica deberán debatirse 
principalmente, no en el terreno de las equivalencias de lenguaje empleado, sino 
en el de las equivalencias en cuanto al resultado estético obtenido
26
. 
La fidelidad deja de ser una meta restrictiva para convertirse en un horizonte 
amplio en el que la creatividad del realizador encuentra por fin su acomodo, hasta tal 
punto que un exceso de literalidad por parte de éste, una lectura demasiado centrada en 
aspectos formales o una interpretación muy restrictiva del texto literario podrían ser 
indicios de falta de originalidad: 
Los casos de fidelidad insignificante terminan dibujando una zona de nadie, tan 
neutra y anónima como una obra sin autoría, ni firma, ni estilo. Muchas veces, 
ni siquiera se trata de filmes empantanados en problemas narrativos elementales 
sino, al revés, se trata de filmes que hacen gala de una cierta fluidez, pero que 
en el intento de no vampirizar el estilo del autor terminaron cediendo su propia 
voluntad de afirmación. Entonces, podemos concluir: no hay en ellos rasgos de 




Habría que bucear en el interior de las obras fílmicas para analizar en un nivel 
mucho más profundo, el de las esencias: 
La interrogación, entonces, debería centrarse en los motivos de los cambios y 
las persistencias, y en los efectos que producen. Es más: muchas veces quienes 
siguen los datos del texto original, quienes buscan ilustrar el material literario o 
seguir sus indicaciones o descripciones, están más lejos del espíritu del texto
28
. 
En 1957, G. Bluestone veía con claridad las relaciones entre cine y literatura en 
términos de intersección, no de oposición; definida la idiosincrasia del uno, no puede 
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sino trazar un camino paralelo con respecto de la otra, y encontrarse ambos en cierto 
punto para luego divergir: 
Viewed in these terms, the complex relations between novel and film emerge in 
clearer outline. Like two intersecting lines, novel and film meet at a point, then 
diverge. At the intersection, the book and shooting-script are almost 
indistinguishable. But where the lines diverge, they not only resist conversion; 
they also lose all resemblance to each other. At the farthest remove, novel and 
film, like all exemplary art, have, within the conventions that make them 
comprehensible to a given audience, made maximum use of their materials. At 
this remove, what is peculiarly filmic and what is peculiarly novelistic cannot 
be converted without destroying an integral part of each. That is why Proust and 
Joyce would seem as absurd on film as Chaplin would in print. And that is why 
the great innovators of the twentieth century, in film an novel both, have had so 
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II. UNA APROXIMACIÓN GENERAL AL FENÓMENO DE LAS 
ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS DE OBRAS LITERARIAS 
 
Jorge Urrutia condensa la actitud de descubrimiento que para los escritores tuvo 
el cine en sus primeros tiempos, un descubrimiento precinematográfico, inscrito en 
aquellos visionarios que se enfrentaban con las barreras de un lenguaje que ya no servía 
como vehículo de transmisión de ideas y pensamientos, y que buscaba al rebasarse otros 
cauces, otros lenguajes: 
El escritor puede, en efecto, encontrarse con las limitaciones de la lengua. 
Aquellos autores literarios en cuyas obras se nota un continuo rebotar estilístico 
contra las paredes de la lengua, ésos serían también los creadores del cine. Y 
ello, no porque lo realizaran o lo inventaran, sino porque, inconscientemente, lo 
intuyeron, sintieron su necesidad. Es claro que los autores anteriores a la 
segunda mitad del siglo XIX no hubieran podido nunca usar una forma de 
lenguaje como el cinematográfico, pues hubiese sido incomprensible no sólo 
para sus contemporáneos, sino para ellos mismos [...]. Lo que no da pie para 
negar una oscura intuición, aunque desconociesen los precedentes del cine en la 
producción de imágenes: sombras chinescas, linterna mágica, etc..., puesto que 
la relación debería establecerse a una altura distinta, en línea mucho más de 
descubrimiento intelectual y expresivo que de realización visual
30
. 
Las relaciones entre los escritores y el nuevo medio bascularon entre el amor y 
el recelo. Partidarios y detractores se enzarzaron durante décadas en una agria polémica 
en la que se debatían las bondades y maldades del recién nacido artilugio de cara a 
potenciar la expresividad de la literatura, creando así un nuevo lenguaje artístico (o 
antiartístico) que minaba los cimientos de todo cuanto se había experimentado en un 
estadio creativo anterior.  
Y no precisamente, como aseguraba Virginia Wolf, para superarlo: 
Los realizadores de los films [...] pretenden mejorar, modificar, hacer un arte 
propio, naturalmente: tan gran objetivo parece estar a su alcance. Numerosas 
artes parecían estar preparadas para prestarles ayuda. Por ejemplo, la literatura. 
Todas las novelas famosas del mundo, con sus bien conocidos caracteres y sus 
escenas famosas, no parecen sino que estaban pidiendo ser llevadas al cine. 
¿Había algo más sencillo, más simple? La cinematografía cayó sobre su presa 
con extraordinaria rapacidad y hasta el momento subsiste en gran medida sobre 
el cuerpo de su desgraciada víctima. Pero los resultados son desastrosos para 
ambos. Esta alianza no es natural. Ojo y cerebro son cruelmente desgarrados 
cuando tratan en vano de trabajar en pareja. El ojo dice: «He aquí a Anna 
Karenina». Una voluptuosa dama vestida de terciopelo negro y adornada con 
perlas se presenta ante nosotros. Pero el cerebro dice: «Ésta no tiene más de 
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Anna Karenina que de la Reina Victoria». Porque el cerebro conoce a Anna 




Curiosamente, el autor de Anna Karenina veía en el cinematógrafo la 
plasmación de una nueva forma de entender el mundo que, lejos de provocar su rechazo, 
le atraía y subyugaba. Eran los primeros tiempos del mudo, apenas los primeros pasos 
del cine, pero ya Tolstoi adivinaba en él cualidades extraordinarias: 
Ya veréis como este pequeño y ruidoso artefacto provisto de un manubrio 
revolucionará nuestra vida: la vida de los escritores. Es un ataque directo a los 
viejos métodos del arte literario. Tendremos que adaptarnos a lo sombrío de la 
pantalla y a la frialdad de la máquina. Serán necesarias nuevas formas de 
escribir. He pensado en ello e intuyo lo que va a suceder. 
Pero la verdad es que me gusta. Estos rápidos cambios de escena, esta mezcla 
de emoción y sensaciones es mucho mejor que los compactos y prolongados 
párrafos literarios a los que estamos acostumbrados. Está más cerca de la vida. 
También en la vida los cambios y transiciones centellean ante nuestros ojos, y 
las emociones del alma son como huracanes. El cinematógrafo ha adivinado el 
misterio del movimiento. Y ahí reside su grandeza
32
. 
A la altura de 1916, en plena contienda mundial, el movimiento futurista 
saludaba al cinematógrafo como una poderosa arma propagandística destinada a hacer 
saltar por los aires la cultura literaria y burguesa sobre la que el libro, forma de arte 
caduco, se asentaba: 
El cinematógrafo futurista agudizará, desarrollará la sensibilidad, acelerará la 
imaginación creativa, dará a la inteligencia un prodigioso sentido de 
simultaneidad y de omnipresencia. El cinematógrafo futurista contribuirá así a 
la renovación general, reemplazando a la revista (siempre pedantesca), al drama 
(siempre previsible) y matando al libro (siempre tedioso y opresivo) [...]. El 
cinematógrafo es un arte en sí mismo. El cinematógrafo, por tanto, jamás debe 
copiar el escenario. El cinematógrafo, al ser fundamentalmente visual, deberá 
llevar a cabo principalmente el proceso de la pintura: distanciarse de la realidad, 
de la fotografía, de lo delicado y de lo solemne. Llegar a ser antidelicado, 
deformante, impresionista, sintético, dinámico, verbo-libre
33
. 
Autores como Thomas Mann negaban la vena artística del cine para subrayar, en 
cambio, su carácter espontáneo y popular, cercano a las formas de expresión de la 
cultura de masas: 
En mi opinión, el cine tiene poco que ver con el arte, por lo que no lo abordaría 
con criterios derivados del terreno artístico como hacen ciertos espíritus 
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humanistas y conservadores para después, apenados y desdeñosos, apartar sus 
ojos del ofensivo espectáculo, tachándolo de diversión para el vulgo, 
excesivamente democrática y de poca clase. En cuanto a mí, lo desprecio, pero 
me gusta también. No es arte, es vida, es actualidad. Si se compara con el 
atractivo intelectual del arte, el suyo es crudamente sensacional; igual que el de 
la misma vida sobre un espectador pasivo, consciente al mismo tiempo de lo 
cómodo de su situación, de que no observa ―nada más que un juego‖34. 
Ya en el ámbito hispánico
35
, y desde las páginas del diario bonaerense La 
prensa, Azorín se pronunciaba en 1928 en contra de la simbiosis entre cine y otras 
formas estéticas, reclamando para aquél un estatuto artístico diferenciado: 
Si el cinematógrafo es un arte, como aseguran sus adeptos, ¿no dañará a su 
natural desenvolvimiento, su unión indisoluble con otros artes? En tanto el 
cinematógrafo cree que puede reproducir la acción de una novela o de una 
comedia, ¿no vivirá de una manera precaria, mísera, mezquina? Todas estas 
preguntas encierran el más grande problema que, relativo al séptimo arte se 
ventila a la hora presente. El cinematógrafo debe vivir por su cuenta. Su vida 
debe marchar independientemente del arte literario [...]. El séptimo arte dispone 
de recursos, de medios artísticos, de artificios y ficciones de que el teatro y  la 
novela no pueden disponer; todo el mundo de lo subconsciente –tan vario y 
misterioso– puede ser utilizado por el cinematógrafo; lo que se ha llamado ―la 




En el mismo sentido apuntaba Francisco Ayala
37
 en un artículo de juventud, 
publicado en 1929, en el que defendía a la sazón al cine mudo, frente al sonoro, como 
única forma de cine artístico posible: 
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La clarividente pupila del cine capta la realidad de sus pulcras apariencias, 
recogiendo tan sólo aquellas proporciones y aquellas perspectivas dotadas de 
virtud estética. Al apoderarse de la luz y el movimiento, los despoja de toda 
adherencia extraña y los deja desnudos, tiritando [...]. Arte cabal, el cine 
dispone de medios de expresión peculiares y suficientes. Todo su proceso 
técnico, desde los primitivos hasta hoy, consiste en el hallazgo e incorporación 
de estos medios propios
38
. 
Ayala iría madurando a lo largo de los años sus reflexiones sobre el 
cinematógrafo, al tiempo que indagaba en su particular naturaleza, capaz de 
proporcionar la ilusión de continuidad de lo discontinuo y fragmentario: ilusión de 
continuidad espacial marcada por el ritmo del montaje, ilusión del totum, contenido en 
un cuadro susceptible de abarcar desde lo infinito y paisajístico hasta lo infinitesimal y 
psicológico, desde las iridiscencias del ojo hasta el páramo desolado contemplado con la 
perspectiva cenital de los dioses: 
Se dispone en el ―cine‖ de la universalidad del espacio: no está el espacio 
limitado como en un teatro. En un segundo podemos pasar de un lugar a otro. 
Podemos tener la visión del todo y la visión de la parte. A veces en la parte está 
lo esencial; eso se pone de relieve en el ―cine‖; unas manos lo dicen todo; en 
una cara, contemplada aisladamente observamos –sin engorrosas explicaciones– 
todo un estado anímico, todo un carácter. Basta con la crispación de las manos, 
con la luz de los ojos
39
. 
Pero, también, ilusión de continuum temporal, atravesado por ritmos cambiantes 
que articulan un tempo ralentizado o acelerado, con cortes de plano que eliden, del 
tiempo real, el tiempo innecesario y dejan en la pantalla, para su registro, el tiempo 
cinematográfico, el único tiempo verdaderamente significativo: 
El nuevo concepto de tiempo, en el ―cine‖, implica: retrospección, 
simultaneidad, anticipación. La fábula, en el ―cine‖, dispone de las tres 
―direcciones‖; podemos ver en la pantalla –y dentro de un mismo marco– lo que 
está pasando al mismo tiempo en otro lugar, lo que pasó y lo que pasará. En 
realidad, el espectador, por primera vez en la historia del arte, se encuentra fuera 
del tiempo, dominando el tiempo
40
. 
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Fernando García Vela, en un artículo aparecido en la madrileña Revista de 
Occidente a la altura de 1925, poco antes del lanzamiento del sonoro, muestra su 
fascinación por la capacidad del artilugio que ha devuelto al hombre la visión absoluta, 
múltiple y exacta de las cosas: 
El cine nos enseña a ver, y con su gran lupa y su reflector nos lleva los ojos 
como de la mano y nos obliga a palpar ocularmente el contorno de las cosas, a 
fijarnos en los mil movimientos de una mano que abre una puerta, nos sitúa a la 
vez en distintos puntos de vista, a la derecha, a la izquierda, cerca, lejos, arriba, 
abajo. A veces enseña su lección con insistencia, con impertinencia, dando con 
el puntero en la pantalla [...]. El cine está haciendo la microscopia de los 
movimientos puestos sobre su portaobjetos, está haciendo con sus rayos X la 
espectroscopia intratómica de gestos y cosas; mil rayos espectrales parecen 
bailar en la pantalla. Así como en el interior de los cuerpos está la región prolija 
y vibrante de los átomos, más allá del mundo borroso de la abstracción 




Valle Inclán, otro diletante del celuloide, corregía su entusiasmo inicial en un 
breve artículo publicado por ABC en 1928 y dirigido contra el cine hollywoodiense. 
Frente al melodrama de argumento ramplón y deficiente en interpretación proveniente 
de Norteamérica, imponía al nuevo artilugio el imperativo categórico de la superación 
de las barreras de la naturaleza en la reproducción de la armonía y la belleza. Catarsis 
del arte: 
Ha venido a ser el cine una comedia sentimental o un melodrama sin palabras. 
¡Y, sin embargo, substraído al mal gusto yanqui, en manos de gentes aptas para 
la confección estética podría ser un arte de refinados, algo magnífico! 
Mi opinión es que el cine para alcanzar sus logros estéticos, ha de ser un arte de 
fantasía y no de baja realidad. Decía Goethe que el fin de la obra de arte es 
llevar a términos de realización aquello que la naturaleza, por impedimentos 
exteriores, o por falta de fuerza genérica, deja en mero intento. El cine, acaso 
como ninguna otra manifestación artística, podría hacer suya la estética de 




Rafael Alberti rememoraba, años más tarde, la confianza de los creadores en el 
poder transformador del cine y en su capacidad plástica para alterar la concepción del 
mundo: 
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Yo pido una atención especial para los que hemos nacido en el siglo, con el 
cine, que tanta influencia ha tenido y sigue teniendo en la visión de las cosas 
[...]. Para mí el cine era una cosa muy seria que quería cambiar la visión de las 
artes plásticas, la pintura, la literatura; mucha prosa está inspirada en la técnica 




Y mientras el nuevo arte antiartístico se iba gestando, ¿cuál era la postura de los 
propios realizadores cinematográficos? El medio fílmico se utilizaba o pretendía 
utilizarse para crear un cine irrealista, metafórico y preñado de símbolos, un cine 
―literario‖ pero no por sus vínculos con la literatura, sino por su potencialidad para crear 
nuevas realidades sobreimpuestas a los significados ordinarios de las imágenes. Un cine 
que en la época muda privilegia lo teatral, el truco visual, el experimento, y minusvalora 
la diegésis al reducirla a sus rasgos esenciales. Los primeros cineastas provenían del 
bohemio ambiente literario o pictórico de las vanguardias europeas, y tomaban al 
artilugio como un instrumento de experimentación, un resorte que hacía disparar la 
conciencia y permitía penetrar en la psique del creador y lanzar mensajes subliminales 
de fuerte contenido simbólico y poético, con los que internarse en la cara oculta, 
irracional, de la mente, para revelar pesadillas, miedos y otros monstruos de la razón: 
Estas reflexiones en torno a la capacidad de abstracción que el cine tiene sobre 
la realidad y a la posibilidad de un discurso fílmico no exclusivamente narrativo 
son asumidas por las vanguardias europeas que postulan desde diversos flancos 
la existencia de un cine artísticamente autónomo. El punto de partida lo sitúan 
en la rebelión contra la estructura argumental del film, excesivamente apegada a 
la lógica narrativa, y su sustitución por una lógica asociativa basada en el 




Así como un rechazo expreso de los principios de representación de la realidad 
impuestos por la tradición artística anterior. El cine sería, a partir de entonces, un medio 
para liberar el espíritu sometido a la norma: 
A medida que el cine fue perfeccionando sus mecanismos expresivos, comenzó 
a suscitar la adhesión de muchos intelectuales que vieron en él un nuevo y 
poderoso medio de expresión artístico; esa atracción se debió sobre todo a que 
intuyeron sus posibilidades de erigirse en vehículo de la nueva mirada sobre la 
realidad que demandaban las vanguardias; el rechazo que los vanguardistas 
preconizaron del canon artístico vigente, ligado a las experiencias del realismo 
burgués y sustentado sobre las premisas de un racionalismo desde hacía largo 
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tiempo en crisis, determinó una ruptura drástica con las formas artísticas 
precedentes y la búsqueda de otras más válidas para expresar su concepción de 
una realidad fragmentada, discontinua e inestable, más aprehensible a través de 
los chispazos de la intuición que mediante la observación y el análisis 
racionales. El cine reunía todas las condiciones para captar esa visión de la 
realidad ante la que la literatura y las artes tradicionales, dependientes del viejo 
canon, se mostraban ineficaces
45
.  
En 1907, George Mèlies anunciaba las maravillas del novísimo artilugio, su 
carácter sincrético y la polifonía de sus instrumentos comunicativos, en una línea muy 
similar a la esbozada por Canudo en su Manifiesto de las Siete Artes
46
: 
El arte cinematográfico ofrece tal variedad de investigaciones, exige una 
cantidad tan enorme de trabajos de todo tipo, y reclama una atención tan 
permanente, que no dudo sinceramente en proclamarlo el más atractivo y el más 
interesante de todos los artes, pues prácticamente los utiliza todos. Arte 
dramático, dibujo, pintura, escultura, arquitectura, mecánica, trabajos manuales 
de todo tipo, todo se utiliza en dosis iguales en esta extraordinaria profesión
47
. 
Germaine du Lac analiza lo propiamente cinematográfico del cine en base a su 
potestad para generar emoción sensorial pura, identificada con la delectación platónica 
ante lo bello y que suscita un movimiento de elevación integradora del alma hasta la 
Forma. Es un cine catártico, conectado con las fuentes profundas de las reacciones 
humanas más atávicas: miedo, dolor, amor. 
Permítaseme dudar de que el arte cinematográfico sea un arte narrativo. En mi 
opinión, el cine va más lejos en sus sugerencias sensibles que en sus precisiones 
inapelables. Emoción puramente visual, en un estado embrionario, emoción 
física y no cerebral, igual a la que puede proporcionar un sonido aislado [...]. Un 
ejemplo, en el que se introduce una pizca de literatura, pero compuesto de 
elementos muy simples: una semilla de trigo que crece. ¿Acaso el cántico lleno 
de dicha de la germinación de la semilla que se alza en un ritmo lento y 
progresivamente más rápido hacia la luz no es un drama sintético y total, 
exclusivamente cinematográfico en su pensamiento y en su expresión? Por su 
parte, la idea aflorada desaparece ante los matices del movimiento armonizados 
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en una medida visual. Líneas que se extienden, entran en lucha o se unen, se 
desarrollan y desaparecen: Cinegrafía de formas [...]. Nos elevan, sin embargo, 
hacia la concepción del cine puro, del cine desprendido de cualquier aportación 
extraña, del cine entendido como arte del movimiento y de los ritmos visuales 
de la vida y de las imágenes
48
. 
Para otro de los representantes de esta avanzadilla, Jean Epstein, el 
cinematógrafo se convertía en intermediario entre el artista y la realidad representada 
por un medio mecánico que venía a completar, perfeccionándolo, el proceso de 
objetivación ya iniciado por la pintura: 
El disparo de un mecanismo produce una fotogenia que, antes de él, no existía. 
Se hablaba de naturaleza vista a través de un temperamento o de un 
temperamento visto a través de una naturaleza. Ahora hay una lente, un 
diafragma, una cámara oscura, un sistema óptico. El artista queda limitado a 
activar un resorte [...]. El cine es psíquico. Nos presenta una quintaesencia, un 
producto dos veces destilado. Mi ojo me procura la idea de una forma; la 
película contiene también la idea de una forma, idea inscrita fuera de mi 
conciencia, idea sin conciencia, idea latente, secreta, pero maravillosa [...]
49
. 
Será la fotogenia la que identifique e individualice al cine respecto de otras artes, 
porque ninguna otra hasta ese momento había sido capaz de engendrar, de la nada, la 
impresión sutil de una forma revestida, milagrosamente, de vida propia. Por ello, según 
el realizador franco˗polaco, debía limitarse a desarrollar su especificidad y a ser un cine 
exclusivamente cinematográfico, 
ya que todo el arte construye su ciudad prohibida, su dominio propio, exclusivo, 
autónomo, específico y hostil a todo lo que no sea él. Puede resultar 
sorprendente decirlo, pero la literatura en primer lugar tiene que ser literaria; el 
teatro, teatral; la pintura, pictórica; y el cine, cinematográfico [...]. El cine 
tendrá que evitar toda relación, que sólo será desafortunada, con temas 
históricos, educativos, narrativos, morales o inmorales, geográficos o 
documentales. El cine tiene que tender a convertirse paulatinamente en 
cinematográfico, es decir, a utilizar única y exclusivamente elementos 
fotogénicos. La fotogenia es la más pura expresión del cine
50
. 
Para Abel Gance, el cine devenía un arte de síntesis y una síntesis de todas las 
artes, transfundidas de una nueva savia vital, renovadora y revolucionaria. En este 
sentido se acercaba mucho a las posturas estéticas de los años de preguerra y volvían las 
reflexiones a rezumar de idealismo ingenuo: 
Se han abierto las esclusas del nuevo Arte. Las imágenes innumerables se 
apiñan y se ofrecen, múltiples, a nuestras posibilidades. Todo es, o será, posible. 
Una gota de agua, una gota de estrellas; la Arquitectura social; la Epopeya 
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científica, la vertiginosa visión de la Cuarta Dimensión de la existencia con el 
acelerado y el ralentí. Las cosas más inanimadas corren hacia nosotros como 
unas mujeres deseosas de girar, y las contemplamos en la luz mágica como si 
jamás las hubiéramos visto
51
. 
En la Europa del Este, el cine experimental nació de la mano de los formalistas 
rusos. Se trataba de un cine anti-narrativo y anti-sistema, y que al igual que el 
promovido por la vanguardia europea, reclamaba un territorio libérrimo expedito de 
censuras, en el que cultivar la creatividad del espíritu.  
La defensa del carácter antinaturalista del arte cinematográfico va unida en casi 
todos los integrantes de la escuela formalista rusa a la posibilidad de especular 
sobre la posibilidad de un cine que rompiese con el modelo narrativo ficcional 
impuesto por las exigencias de los públicos mayoritarios y que sería 
consecuencia del desarrollo de superación de la realidad profílmica. Aunque se 
refieren a él con diversas denominaciones –cine poético, cine abstracto, cine 
antirrealista, cine sin argumento– todos ellos coinciden en la afirmación de que 
la potencialidad artística del cine no se agota en la vertiente narrativa
52
. 
Sin embargo, frente a la rebeldía de los estetas occidentales, la avant garde rusa 
no ocultó sus simpatías hacia el movimiento comunista liderado por Vladimir Ilich 
Lenin y, con el estallido de la revolución, el cinematógrafo quedaría integrado en el 
aparato del estado y subordinado a los fines de movilización colectiva.  
En este contexto, el documentalista Dziga Vertov enfatizaba la capacidad del 
cine para plasmar la realidad del mundo, en tanto instrumento amplificador de los 
sentidos humanos; el cinematógrafo se convertía, así, en continuación artificial y 
necesaria del hombre. No era legítimo, por tanto, someterlo a presupuestos y 
argumentos derivados de la ficción burguesa. Ante todo, era testigo de su tiempo, cine-
verdad (kino-pravda): 
El cine-ojo es el espacio vencido, es la relación visual establecida entre las 
personas de todo el mundo, basada en un intercambio incesante de hechos 
vistos, de cine-documentos, que se opone al intercambio de representaciones 
cine-teatrales. 
El cine-ojo es el tiempo vencido (la relación visual entre unos hechos alejados 
en el tiempo). El cine-ojo es la concentración y la descomposición del tiempo. 
El cine-ojo es la posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal 
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Para Pudovkin, el cine había alcanzado ya su madurez artística, y caminaba 
hacia una independencia que le llevaría a experimentar por cuenta propia sin tener que 
recurrir a los caminos trillados por otras artes: 
La cinematografía progresa a un ritmo muy rápido; sus posibilidades son 
inagotables. Es necesario no olvidar que ha encontrado por fin su verdadero 
camino, liberándose de la absurda sujeción a formas de arte ajenas, al teatro, por 
ejemplo, y ha entrado finalmente en el campo de sus métodos específicos
54
. 
Sergei M. Eisenstein sentaba los principios del nuevo cine ruso en una 
conferencia pronunciada en la Sorbona parisina en febrero de 1930: 
Nosotros queremos captar la vida real. Si hacemos un film que concierne a la 
flota, vamos a Odessa, a Sebastopol, penetramos en el medio de los marineros, 
estudiamos el ambiente, los sentimientos de estas gentes y así conseguimos 
expresar el sentimiento que nos interesa. Si se trata de un film campesino, 
vamos a las aldeas y convivimos con los campesinos, preparándonos para 
obtener el color local y el sentimiento de la tierra
55
. 
Pero ni Eisenstein ni la vanguardia soviética se contentaron con espiar 
documentalmente la realidad. Había en sus obras un claro espíritu renovador, enfrentado 
a las producciones culturales del capitalismo dominante en Occidente. El montaje 
articulaba un nuevo lenguaje y simbolizaba las oposiciones de la lucha dialéctica entre 
clases y el nuevo amanecer de la humanidad después del Octubre rojo. Tras los 
postulados eisensteinianos latían los escritos de Marx y la filosofía hegeliana: la 
concepción ideológica del arte era reflejo de una realidad dinámica en perpetuo 
conflicto. No bastaba al cine ser cine-ojo, cine-verdad. Debía intervenir en la realidad 
para así poder transformarla.  
La síntesis total de las artes devenía una obra monumental hecha por un héroe de 
rostro multitudinario: 
También por sus rasgos peculiares, este arte no tendrá nada en común con el del 
pasado. No será una música que rivalizará con la de antaño, una pintura 
esforzándose en superar a la antigua, un teatro que rebase al teatro de otros 
tiempos. Ni dramas, ni estatuas, ni danzas que rivalicen victoriosamente con las 
danzas, estatuas y dramas de épocas abolidas. 
No. Será una nueva y maravillosa variedad del arte, que fundirá en un todo e 
incorporará a la pintura y al drama, a la música y la escultura, la arquitectura y 
la danza, el paisaje y el hombre, la imagen y la palabra. 
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La toma de conciencia de esta síntesis, considerada como un todo orgánico que 
jamás ha sido realizado todavía, constituye incontestablemente el más serio 
problema con que se ha enfrentado la estética en toda su historia. 
Y este nuevo arte es el cine. 
[...] 
Estas películas cuyo espíritu refleja millones de espíritus (¿irían, en caso 
contrario, millones de personas a verlas?) llevan el sello del trabajo colectivo, 
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III. ENCUENTROS INTERDISCIPLINARES: HACIA UNA TEORÍA DEL 
HECHO FÍLMICO INSPIRADO EN OBRAS LITERARIAS 
 
El filme fue despreciado por los académicos del ―verdadero arte‖ durante 
décadas
57
. Espectacular y mudo, combinaba imagen en movimiento, música, palabras 
rotuladas y, usualmente, un narrador-presentador que podríamos enlazar con la figura 
del relator-contador de la tradición oral
58
. La palabra, pues, no era imprescindible 
entonces, sino un aderezo complementario. No había, a la altura de 1900, dos medios de 
expresión más contrapuestos que la literatura y el cinematógrafo. La literatura poseía 
una antigüedad de varios milenios y amparaba su prestigio en una larga tradición que 
arrancaba en las epopeyas fundacionales de las grandes civilizaciones, incluida la 
occidental, conservadas en valiosos manuscritos fuertemente custodiados, algunos de 
ellos con carácter sagrado, como la Biblia o el Talmud.  
Pero el segundo apenas contaba con unas horas de vida: era un raro espécimen, 
nacido de un experimento de laboratorio: si bien su materia prima era la luz, la animaba 
con la impresión de movimiento, por lo que creaba nuevos espacios para la intersección 
de las artes visuales con las artes del tiempo, pero a su vez estaba capacitado –y 
predestinado– para contar historias. Los argumentos de ficción procedentes de la 
literatura se convirtieron, así, en pretexto prestigiador del infamante artilugio. 
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Podría decirse que los intentos de conferir al cine un estatus artístico se 
remontan casi a sus orígenes, a los momentos (primeros años del siglo XX) en 
que la búsqueda de un público de mayor nivel cultural (y adquisitivo) 
desemboca en el film d’art como alternativa a los argumentos ingenuos y 
simplistas destinados a los públicos populares: la base literaria del argumento 
funcionaría, así, en esas primeras tentativas como rasgo susceptible de conferir 
la condición de ―artístico‖, dado que todavía lo rudimentario de su lenguaje 
impedía hablar de estilización formal
59
. 
Es por ello que, desde prácticamente el inicio de su andadura, el cine fue 
alimentado con argumentos procedentes de otras artes, señaladamente de las literarias. 
La multitud de re-creaciones fílmicas llevadas a cabo entre finales del siglo XIX y 
principios del XX despertó el interés teórico por acotar el campo de estudio común a 
literatura y cinematógrafo.  
La Literatura Comparada rechazó en un primer momento la inclusión del cine y 
de sus producciones culturales dentro de su objeto específico de estudio: 
Los propios comparatistas de la literatura no admiten de buen grado al cine 
como uno de sus objetos de estudio; algo que se comprueba en el doble rasero 
con el que es tratado, porque si, por una parte, se le excluye de las definiciones 
del objeto de la disciplina o se lo confina en territorios nebulosos como el de 
―influjo recíproco de las artes‖, por la otra, se asume que algún papel puede 
cumplir en el establecimiento de la ―literariedad‖60. 
El giro copernicano dado por la disciplina desde mediados del siglo veinte desde 
posiciones historicistas y genetistas hacia enfoques teórico críticos –transición que tuvo 
primero lugar en el ámbito norteamericano, y en el francés, más reticente al cambio, de 
la mano de Jean Marie Clerc– permitió la inclusión de la imagen en movimiento dentro 
de las preocupaciones analíticas de la Literatura Comparada. Clerc propone  
volver a situar en este horizonte prioritariamente icónico las manifestaciones de 
la literatura actual, precisando los intercambios y transferencias producidas. 
Sólo de este modo podría abordarse un estudio coherente y riguroso de las 
relaciones, desde una renovada literatura comparada, pues sólo ella dispone de 
las herramientas de investigación necesarias para llevar a cabo investigaciones 
simultáneas en los dos frentes
61
. 
Algunos teóricos franceses, como Lemaitre (1960) o Lalou (1960), estimulados 
por el pionero análisis precinematográfico que Paul Léglise llevara a cabo sobre el 
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primer canto de La Eneida
62
, intentaron una primera aproximación al cine procurando 
buscar en los textos canónicos de la literatura universal determinadas huellas 
cinematográficas: esta corriente manifestaba su convicción de que era posible encontrar, 
en cualquier narración, equivalentes literarios de elementos cinematográficos –relativos 
al punto de vista, la focalización, la planificación o la puesta en escena– con 
independencia de la época histórica o la cultura material que la hubiese producido
63
.  
El cinematógrafo se rige por ciertas reglas relativas a la percepción visual de los 
objetos. Una mirada abarca un campo de visión más o menos vasto y está ligada 
a los movimientos del observador. Un poeta antiguo puede reflejar los paisajes, 
los hechos y los gestos anotándolos tal y como sus ojos los perciben, y la 
cámara de cine le parece a Léglise un ―ojo artificial‖. Lo que cambia, en todo 
caso, es el lenguaje mediante el cual se transmiten esas visiones. Léglise 
pretende analizar las características del arte visual de Virgilio en la Eneida, obra 
que en su opinión ―sostiene un ritmo fílmico de una extraordinaria y 
deslumbrante pureza‖. Este ―arte fílmico‖ de los escritores precinematográficos 
consiste en pintar cuadros animados, enriquecerlos mediante todos los artificios 
de la visión, situarlos según planos diferentes y encadenarlos entre sí conforme 
a una sintaxis artística que asegure la continuidad de la acción con un ritmo 
agradable a la imaginación visual del lector
64
. 
El précinema puso en primer plano las relaciones entre literatura y cine y 
reavivó el debate sobre las deudas contraídas por el segundo con la primera. 
Obviamente no puede hablarse de influencia del cine en la literatura a tenor del 
invento de los Lumière, pero el llamado précinema ha servido para reflexionar 
acerca de las convergencias entre los lenguajes literario y fílmico y, lo que es 




Las obras literarias eran sometidas a riguroso análisis; sobre ellas, escena por 
escena, plano a plano, se realizaba un decoupage completo, tal como si se tratara de 
obras fílmicas.  
Cautivaba, sin embargo, localizar en obras literarias elementos composicionales 
que saben a cine. Toda la teoría del précinema que elaboraron aquellos críticos 
o las afirmaciones parciales de otros autores independientes parecían en 
conjunto ofrecer un método para el estudio de las relaciones entre la literatura y 
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el cine. Algunos, más entusiastas, llegaron a afirmar que el conocimiento de la 




Tan meticulosa metodología reveló empero su incapacidad de esbozar una teoría 
sólida sobre las interferencias entre ambos medios, habida cuenta que aspiraba a 
identificar en la literatura precinemática rasgos propios de un medio de expresión 
totalmente ajeno a sus intereses y que por motivos obvios le resultaba completamente 
desconocido
67
. Por otra parte, se la acusó de utilizar una metodología defectiva e 
insuficiente para dar cumplida cuenta de tan azaroso objetivo. «Queda el estudio 
precinemático reducido a la división en planos de la obra literaria y prescinden estos 
teóricos de las consecuencias de su análisis, de las conclusiones que puedan ofrecer»
68
. 
Antoine Jaime aduce que no hay una literatura precinematográfica, sino que el 
cine se apropió convenientemente de la técnica de ―montaje en imágenes‖ propia de la 
literatura: 
Es preciso insistir aquí en esta noción fundamental: la literatura no fue 
precozmente cinematográfica, como lo creyeron durante mucho tiempo los 
teóricos del pre-cine o de la filmoliteratura. Intentar encontrar el sentido de lo 
fílmico en Virgilio, como pretendía Paul Léglise en 1958, equivale a buscar en 
los libros algo extraño a la literatura. Virgilio, simplemente, hacía literatura.  
Lo que, por el contrario, conviene ver es que el lenguaje literario funciona 
siguiendo un procedimiento similar al del lenguaje cinematográfico: reproducir 
creaciones mentales mediante imágenes, sonoras o no, ordenadas de manera 
significante. Si bien las herramientas son distintas, las bases de la técnica 
expresiva son totalmente comparables
69
.  
Mayor interés, por lo que respecta al estudio de las relaciones entre cine y 
literatura, tendrían las investigaciones provenientes del campo de la Semiótica
70
, rama 
de la Lingüística encargada del estudio de los signos y que, por primera vez, se 
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planteaba seriamente el hecho fílmico como un sistema comunicativo portador de 
universos de significado, estableciendo con ello cauces de interrelación con el estudio 
del hecho literario y, más ampliamente, con el del hecho lingüístico. 
El significante fílmico es a la vez significado, porque alude directamente al 
concepto mental representado, sin recurrencia a la mediación de un lenguaje artificial, 
aunque se produjese una compleja mediación técnica, cuya intervención crea una forma 
de expresión, de la que dependerá la forma del contenido. Y la articulación en unidades 
mínimas –de carácter espacial y temporal– dotadas de valor sémico, mas indivisibles, 
pues no estarían constituidas por signos. La polémica, en este punto, estaba servida.  
On se met à la recherche de l‘unité cinématographique minimum, que l‘on croit 
parfois trouver dans le «plan», ou dans le photogramme, ou dans l‘object filmé, 
ou dans le segment de bande découpé selon des critères plus complexes. On se 
demande si le sistème du cinéma présente deux articulations, ou davantage, ou 
au contraire une seule, etc […]. On a parfois l‘impression que chaque auteur a 
son unité minimum, et on est étonné que, en si peu d‘annés de recherches, un si 
grand nombre d‘unités minimales (ou de types d‘articulations) ait eté proposé, 
don chacun prétendait être le seul et le vrai: mais c‘est que chaque auteur 
pensait à un code particulier ou à un groupe particulier de codes, qu‘il identifiait 
plus ou moins nettement avec le fait cinématographique dans son ensemble
71
. 
Y, si no resultaba posible la unanimidad en el reconocimiento de la amplitud y 
longitud de estas unidades mínimas, ¿cabría considerar entonces al cine como un 
lenguaje? Para Christian Metz la respuesta sería afirmativa, pero con matices: 
Le cinéma, «langage souple», langage «sans règles», langage ouvert aux mille 
aspects sensibles du monde, mas aussi langage forgé dans l‘acte même de 
l‘invention d‘art singulière, et, pour ceci comme pour cela, lieu de la liberté et 
de l‘incontrôlable: voilà qui a eté souvent dit. Reproduction ou création, le film, 
toujours, serait en˗deçà ou au˗delà du langage72. 
Metz llegó a reconocer la irreductibilidad del cine a meras estructuras 
semióticas, pues la viveza que caracterizaba a los mensajes fílmicos impediría trabajar 
sobre su materia expresiva si no era previamente descompuesta en unidades discretas: 
Las pre-formalizaciones que se pueden hacer hoy día serán parciales también en 
otro sentido. No abarcan todas las configuraciones semiológicas del filme, en el 
interior mismo de un género determinado. Nos vemos obligados a clasificar por 
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series las cuestiones, y a estudiar separadamente [...] el montaje, la iluminación, 
el color, el tamaño del plano, las estructuras propiamente narrativas, etc
73
. 
Tras Metz, la mayoría de los semiólogos del cine estaban de acuerdo en afirmar 
el carácter anómalo del lenguaje fílmico. Según Jean Mitry, ni siquiera sería pertinente, 
en el caso de los mensajes fílmicos, hablar de signos: 
El cine es un lenguaje sin signos. Pero no sin significantes. Estos, siempre 
motivados e incesantemente diferenciados, escapan a las categorías lingüísticas, 
pues no puede establecerse una relación en las normas que rigen los signos y no 
se puede asimilar la significación consecuente de una relación de signos a la 
significación consecuente de una relación de cosas o de hechos, ya que los 
signos tienen un sentido determinado a priori y las cosas filmadas siempre en 
un sentido relativo y contingente [...]. El sintagma es una relación de 
significantes precisos, el montaje una relación de significantes fugitivos. La 




La ausencia de normatividad sería, en opinión de Mitry, el rasgo definitorio del 
lenguaje del cine: 
Las imágenes del lenguaje fílmico son de un lenguaje libre, incesantemente 
diferenciado, que crea sus propias significaciones en razón y a la medida de 
cada filme y no a partir de significantes previamente definidos, codificados una 
vez por todas [...]. La libertad del cine está en su constante referencia a lo 
concreto; un algo concreto, ―intangible‖ en el que, debido a la innumerable 
diversidad de las estructuras posibles, el significado hace oficio de significante 
en una constante transferencia de sentido, puesto que el código natural 
(motivado) de la realidad vivida, de la lógica intuitiva, e incluso de las 




Para José Antonio Pérez Bowie, este lenguaje se caracterizaría, a nivel 
semántico, por la pluralidad de sus códigos: 
El lenguaje fílmico es multidimensional o plurisemiótico, es decir que está 
integrado por una mayor diversidad de códigos que la lengua verbal; tales 
códigos son de índole verbal y también no verbal, visual y acústica, e incluyen 
elementos convencionales cuyo empleo hallamos en otros dominios semióticos, 
desde la arquitectura hasta la comunicación animal, pasando por la kinésica y la 
proxémica. Dicha pluralidad obliga a hacer un uso flexible del concepto de 
―lenguaje‖ y a trabajar desde una perspectiva interdisciplinar76. 
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Hasta tal punto la ausencia de normatividad sería esencial a la construcción de 
este lenguaje inarticulado e inarticulable, que Mitry niega la legitimidad de los honrosos 
esfuerzos de fundación de una Semiología Fílmica:  
Lingüistas y semiólogos como Roland Barthes y sobre todo Christian Metz se 
han esforzado por constituir una semiología del filme. A pesar del interés de sus 
trabajos, a menudo notables, pienso que tales investigaciones no pueden 
conducir sino a un callejón sin salida, a esclerosar el cine encerrándolo en unas 
normas que no están hechas para él
77
. 
Y es que el sentido fílmico sería irreductible a normas de formulación 
lingüística, cuya operatividad quedara limitada por procesos mecánicos. La 
construcción del sentido apuntaba más bien a un efecto global de carácter psicológico: 
El sentido de la imagen (o de la cosa dada en imagen)  no se refiere jamás a esta 
imagen sola como el sentido de la palabra se refiere a la palabra. Se refiere a la 
imagen relativamente a un contexto implicativo en el cual se encuentra 
introducida y en cuya constitución contribuye. Y como estas implicaciones son 
consecuencias de la simple lógica de las cosas y de las relaciones de cosas, de 
los hechos y de las relaciones de hechos, digamos, de la lógica de la experiencia 
vivida; y como estos hechos y estas cosas y sus relaciones son innumerables en 
su propia ordenación, en razón de la infinidad de las situaciones posibles, es 
prácticamente imposible introducir las significaciones fílmicas en el marco del  
lenguaje, o al menos estatuirlas a priori en referencia con las estructuras 
normativas de ese lenguaje
78
. 
Roland Barthes aludía al tercer sentido del cine como una voluble y delicada red 
de significados extendida sobre el conjunto del filme y virtualmente posible por el 
entrecruzamiento, en la sucesión de planos, de las coordenadas de espacio y tiempo: 
Lo fílmico, muy paradójicamente, no puede ser apresado en el filme ―en 
situación‖, ―en movimiento‖, ―al natural‖, sino solamente, una vez más, en ese 
artefacto mayor que es el fotograma [...]. Lo propiamente fílmico [...] no reside 
en el movimiento, sino en un tercer sentido inarticulable que ni la simple 




El poder semántico del fotograma podría llegar a tener un carácter incluso 
destructivo: 
Pues depende precisamente de algunos fotogramas el que la imagen que se 
había escogido como la más hermosa o la más cargada de sentido se haga 
confusa o se deforme de repente. El gesto que, en movimiento, habíamos creído 
preciso se convierte en agitación confusa en el fotograma, el beso, el grito, en 
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deformaciones obscenas de la boca, el galope del caballo en ilegible confusión 
de patas. El poder violentamente subversivo del texto fotogramático es por lo 
tanto mucho más radical de lo que había presentido Barthes [...] puesto que es el 




El ambicioso objetivo de analizar las estructuras fílmicas de significado cual si 
de unidades gramaticales se tratase chocaría con la comprobación empírica de la 
evanescencia del objeto de estudio, con lo que, frente a los decepcionantes resultados 
obtenidos, la Semiología se vio obligada a renunciar a su tácito proyecto de 
construcción de una Sintaxis Universal: 
El cine no es un sistema de signos, sino un conjunto de significantes no 
sistematizados, no codificados y no codificables. 
No podría, por lo tanto, existir una gramática del filme por la extrema razón de 
que toda gramática se funde sobre la fijeza, la unidad y la convencionalidad de 
los signos [...]. Como no actúa con signos prefabricados, el cine no supone 
ninguna regla a priori que sea de orden gramatical. Las reglas sintácticas en sí 
son siempre sospechosas. Pueden concernir a una estética particular, a una 
estilística, pero nunca al lenguaje del film en su totalidad
81
. 
Relevantes son, en este campo, los trabajos de Jorge Urrutia, cuya exactitud 
despejó el horizonte teórico de las dudas sembradas sobre si el cine poseía o no, en la 
heterogénea multiplicidad de lenguajes o sistemas de expresión, elementos, unidades o 
―códigos‖ con valor sígnico. La respuesta de Urrutia ante este atolladero epistemológico 
era vehemente: 
 El lenguaje cinematográfico posee en su materia de la expresión imágenes, 
pero también signos. Lo que sucede es que esos signos se manifiestan sólo a 
nivel narrativo. No puede pretenderse tampoco encontrar un solo tipo 
cinematográfico de articulaciones. El significante del signo fílmico es [...] una 
combinación determinada de imágenes –una cierta sucesión u oposición de 
imágenes– o la composición del plano secuencia, etc...Estos signos no 
adquieren significado exacto más que en relación con lo que antecede y lo que 
sigue en el decurso, ya que la codificación del lenguaje cinematográfico no 
existe, al menos en su totalidad. No obstante [...] resulta demasiado claro que el 
cine es un mensaje como para que no se le suponga un código
82
. 
Reclamaba Urrutia la superación de la tradicional ambliopía de las ciencias 
sociales, cada una empeñada en una hiperespecialización aberrante que no dejaba ver, 
más allá de su alto y estrecho edificio teórico, el diminuto solar de la otra. Al plantear el 
debate semiológico desde el plano del contenido de la expresión cinematográfica, el 
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eminente semiólogo tendía puentes al diálogo interdisciplinar y planteaba la querella 
comparatista desde una perspectiva transversal y horizontal: 
Nuestra crítica debe desprenderse, por lo tanto, de la estrecha división en 
parcelas. El relato aparece como una estructura común a diversos lenguajes. La 
actualización de los sistemas narrativos se hace fundamentalmente a través del 
cine y de la literatura. Hablar sólo de narración literaria o de narración 
cinematográfica pudiera ser delito crítico de apropiación indebida
83
. 
Empero, la materialidad de la imagen impediría hablar de ésta como signo, ya 
que dicha materialidad chocaría, de entrada, con el carácter convencional y arbitrario 
atribuido a todo signo lingüístico. La proximidad entre lo representado y su referente en 
la realidad, la poderosa capacidad de evocación, de figuración de la imagen y, también, 
su virtual polisemia y su potencial ambivalencia niegan el sentido consensuado que la 
comunidad de hablantes otorgaría al signo convencional y se oponen, en última 
instancia,  al derecho a hablar de imagen como equivalente de signo fílmico: 
Un objeto no puede ser signo de sí mismo. Es él mismo. Entre el signo y lo 
representado debe haber una diferencia, por mínima que ésta sea. Adaptar es 
transformar, cambiar, hacer un nuevo objeto. Otro objeto. No puede haber 
adaptación idéntica a lo adaptado. Imposibilidad esencial. Mejor, material. El 
texto es único. Es o no es, simplemente [...]. Es preciso asumir tal 
imposibilidad. Si sólo es posible un nuevo texto, el primero, el adaptado, no 
será sino adoptado, el pre-texto el texto. Asunción de la imposibilidad. 
[...] 
El concepto, el significado lingüístico, es algo abstracto, y en la imagen todo es 
material, todo es significante [...]. El signo significa. La imagen refleja. La 
imagen, por lo tanto, no es un signo
84
. 
No cabría hablar de identidad entre lenguajes, pero sí podrían buscarse los 
paralelismos en el nivel de las estructuras, es decir, en el interior de cada uno de dichos 
lenguajes. De esta manera, Urrutia abría las puertas al diálogo entre Semiótica y 
Narratología: 
Y la equivalencia. ¿Podría ser posible la equivalencia? La estructura de una 
historia es independiente del lenguaje que la dé a conocer. La correspondencia 
entre el plano de la expresión y del contenido no se produce entre los elementos, 
si no entre las unidades. La narración gobierna profundamente la ficción
85
. 
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Posteriores revisiones del paradigma semiológico apelan incluso a una gramática 
situacional, derivada de un enfoque pragmático sensible a cuestiones planteadas por 
cada filme en particular:  
Ante las dificultades que surgen a la hora de establecer vínculos entre las 
diversas manifestaciones del cine y los recursos de las lenguas naturales, se 
puede apelar a los enfoques pragmáticos y defender que, aunque el lenguaje del 
cine no disponga de una ―gramática‖ en sentido estricto, sí posee en cambio 
capacidad para ―gramaticalizar‖ ciertos elementos visuales recurrentes y 
elaborar con ellos estructuras de significación y de comunicación estables 
dentro de un determinado filme o de un género cinematográfico. Ello no implica 
renunciar al modelo lingüístico para explicar el funcionamiento semiótico del 
cine, sino tan sólo comprender que su lenguaje requiere una aproximación 
particularizada que analice el funcionamiento de un filme o de una serie de 
filmes en sus diversos niveles de articulación y que dé cuenta de los contextos 
en los que dichas articulaciones quasi-gramaticales aparecen
86
. 
La Semiología del cine puso finalmente en evidencia su carácter 
fenomenológico y contingente, al carecer el hecho fílmico de reglas estrictas: cada 
―texto‖ poseía su propio lenguaje y sus propias normas. Tal sistema normativo, 
contingentemente formulado, se mostraba irreductible a simples operaciones de sintaxis, 
y todo intento de sistematización llevaría, inevitablemente, a un callejón sin salida 
metodológico.  Por ello, cedió con reluctancia el testigo a la Narratología, un paraguas 
teórico que, partiendo de las reflexiones de Gérard Genette en Figures III (1972), abrió 
su campo al estudio del discurso fílmico a través de valiosos trabajos como los de 
Bordwell (1985), Aumont y Marie (1988), Casetti y de Chio (1990), Chatman (1990) 
Carmona (1991), González Requena (1995), Gaudreault y Jost (1995) o Lothe (2000). 
La transversalidad del objeto de estudio y el hallazgo de estructuras narrativas en los 
diferentes tipos de discurso humano han hecho que la Narratología establezca puntos de 
contacto con el estructuralismo (Greimas, 1966, Barthes 1970) y el formalismo 
inaugurado por Propp (1928). De otro lado, la universalidad de sus argumentos ha 
permitido la rápida difusión e incorporación del paradigma en el marco de los estudios 
teóricos de tipo comparatista, así como su divulgación a través de los programas 
curriculares de las facultades y escuelas de Comunicación y Humanidades. 
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La Narratología Comparada se basa en el análisis de las analogías entre el hecho 
literario y el hecho fílmico atendiendo al plano del contenido, entendido como relato, 
sucesión encadenada de acontecimientos que guardan una relación de espacio y tiempo, 
producidos por una instancia narrativa situada en sus propias coordenadas de momento 
y lugar, a través de un acto consciente de enunciación.  
Existe pues, un punto común de partida, la narración, una narración que se 
fundamenta en la utilización de idénticos recursos: un punto de vista que asocia 
lo narrado a un tipo particular de emisor, la utilización de un espacio y un 
tiempo en los que enmarcar la historia que se narra y la presentación de unos 
personajes que son quienes llevan a cabo las acciones
87
. 
Retomando el testigo de la antigua disputa filosófica sobre el valor 
representativo de las artes, pasó a primer término la discusión de los pares antónimos 
diegesis y mimesis. Si el cine es un arte de mímesis, planteaba el paradigma 
narratológico, ¿podría contar historias? ¿Cómo? El carácter demostrativo de la imagen 
fílmica ha hecho que tradicionalmente se atribuya al cine la propiedad de representar la 
realidad con grandes dosis de verosimilitud. Una herencia recibida merced a su 
entronque con las artes figurativas clásicas, cuya vocación fue desde el Renacimiento la 
búsqueda de la fidelidad, la proporción y la armonía, vocación que culminaba, en las 
postrimerías del siglo XIX, el cinematógrafo.  
La representación cinematográfica es heredera de este sistema y a fin de cuentas 
la cámara de cine no es más que el desarrollo tecnológico de una camera 
obscura. La perspectiva es un sistema fundado en una serie de elecciones que 
muy bien podían haber sido otras distintas, pues la concepción euclidiana del 
espacio es sólo una de las posibles. De hecho no hay un único sistema 
perspectivo: recordemos, por ejemplo, la perspectiva invertida, en la que las 
rectas paralelas se representan como divergentes, o la perspectiva caballera en la 
que no hay punto de fuga. Los mecanismos seleccionados por la perspectiva 
artificialis son, como resultado de esa elección, convenciones. Ahora bien, estas 
convenciones son aceptadas y compartidas por un grupo social en una época 
determinada. No cabe duda de que la perspectiva ha sido el sistema de 
representación dominante desde el Renacimiento y, sin embargo, no es 
propiamente un invento renacentista, sino más bien el redescubrimiento de unas 
leyes geométricas ya conocidas en la Grecia clásica y que en el Quattrocento 
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Los objetos filmados se presentan en la realidad, ante nuestros sentidos, mediado 
el necesario soporte vehicular que los materializa gracias a un proceso químico que 
absorbe e imprime la luz sobre el celuloide. No son, por tanto, la realidad, sino una 
representación de ésta, acotada por los límites de la pantalla, simplificada y reducida a 
las dos dimensiones, dependiente de sistemas de grabación, positivado, montaje, etc, y 
de la intervención de un equipo humano –técnico y artístico– que puede llegar a ser muy 
numeroso: 
En el filme no están los objetos, sino su representación. No está la realidad, sino 
su representación. Una codificación suplementaria, por lo tanto. Y esa 
apariencia de los objetos tiene muy poco que ver con ellos. Está regida por las 
leyes de la perspectiva renacentista [...]. Situada en un mundo limitado por 
cuatro líneas (como el lienzo, la embocadura del escenario o la ventana 
enfrentada). Deformada por efectos de iluminación, por defectos del aparato de 
registro o por la calidad del soporte (mayor o menor grano de la emulsión de la 
película de celuloide). Trastornada en sus colores (universo incoloro del film en 
blanco y negro; sólo se consigue el color natural en los planos medios a media 




Según Pérez Bowie, 
frente a otras artes plásticas como la pintura o la escultura en las que se admite 
que la representación de la realidad ofrecida no es más que una construcción 
producto de una serie de convenciones formales, en el cine (y de igual modo en 
la fotografía) resulta difícil desprenderse del mundo referencial, pues está 
registrado en la propia materialidad de la obra: las películas, aparte de narrar y 
de mostrar un universo compacto mediante el montaje, siempre evidencian las 
huellas de una realidad física anterior
90
. 
Toda concepción del mundo expresada por mediación de un filme descansa en 
las opciones de montaje: toda ideología, todo sentimiento, todo hipotexto, toda la carga 
subliminal o involuntaria manifestada a través del séptimo arte dependen del trabajo 
selectivo y la combinatoria en una sala de montaje. Evoca, pues, el cine, un universo 
visible, físico y tangible del que es una reproducción (bien que fragmentaria y subjetiva, 
culturalmente determinada); construye su realidad a partir de la realidad misma; 
construye realidad social. Pero primero y ante todo, los objetos profílmicos representan 
lo que son: una mansión, un carruaje, un cuadro colgado en un salón. La apropiación de 
esta realidad ―objetivada‖ por la cámara es inmediata. La imagen mental resultante es 
rica, colorida y polifónica, abundosa en detalles, en tanto los objetos profílmicos son, al 
mismo tiempo, referentes y significantes. Mínguez Arranz, siguiendo a Laffay, afirma:  
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El cine, a través de la conjunción de planos, no sólo cumple la función de 
representar, sino que además significa y cuenta. La película no es la realidad ni 
su transcripción mecánica, pues se basa en una discontinuidad equiparable a la 
discontinuidad de nuestra propia percepción. Habría, por tanto, no una copia de 
la realidad, sino una imitación que es doble: las imágenes fotográficas evocan 




Además, los objetos representados remiten a sí mismos, pero pueden remitir a 
otros, o asociarse a una idea contenida en otro plano (imagen-símbolo), pero en todo 
caso siempre son, simplemente, producto del truco ilusionista, una copia más o menos 
realista o más o menos impresionista de la realidad referencial que les sirve de modelo.  
La mimesis pretende la imitación y toda imitación es una sustitución. La 
presencia es imposible porque incluso el mero registro mecánico de la 
naturaleza significa siempre una determinada manipulación. Condiciones del 
aparato. Situación. Angulación. Calidad del soporte de la imagen
92
. 
Ilusionismo que, con distintos medios, y con mayor o menor fortuna, ya había 
sido practicado por la novela en el siglo XIX: «Si el realismo decimonónico disponía de 
estas estrategias presentativas y referenciales, es claro que el procedimiento está ahora 
filtrado y perfeccionado por la estrategia visualizante cinematográfica, cuyo 
hipoiconismo intensifica el efecto de realidad»93. 
Un efecto achacado constantemente al cinematógrafo, acusado de copiar 
mecánicamente la realidad y no de crearla, de reproducirla, no de producirla: 
Quizás el hecho de que el cine sea, en cierto modo, un arte tecnológico, puede 
considerarse el origen de la equivocada noción de la ―objetividad‖ y la ―no 
manipulación‖ del mismo. Es como si, por ofrecer la cámara la posibilidad de 
reproducción fiel de la realidad, eso significara que los resultados visibles, por 




Falacia que, desde postulados artísticos, se desmiente. El cine narrativo, en 
particular, posee un estatuto diegético, porque cuenta una historia, pero también es 
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simbólico, ya que la imagen aparentemente objetiva está connotada con múltiples 
significados asignados, en el nivel de la recepción, por el espectador.  
Para Gimferrer, el realismo del cine forma parte de su liturgia sígnica: 
El cine no puede ser sino realista, porque, aprehendida y transmitida por la 
cámara, cualquier realidad es ya, y para siempre, la realidad. El realismo es don 
inseparable de la imagen fotográfica, porque infunde a las apariencias el latido 
inestable de la vida, ordenándolas y fijándolas ante nuestra retina cautivada por 
su flujo de variaciones rituales. Fascinación en la que la cámara, lejos de 
orientar nuestra mirada, se orienta ella misma y participa como miembro activo 
en el ceremonial. Todo arte se compone de signos –como ha formulado Roland 
Barthes– que requieren nuestra vigilia y reclaman con su centelleo la atención 
de mente y sentidos. Estos signos vienen aquí de la luz, de las miradas, de los 
cuerpos, de los ropajes, de los decorados; simultáneos pero divergentes, nos 
llevan de la mano, rendidos o forcejeantes, hacia sus propios dominios o 
continentes metafísicos. La armonía nacerá, pues, de la neutralidad, o acuerdo y 




La narrativa cinematográfica descansa en imágenes y palabras, sonidos, 
movimiento y sensación aparente de continuidad. Pero el cine no necesita de la 
concurrencia de la banda sonora; le basta con el plano, la angulación, la profundidad, la 
experimentación lumínica de los claroscuros, para contar historias de una belleza sin 
parangón en la literatura. Es un medio que participa de lo pictórico tanto como de lo 
poético. Paralelamente al racconto de la historia enhebra, o tiene potencia para 
enhebrar, imágenes llenas de sugerencia y misterio, violentamente encabalgadas, 
superpuestas, contradictorias, excesivas, barrocas, imposibles.  
La consideración del cine como medio de expresión artístico derivará de la 
intervención creativa de una acción humana, que convierte la imagen de mero 
registro denotativo del mundo en huella de una subjetividad y le añade una 
dimensión connotativa. La realidad se convierte, así, en la materia prima con 
que trabaja el artista cinematográfico; la intervención de éste a través de la 
tecnología cinematográfica (puesta en escena, montaje), da paso a una realidad 




Aun cuando la imagen sea un reflejo subjetivo de la realidad, el poder 
representativo del cine podría destruir determinadas convenciones narrativas idóneas al 
medio de expresión de la lengua. El estatuto de lo fantástico, por ejemplo, viene 
determinado por una vacilación o duda sobre la existencia de los actantes y aconteceres 
objeto del relato. Muchas narraciones fantásticas trabajan desde el horror psicológico 
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expresado desde el propio yo y, por eso, el recurso a la primera persona del singular les 
es caro. Será el individuo el que, desde el lenguaje, apoyado en el instrumento sígnico 
de la lengua, dude de la certeza de las visiones o experiencias de que es objeto. La 
plasmación fílmica de esta vacilación es más ardua, dado que la narración 
cinematográfica se apoya en la mostración de imágenes, y la imagen remite a un mundo 
físico más probable que el engendrado por los símbolos arbitrarios. De otro lado, la 
zozobra del individuo ante realidades que no puede explicar también se destruye en el 
encuadre, que privilegia un punto de vista ubicuo y remite a una focalización múltiple 
externa al personaje en la mayoría de las tomas. 
Los estudiosos se fijaron también en que, si el filme sonoro participaba de dos 
discursos: por un lado el verbal, que puede asumir, siguiendo a Genette, una instancia 
narrativa interna a la historia (narrador intradiegético) o externa a ésta (narrador 
extradiegético); y, por otro, el visual, la relación de éste último tipo de discurso con los 
hechos que se narran es mucho más ambigua que en la narración literaria
97
, y por tanto, 
marcará al narrador fílmico con una gran carga de indefinición: 
Las mayores dificultades que plantea la cuestión del punto de vista y los 
narradores apuntan a que la literatura goza de un grado mucho más amplio de 
libertad y autonomía para establecer el punto de vista, mientras que el cine, por 
las propias características del medio –y aquí las complejidades teóricas–, es un 
cautivo de la imagen que necesita mostrar a quien narra, siempre que haya un 
personaje que asuma este rol y pertenezca al relato. 
Esta condición de cautivo originado en el propio estatuto del lenguaje 
cinematográfico, trae consigo una serie de problemas con la representación de 




La figura del narrador extradiegético cinematográfico no es enteramente 
asimilable a la del narrador extradiegético literario: 
Por una parte, están los argumentos de quienes, desde una aplicación 
sistemática de los conceptos de la narratología literaria a la cinematográfica, 
defienden la necesidad imperiosa de un narrador básico, responsable último de 
la emisión del filme; por otra, la de aquellos que, partiendo de respuestas 
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cognitivas e interesados especialmente por el proceso de lectura, sostienen que 
la fuente de la que emana el discurso narrativo en el cine no es sino una 
convención por la cual el espectador asigna la etiqueta de narrador a posteriori a 
ciertos efectos específicos. La polémica comienza ya a la hora de asignar una 
etiqueta a esa instancia responsable de la enunciación del filme: grand imaginer 
o gran imaginador, narrador cinemático, meganarrador, narrador fundamental, 




Frente a esta falta de consenso, podemos argüir que, al igual que el concepto de 
narrador extradiegético en literatura designa una instancia supuesta y ficticia que 
intermedia entre el autor real y la obra, al igual que su estatuto está determinado por una 
convención socialmente admitida (es necesario un narrador para que haya narración), 
podemos dar también carta de naturaleza a un narrador cinematográfico supuesto y 
ficticio, en el que destacarían dos rasgos: es artificial (lo que se deriva de su 
dependencia de la tecnología) y colectivo, una especie de monstruo meduseo con 
múltiples cabezas: una responsable del guión, otra del atrezo, otra de la dirección 
escénica, etc, pero con un tronco común, un cuerpo indivisible e indiviso: su 
subordinación a la producción del discurso cinematográfico
100
.  
¿Cuál sería el estatuto narrativo de este híbrido humano-tecnológico? Esta 
entidad ficticia, llámese como se quiera, sería la archiresponsable de la totalidad del 
relato, y se situaría por encima y fuera de la historia, de la que sería sabedora de todos 
sus entresijos. Examinadora de las conciencias de sus personajes, nada concerniente a 
ellos escaparía de su conocimiento, por lo que si éstos mintieran, la entidad 
meganarradora sería capaz de mostrar a los espectadores la falta de correspondencia 
entre el discurso interior y el discurso externo, o entre el articulado por la palabra y el 
pergeñado por la imagen
101
. 
En cuanto al narrador intradiegético (testigo o protagonista), presentará serias 
diferencias en uno y otro medio. En la narración fílmica 
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su discurso se sitúa siempre en el interior de la diegésis por lo que hay que 
suponerle una autoridad limitada que está supeditada a la existencia de un 
narrador principal exterior a la diegésis y que controla todos los mecanismos 
productores del discurso. Es la misma situación que se da con respecto a los 
narradores internos del relato literario, a los que hay que suponer siempre 
criaturas producidas por una instancia extradiegética; pero a diferencia de aquél, 
en donde narrador interno y externo se expresan a través del mismo vehículo –la 
lengua– y pueden fácilmente solaparse (por ejemplo, en los relatos 
autobiográficos), en el relato cinematográfico la narración oral del primero se 
transforma en una narración visual en la que junto al código lingüístico 
participan los códigos de los diversos medios expresivos del cine y cuyo control 
no puede ser atribuido exclusivamente al emisor del discurso verbal
102
. 
Por lo que el doble discurso fílmico –el conformado de las palabras y el propio 
de las imágenes– se vería imposibilitado para contar lo mismo que está mostrando: 
El espectador acepta sin dificultad, en virtud del postulado de sinceridad, que la 
audiovisualización que se le ofrece es la transcripción fiel del relato verbal a 
pesar de los múltiples desajustes (paralepsis, en la terminología de Genette), 
que invariablemente se producen en el proceso de transferencia: el narrador 
contemplado desde fuera, el hecho de que cada personaje tenga su propia voz y 
no la del narrador, el exceso de detalles visuales que muestra la pantalla y que la 
memoria del narrador no ha podido retener en su totalidad, las informaciones 
sobre hechos de los que el narrador no ha podido ser testigo, etc
103
. 
Uno de los más acuciantes problemas de la Narratología fílmica consistió en 
averiguar si, frente al indiscutido poder de la palabra para engendrar historias, podía 
también la imagen contener (y hasta qué punto) dosis de narratividad. En principio, la 
imagen tendrá ciertas dificultades para coadyuvar en el proceso de creación del relato 
por su carácter eminentemente (de)mostrativo: 
Cuando nos hallamos ante un film conviene establecer una línea de separación 
en el trayecto que realizan a la vez el relato y las imágenes. Mientras en la 
novela el relato es unívoco e implica a su propia morfología, afecta al texto, en 
el film el relato puede adoptar formas extremadamente subterráneas o puede 
alcanzar formas extraordinariamente explícitas
104
. 
La clave para superar esta dificultad se encontraría en los rasgos exclusivos y 
privativos de la materia narrativa cinematográfica: su habilidad para articular imágenes 
en movimiento supeditadas al ritmo sincopado del montaje. Era posible hablar de 
―niveles‖, desde lo más particular y propio a lo más general y compartido con las otras 
artes de expresión: 
Estableceremos, por tanto, una jerarquía en la especificidad de los materiales 
cinematográficos que estará encabezada por un primer nivel en el que se ubica 
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la imagen móvil secuencial registrada. En la definición de este tipo de imagen 
podemos distinguir tres elementos: el movimiento y su representación; la 
fragmentación espacial y temporal llevada a cabo por el montaje, que da como 
resultado la narratividad cinematográfica; y la analogía propia de la imagen 
registrada que suele ir unida a una alta impresión de realidad. En un segundo 
nivel se sitúan materiales expresivos como la voz, los ruidos, la música y los 
elementos gráficos [...]. Finalmente, en un tercer nivel podemos ubicar [...] la 




Problemática, a causa de las discordancias de velocidad interna entre palabra e 
imagen, será la articulación del discurso fílmico sobre el doble plano discursivo, verbal 
e icónico: 
Hacer narración no consistiría en otra cosa que en buscar soluciones narrativas 
al fenómeno de la imagen, que siempre va acelerada y por delante de los 
hechos. Así, la imagen es anterior al relato, y el problema del relato es que tiene 
que darle alcance y ponerse a su altura. El primero en resolver este conflicto fue 
Griffith, pues no hay film allí en donde el relato vaya a rastras de la imagen. 
Esta cualidad es específica de la imagen visual, porque un escritor está 
impedido para narrar acciones paralelas. Cuando describe una acción, la 
describe definitivamente, y cuando inicia la descripción de una segunda la 
primera ya ha terminado
106
. 
Aunque el escritor puede valerse de simples recursos adverbiales para expresar 
simultaneidad, o describir, con la calidad de un plano detalle, una pequeña porción del 
espacio, o dejar en suspenso una escena para comenzar un capítulo con una acción 
―paralela‖ (empleos todos estos muy queridos por la novelística decimonónica desde 
Charles Dickens), la escritura es sucesiva, y crea significados a partir de la ordenación 
de sus significantes, mientras que la imagen es simultánea, e informa al mismo tiempo 
de todo un conjunto de rasgos y características de los objetos. 
Mientras el relato literario afronta el problema de tener que mostrar sus 
elementos estructurales y estilísticos de una manera sucesiva, el relato 
cinematográfico reúne en un solo plano su estilo, su estructura, su puesta en 
escena, su acción. Es decir, el cine aparece ante nuestros ojos permanentemente 
traspuesto en cada imagen
107
. 
Pero, como ha puesto de relieve N. Mínguez Arranz, la imagen cinética cuenta 
con recursos que le permiten superar esta aparente imposición: 
La simultaneidad y sucesividad de uno y otro medio implican esas restricciones 
aludidas sólo a nivel local, es decir en el nivel del plano. Pero el cine tiene dos 
opciones para superar esa limitación: la primera mediante la utilización del 
primer plano, que consigue seleccionar una pequeña parte del campo visual 
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dejando fuera lo innecesario o lo que se quiera ocultar; la segunda implica el 
uso de la naturaleza esencial de la imagen cinematográfica, es decir, su 
secuencialidad. El ensamblaje de planos permite dosificar y retardar la 




Lo visual, desde el fotograma al plano, habla con distintas voces al mismo 
tiempo, proporcionando simultáneamente informaciones diversas; lo que es más, utiliza 
un ―lenguaje‖ altamente complejo de naturaleza sintética, que contiene de alguna 
manera al texto y lo desborda. ¿Cuántas palabras son necesarias para describir, por 
ejemplo, el gesto de Scarlett O‘Hara mientras levanta su puño contra el horizonte y jura 
su famosa frase? En cambio, una sola imagen nos devuelve su sombra recortada, con la 
voz rota por la banda musical al pie de la página sonora: la hipericonicidad del recurso 
visual es tan potente, que el sonido actúa tan sólo de manera tangencial; en los archivos 
de la memoria colectiva, lo que ha pasado a la historia es esa imagen, que persiste, 
mientras que las palabras, los ruidos, se concitan irremediablemente junto a ella, a 
través de ella y por su causa.  
Otra discrepancia que preocupó a los narratólogos fílmicos concerniría a la 
manera diferenciada en que ambos discursos, literario y fílmico, articulan el espacio. En 
la narración literaria, el espacio es reconstruido; en el filme, el espacio es presentado. 
En el primer caso se necesitan muy pocos medios –a veces incluso ninguno– para 
recrear los ambientes en que se desenvuelven las acciones y los acontecimientos de la 
historia, pero en el segundo, la imagen, debido a su iconicidad, a su naturaleza 
mostrativa, siempre tenderá a crear espacios perfectamente delimitados. El fotograma 
suministra información involuntaria de lugares y momentos concretos, del hic et nunc 
de la narración fílmica: 
La novela participa de lo individual y lo concreto frente a la supuesta 
abstracción y generalidad de los materiales con los que trabaja. Aun así, es 
cierto que la capacidad de la novela para desarrollar sus acciones en un espacio 
indeterminado es mayor que la del cine, debido a la preponderancia analógica 
de este último. Mientras que a la novela le bastaría con eludir toda referencia 
espacial, el cine tendría que recurrir a efectos de iluminación destinados a 
oscurecer los fondos o bien utilizar primerísimos planos que consigan aislar el 
objeto de su entorno [...]
109
. 
Seymour Chatman explica estas imposiciones acudiendo a la propia ontología de 
la imagen cinematográfica, al poder definidor del eikon frente al logos: 
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La narrativa verbal puede preferir no presentar ningún aspecto visual, digamos, 
la ropa de un personaje. Puede permanecer totalmente unbestimmt sobre esto o 
describir la ropa de manera general. El cine, sin embargo, no puede evitar una 
representación muy precisa de los detalles visuales. No puede ―decir‖ 
simplemente: ―un hombre entró en la habitación‖. Éste tiene que ir vestido de 
alguna manera. En otras palabras, la vestimenta unbestimmt en la narrativa 
verbal tiene que ser bestimmt en una película
110
. 
El espacio literario actúa a niveles profundos, devolviendo el esplendor a la 
imagen mental creada por el concurso en el signo lingüístico del significante y el 
significado, reconstruido el referente externo al texto por medio del proceso cognitivo 
estimulado por la lectura. Para Mieke Bal, «cuando la localización no se ha indicado, el 
lector elaborará una en la mayoría de los casos. Imaginará la escena, y, para hacerlo, 
habrá de situarla en alguna parte por muy abstracto que sea el lugar imaginario»
111
. 
Dentro de la categoría espacial, podemos situar la ubicua ambientación. Ésta es 
el fondo sobre el que descansa la narración, e impregna los lugares con su aura. Tiene 
que ver con el tono o con la melodía general de la narración; es una pantalla imprecisa 
en la que se mezclan confusamente el tiempo, la localización, las personas que cruzan la 
calle o llenan un espacio con su vida y su presencia.  
La ambientación está presente en toda la novela, y cubre la diégesis como un 
fino velo de gasa. Se registra en algunas palabras, en el colorido de algunos adjetivos, 
en las descripciones, en la jerga de los personajes. En el filme, la ambientación subyace 
a todo el conjunto: está presente en el plano, en la escena e incluso puede llenar por 
entero una secuencia. Se apoya en la voz humana, en la música, en sonidos lejanos 
como el entrechocar los vasos en el brindis, en los murmullos, las sirenas de los barcos, 
el ruido del tráfico y también en el silencio que reina tras un sonido de combustión 
brusca. Tanto en el texto literario como en su translación fílmica, el ambiente es el 
envoltorio del universo ficcional, la ―etiqueta‖ con que la obra se presenta en sociedad a 
los destinatarios. 
Mínguez Arranz, siguiendo a Mieke Bal, afirma que novela y cine comparten 
una gran fluidez en la presentación y en el cambio del espacio: 
Hay que decir, además, que esta capacidad compartida por la novela y el cine 
está muchas veces relacionada con el movimiento, en el sentido de que en 
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ocasiones el paso de un espacio a otro no se hace bruscamente, sino que se 
produce mediante un desplazamiento del punto de vista que permite al 
espectador o lector hacer un recorrido visual por el espacio de la historia. En 
cine esto se consigue mediante movimientos de cámara que, aunque algunos 
autores los consideran específicamente cinematográficos [...] en la novela se 
pueden encontrar ejemplos de recorridos similares, aunque sin los efectos 
visuales de los movimientos de cámara
112
. 
En el cine, el espacio fílmico puede ser construido desde la ausencia, en el 
―fuera de campo‖, o márgenes del cuadro visual, donde continúa la acción del mundo 
filmado. Mínguez Arranz define el fuera de campo como un espacio dinámico, 
movedizo, presto siempre a entrar en escena, significativo por su ausencia y significado 
por su presencia. Su versatilidad en el medio fílmico le hace convertirse en un elemento 
más de la narración cinematográfica. 
En la imagen cinematográfica el espacio fuera de campo suele tener una 
presencia mucho más violenta, pues en cualquier momento puede irrumpir en el 
campo y dejar de serlo. En la novela también es posible la construcción de un 
espacio fuera de campo, pero en cine hay tres aspectos que hacen de él un 
discurso especialmente poderoso: la movilidad de los objetos, los continuos 
cambios de punto de vista y la presencia del segmento sonoro
113.  
Este espacio profílmico es activo y ejerce una fuerza considerable porque, 
aunque no está, existe, y aunque se soslaye, en cualquier momento puede ser registrado, 
convertido en campo visual.  
El espacio fuera de campo no es un espacio neutro, sino que incide y opera 
sobre el espacio mostrado [...]. En la imagen cinematográfica el espacio fuera de 
campo suele tener una presencia mucho más violenta, pues en cualquier 
momento puede irrumpir en el campo y dejar de serlo
114
. 
Pero, mientras esto ocurre, el fuera de campo no tiene por qué ser estrictamente 
un locus clausus: de él pueden llegarnos indicios (como, por ejemplo, la música o el 
ruido procedentes de otra sala vetada a los ojos del espectador por una puerta 
entreabierta). 
En literatura, el espacio es no sólo ubicuo, sino también dinámico: existen 
expresiones lingüísticas que significan la transición de uno a otro lugar o ambiente o el 
movimiento de un cuerpo a través del espacio; en el cine, tal dinamismo es un 
componente esencial de la construcción fílmica, ya que no sólo está significado en el 
nivel de la historia, donde los existentes objetuales se desplazan a lo largo y ancho del 
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cuadro de imagen, sino también en el nivel de la narración, pues el movimiento es 
consustancial al medio de expresión: el movimiento cinético está significado por la 
yuxtaposición de los fotogramas en el plano y de los planos en la secuencia. El cine es, 
en esencia, ―fotografía en movimiento‖, un movimiento aparente fijado en el ojo por la 
persistencia retiniana, necesitada de la concurrencia de los sentidos humanos, engañados 
por una ilusión óptico-cerebral desencadenante de la semiosis fílmica. 
Las disimilitudes de ambos medios de expresión afectarán también a la 
temporalidad. Mientras en el filme predominaría la acción, en la novela se privilegia la 
intriga; la película debe resolver en el tiempo estándar que dura una proyección la 
historia completa y alcanzar un desenlace satisfactorio; por ello, tenderá a resumir 
acciones y acontecimientos, a acortar la duración de las escenas y a multiplicar su 
número en comparación con el tempo más reposado de la novela, que puede tomarse 
todo el tiempo que precise –incluso generaciones o siglos– y desarrollar ad infinitum las 
relaciones entre las subtramas o el carácter de los personajes, subordinando duración y 
ritmo a diegésis: 
Si el relato cinematográfico resuelve en un tiempo reducido las coordenadas del 
tiempo real, nos estamos encontrando ya en una seria contraposición con el 
relato literario, proclive a ser más excéntrico. Lo propio de la novela es relatar 
al completo la vida entera de un personaje, se trate de La ciudadela o de Al este 
del Edén, de Pascual Duarte o de Los Gozos y las sombras
115
.  
Lo que finalmente acabará repercutiendo en la propia estructura de la narración, 
que gozará de una temporalidad mucho más marcada en literatura, mientras que en el 
filme habrá de contentarse con privilegiar una espacialidad que, no obstante, está 
constantemente atravesada por el flujo temporal de la secuenciación.  
We may note, of course, that a fifty-hour novel has the advantage of being able 
to achieve a certain density, that ―solidity of specification‖ which James 
admired, simply because the reader has lived with it longer. Further, because its 
mode of beholding allows stops and starts, thumbing back, skipping, flipping 
ahead, and so lets the reader set his own pace, a novel can afford diffuseness 
where the film must economize. Where the mode of beholding in the novel 
allows the reader to control his rate, the film viewer is bound by the relentless 
rate of a projector which he cannot control. The results, as may be expected, are 
felt in the contrast between the loose, more variegated conventions of the novel 
and the tight, compact conventions of the film
116
. 
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En el cine, incluso las más anchas y generosas panorámicas narran mientras 
describen, porque contienen, condensados, fragmentos de tiempo fílmico: 
En la novela la descripción se caracteriza por una detención de la acción que 
tiene como objetivo fijar la atención del lector sobre una persona, un objeto o un 
espacio. No es necesario que la descripción provoque inevitablemente la 
detención de la historia, pero en todo caso sí produce una reducción de la 
velocidad del relato. Por esta razón, en la descripción literaria la dimensión 
espacial cobra un protagonismo que enmascara la temporalidad hasta hacerla 
casi desaparecer. La descripción es vital para la construcción del espacio 
literario [...], de ahí su carácter mimético frente al carácter diegético de la 
narración [...]. En el discurso cinematográfico es mucho más difícil separar 
narración y descripción, pues la propia esencia de este tipo de relato contiene el 
germen de ambas modalidades discursivas: por un lado, la narración es 
consustancial a la naturaleza secuencial del cine y, por otro lado, el carácter 




En literatura, en el nivel de la narración, la distancia cronológica entre acto 
narrativo e historia ubicaría a ésta siempre en un tiempo pasado respecto de quien 
cuenta, distancia temporal que es incluso mayor respecto del lector hipotético. En el 
nivel de la historia, los hechos constitutivos del relato pueden ser recordados tantas 
veces como se quiera merced al recurso de la analepsis interna. Por consiguiente, parece 
obvio que la analepsis literaria es una retrospección dentro de otra retrospección, 
general y más amplia, que la contiene, ya que el acto enunciativo que da origen al relato 
ya es, en sí, un posicionamiento en un presente narrativo ulterior respecto del que se 
cuentan unos hechos ya ocurridos. 
En el filme, ese pasado se actualiza y se convierte en un presente histórico, 
compartido por los espectadores en la sala, que lo asumen convencionalmente como un 
presente narrativo: 
En ambos casos se nos presentan acciones, pero en la primera se nos narran 
lingüísticamente y en el segundo se nos representan audiovisualmente. Éste es 
el motivo por el cual algunos críticos consideran que la novela ofrece mayor 
flexibilidad en la expresión de la temporalidad, mientras que el cine se presenta 
como una sucesión de representaciones de un presente. De ahí se deduce 
también que una novela adaptada al cine suponga la mayor parte de las veces el 
paso de un relato en pasado a un relato en presente, porque se pasa del telling al 
showing. En cualquier caso, es evidente que no se puede hacer una tajante 
división de estos dos elementos, sino que, antes al contrario, existe una especial 
interdependencia entre espacio y tiempo. Dicha interdependencia se establece, 
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pues, en la medida en que el tiempo se verifica en los objetos y en los 
personajes, pero todos ellos se mueven en un espacio determinado
118
. 
Aun cuando la narración cinematográfica incurre en la quiebra de la línea 
temporal de sucesión ininterrumpida de ese ―presente‖, con la introducción de la 
analepsis visual (flashback), aunque el espectador sepa que a partir de ese momento la 
historia pertenece a un estadio temporal anterior a la de la historia marco, aunque el 
realizador fílmico le haya advertido de que está presenciando un recuerdo de un pasado 
ya extinto, qué sólo habita en la memoria de los personajes que lo evocan, la sensación 
subjetiva que se crea es la de participar todavía en ese presente eterno: «Cuando un 
flashback se pone en acción deja de ser pasado para convertirse de inmediato en 
presente. El espectador olvida enseguida que se trata de un recuerdo»
119
.  
Otra de las dificultades de la narración cinematográfica, puesta en evidencia por 
los narratólogos, será la torpeza de la imagen para desencadenar introspecciones, lo que 
diría muy poco a favor de la existencia de una narratividad basada exclusivamente en 
imágenes. En palabras de Peña Ardid:  
La narración cinematográfica nos sitúa ante un universo de personajes, acciones 
y objetos mucho más preciso que la novela, mientras que su ambigüedad es 
mucho mayor cuando intenta expresar pensamientos y procesos introspectivos 
con la sola ayuda de las imágenes
120
. 
Tradicionalmente, se ha dicho que la narrativa literaria es propicia a la 
introspección; como prueba se aduce que las novelas y los cuentos contemporáneos 
están plagados de pasajes subjetivizados, en tanto que el cine es proclive a enseñar 
realidades superficiales y externas a la mente de los personajes, pero en los últimos 
decenios se ha demostrado que la narrativa cinematográfica puede penetrar en las 
profundidades de la psique humana y hacerlo, fundamentalmente, desde la imagen y por 
medio de imágenes.  
Because its basic material is photography it does not follow that the seventh art 
is of its nature dedicated to the dialectic of appearances and the psychology of 
behavior. While it is true that it relies entirely on the outside world for its 
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objects it has a thousand ways of acting on the appearance of an object so as to 




En la literatura, la introspección está hecha de los mismos materiales sígnicos 
que las realidades externas creadas por la lengua; en el cine, puede crearse una 
introspección, pero ha de significarse con signos de puntuación específicos añadidos a 
la construcción fílmica. Al contrario que la narrativa literaria, que transita libremente 
del interior al exterior y del exterior al interior de los personajes, como si entre el 
espacio social y el espacio subjetivo no mediase más que una fina pared, la narrativa 
cinematográfica tiene que realizar una transición brusca, comunicada externamente por 
algún artificio de la técnica: flou, sobreimpresiones, zoom desde un ángulo cualquiera 
hasta el ángulo del rostro del personaje sometido a introspección, voz off
122
, música, etc. 
O bien confiar en las dotes interpretativas del actor, dispuestas y legibles en la carga 
expresiva, intensamente emocional, de los primeros planos. La mirada es una ventana al 
alma y en ella se reflejan multitud de sentimientos; gran parte de la expresividad de un 
rostro está en los ojos. Tal emotividad sólo puede registrarla el primer plano, que, lejos 
de ser un plano espacial (anula en su escala metonímica referencias concretas de 
ubicación geográfica) es un plano de naturaleza psicológica.  
Las acciones, en el cine, necesitan ser dramatizadas, exteriorizadas, pero ello no 
quiere decir que el proceso de-mostrativo se limite a dar cuenta de lo meramente 
superficial. Ni siquiera son necesarias, en principio, las palabras para comprender el 
calado psíquico de algunos gestos y reacciones que denotan determinados estados 
anímicos de los personajes: 
Pero en el cine, aun sin la ayuda de la voz en off, el espectador pude compartir 
los sentimientos de un personaje o saber lo que siente mediante su 
interpretación, su gesticulación, su mímica, su vestimenta. La exterioridad de la 
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El lenguaje fílmico expresa al literario mediante equivalencias, y esto es 
particularmente importante y delicado en el ámbito de las introspecciones. Éstas no son 
sólo manifestaciones de la mente de los personajes (y que, por cuanto conjuradas por el 
autor en el ejerció de la escritura, se convierten en extraversiones); también el modo o 
focalización sirve de enlace al propio psiquismo del literato y la descripción en 
apariencia más limpia puede dar alas a la subjetividad que nace directamente de las 
fuentes de su creador. Con esto queremos decir que, efectivamente, hay ambientes 
introspectivos, narrativizados por el autor en tanto cuidadosamente escogidos y 
construidos para plasmar determinado estado anímico, no necesariamente atrabiliario o 
pesadillesco. Como nos recuerda Sergei Eisenstein, «―atmosphere‖ –always and 
everywhere– is one of the most excessive means of revealing the inner world and ethical 
countenance of the characters themselves».
124
 Convenciones como la niebla del Londres 
victoriano en Bleak House sirven a Dickens para criticar la lentitud e inoperancia del 
asfixiante sistema judicial decimonónico. La sustitución fílmica del significante 
subjetivizado (la niebla) por una planificación singularmente sofocante, por ejemplo, no 
afectaría al significado transpuesto
125.  
Otra de las fuentes de conflicto de los narratólogos residiría en las diferencias 
expresadas por literatura y cine en la articulación de la instancia narrativa. En la 
narrativa literaria, no es usual el cambio de focalización, o al menos no lo es la 
transición brusca de uno a otro interlocutor; en cambio, en el filme, la propia esencia 
tecnológica del medio cinematográfico hace que estas transiciones sean connaturales a 
los modos de producción del discurso audiovisual: 
Desentrañar el aparato de enunciación de una película resulta por lo general más 
complicado que hacer lo propio con una novela, tanto por la variedad de sus 
entrañas expresivas como por la tendencia natural del cine narrativo clásico a 
ocultar toda huella de enunciación. No debemos olvidar que una película media 
presenta entre cuatrocientos y seiscientos planos, cada uno de los cuales supone 
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un cambio de punto de vista [...]. Cada imagen cinematográfica lleva inscrita 
dentro de sí la marca del punto de vista desde el que fue tomada
126
. 
Como hemos visto, pueden identificarse, desde el paradigma narratológico, 
categorías afines presentes en ambos medios expresivos, lo que permitiría una 
comparación entre ambos en base a sus semejanzas y equivalencias pero, lejos de ser un 
enfoque holístico, afecta sólo a la ―materia de la expresión‖ y deja de lado cuestiones 
vitales como la ideología o la intención del texto, los imperativos de la industria 
cinematográfica o la recepción de la obra en el sistema cultural de acogida. Tampoco se 
preocupa por la ―forma de la expresión‖ si no es a través de las equivalencias sintácticas 
(planos, fundidos, encadenados, ralentí) dotados de valor narrativo intrínseco. Más allá 
de las fronteras del texto o del filme, sólo debería ocuparse del narratario en su forma de 
lector o espectador implícito.  
Desde principios de la década de los noventa se aprecian los esfuerzos por 
investigar las relaciones entre cine y literatura –con especial énfasis en el estudio del 
fenómeno de las re-creaciones fílmicas– que han permitido integrar los hallazgos y 
metodología de las diversas corrientes en propuestas de análisis inspiradas en modelos 
teóricos omnicomprensivos. Destacan aquí las aportaciones de Catrysse (1992), Serceau 
(1999), M. Marcus (1993), McFarlane (1996) V. Guarinos (1996), A. Helbo (1997) o 
L.M. Fernández (2000). Sin afán de exhaustividad, repasaremos algunos de los 
principales acercamientos teóricos. 
El fenómeno de la adaptación ha de ser abordado mediante la recurrencia a un 
amplio repertorio de metodologías que den cuenta de los diversos factores que 
intervienen en el proceso [...]. Su estudio a fondo sólo resulta posible desde una 
perspectiva multidisciplinar, en tal sentido, las aportaciones de la teoría literaria 
contemporánea están desempeñando un papel decisivo en los recientes 
acercamientos: desde la estética de la recepción y el dialogismo bajtiano (con su 
concepción del autor como orquestador de discursos preexistentes) al 
pensamiento de autores como Deleuze o Derrida o a las aportaciones de la 
teoría de los polisistemas; sin olvidar las teorías postcolonialistas, 
multiculturalistas y feministas que han contribuido de modo decisivo a la 
subversión de los puntos de vista tradicionales sobre los que se asentaban la 
interpretación y el análisis de las creaciones artísticas y literarias
127
. 
Una de las contribuciones teóricas más recientes, que se realiza desde una 
renovada y sinérgica Literatura Comparada, es la propuesta de José María Paz Gago, 
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con la que inaugura el denominado método semiótico-textual. Con él, Paz Gago apuesta 
por fundir en un solo paradigma los aportes de la nueva Semiótica fílmica y de la 
Narratología Comparada, a fin de reconducir los estudios comparatistas y superar los 
obstáculos metodológicos planteados en los anteriores estadios de la investigación 
comparatista.  
En una primera fase, se trata de analizar el texto fílmico y el texto novelístico 
independientemente, de acuerdo con sus respectivos sistemas semióticos de 
expresión [...]. 
Sólo posteriormente tiene sentido el estudio comparativo en el que deberán 
analizarse tanto los rasgos cinematográficos presentes en el relato verbal, que 
recurre a técnicas narrativas y descriptivas comunes para inscribir la visualidad 
en el texto o para configurar la estructuración de la intriga, como las huellas de 
la narración en el texto fílmico a través de narradores extradiegéticos mediante 
voz en off  o de narradores intradiegéticos cuya función es asumida por una voz 
over o por algún personaje. Desde una perspectiva comparatista, deben tenerse 
en cuenta, pues tanto las convergencias y divergencias de texto narrativo verbal 
y texto narrativo fílmico como sus mutuas interferencias
128
. 
La tesis de partida se basa en el reconocimiento de que 
la narratividad es una propiedad abstracta, única y general, que poseen los 
diferentes lenguajes, cuyas posibilidades adoptan y adaptan los diversos 
sistemas expresivos para narrar historias. Existen una serie de técnicas 
estructurales, procedimientos y recursos narrativos para contar una historia, y 
esas estrategias narrativas son utilizadas por los diferentes sistemas de 
expresión, tanto verbal-oral (narrativa oral) como verbal-escrito (novela o 
cuento) o visual-verbal (película de cine), y por sus respectivos sistemas 
semióticos, simbólicos y simbólico-indiciales
129
. 
De manera que, en los mensajes fílmicos, las estructuras significantes se 
encuentran íntimamente conectadas con las narrativas y se constituyen en fundamento 
esencial de la narratividad: 
El texto fílmico se basa en la imbricación de los sistemas de signos indiciales 
con los sistemas simbólicos, tanto verbales escritos u orales como visuales, 
desarrollando códigos específicos para dotar a las imágenes en movimiento de 
una alta capacidad narrativa y de una intensa potencialidad ficcional
130
. 
La tendencia interdisciplinar hacia la búsqueda de un enfoque integrador se 
manifiesta en los trabajos de Patrick Catrysse (1992), quien aplica la teoría de los 
polisistemas y de la traducción a los problemas específicos derivados de las relaciones 
entre literatura y cine.  
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La recepción del film como adaptación lleva a interrogarse sobre la selección 
del texto de partida. ¿Cuáles son los mecanismos sistémicos que han 
determinado esa política de selección? Los elementos que determinan esa 
política constituyen un conjunto complejo y evolutivo de factores que resaltan 
en el contexto (histórico, político, cultural, etc) global en el que esa política se 
ha efectuado. El conjunto de normas preliminares se sitúa entonces por una 
parte en el texto de partida y por otra en el contexto fílmico de llegada. No hay 
que excluir tampoco la interferencia de factores provenientes de los sistemas 
intermediarios, lo que nos conduce a otro concepto básico, el de la inmediatez 
del proceso de adaptación y a preguntarse si los productores del film se han 
basado en el texto original o han recurrido a textos intermedios
131
. 
Catrysse plantea dichas relaciones sobre una base inter-textual que libera a las 
obras –literarias y fílmicas– de su supuesta dependencia intersemiótica, con lo que por 
fin desde el ámbito especulativo se reconoce el valor artístico y comunicativo intrínseco 
de las segundas y su autonomía con respecto a las primeras. 
Todo ello supone la superación del enfoque centrado en textos individuales para 
analizarlos en la perspectiva de lo no individual, pues sólo así se podrá 
determinar el valor de cada recreación, lo que es propio de ello y de un autor 
específico, al ver el lugar que ocupa y su funcionalidad dentro de la serie a la 
que pertenece y del conjunto del polisistema
132
. 
Ello permitiría considerar las re-creaciones fílmicas como sistemas 
intermediarios que, a través de una serie de normas operacionales, sometidas a una 
estricta jerarquización, realizan transformaciones en las obras incursas en el subsistema 
literario (incluidas las manifestaciones producidas en su periferia)
133
, de manera que se 
produce una nueva obra dentro del subsistema fílmico. Dichas permutaciones pueden 
incluir la eliminación de elementos difíciles de entender por los espectadores, la 
simplificación de los acontecimientos, la adición de episodios o incluso cambios en el 
género (transgenerización).  
Así, en ambas se da una transformación intertextual más que intersemiótica, lo 
que implica el estudio de las prácticas transformativas concretamente realizadas 
y no la atención semiótica a prácticas posibles, el mantenimiento de elementos 
de invariancia en el proceso transformador de un texto a otro, la irreversibilidad 
en la transferencia textual debido a la inexistencia de relación particular alguna 
entre los sistemas semióticos subyacentes que puede ser postulada como 
condición necesaria, y la analogía en el contexto comunicativo, en el que 
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observamos unas instancias comunicativas semejantes (autores, textos y lectores 




Otra de las recientes contribuciones considera a la recreación fílmica como 
reescritura. Se trataría de una maniobra de apropiación de un texto primero, cuyo 
resultado implicaría un nuevo texto, en el sentido amplio del término, sobre el que 
operaría una transferencia de sentido intermediada por una lectura personal de la obra 
de referencia, que llevaría a otra nueva completamente original, sobre la que el autor 
plasmaría sus propios condicionantes ideológicos y estéticos: 
La noción de reescritura [...] se refiere a una opción personal mediante la cual 
el autor se enfrenta a un texto previo y lo somete a una lectura particular en la 
que proyecta su propio universo subjetivo o transmite de modo premeditado o 
inconsciente las determinaciones del contexto en que se halla inmerso; se trata, 
pues, de un proceso de apropiación y de revisión consistente en transformar y 




La intencionalidad del autor deviene un factor clave en la elección del tipo de 
transformación efectuada sobre el texto inicial y, por ende, en el tipo de reescritura 
resultante: 
 Tales actuaciones pueden conllevar estrategias muy diversas en función de la 
actitud adoptada ante el modelo: desde el homenaje destinado a subrayar su 
relevancia al cuestionamiento crítico y la parodia; de igual modo que puede 
tratarse de un ejercicio de investigación mediante el cual el autor entabla 
diálogo con su precedente para trascender la superficie de lo dicho por aquél y 
adentrarse en el subtexto; o, por el contrario, reducirse a un mero trabajo de 
vulgarización, más o menos explícito, destinado a poner un texto complejo y 
pensado para minorías al alcance del gran público
136
. 
Hay que tener en cuenta, sin embargo, que no toda adaptación puede ser 
considerada, desde esta óptica, como reescritura, pero tampoco todas las reescrituras 
han de proceder a operar necesariamente sobre material literario: 
Una adaptación puede ser considerada reescritura sólo en el caso de que 
implique una apropiación del texto precedente para reformularlo y reutilizarlo 
desde una nueva mirada. Pero a la vez [...], la labor reescritural va mucho más 
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allá de la mera reelaboración de un texto precedente y en muchas ocasiones 
resultaría difícil de deslindar su ámbito del de la intertextualidad
137
. 
Pardo García aventura una clasificación terminológica destinada a diferenciar las 
verdaderas reescrituras fílmicas de las simples transliteraciones basadas en la búsqueda 
automática de equivalencias: 
Adaptación se reservaría para las transformaciones formales, tanto 
intramediales como intermediales, y en este caso para el proceso de traducción 
intersemiótica (transemiotización o transcodificación) de un discurso escrito a 
otro audiovisual; apropiación para las transformaciones temáticas o de 
contenido que responden a la interpretación o recreación que de forma 
deliberada realizan los adaptadores; y revisión para los cambios pragmáticos 
que resultan de las anteriores –en realidad que las motivan– y que pueden 
desembocar incluso en una radical subversión del significado del hipotexto
138
. 
La noción de reescritura se apoya en las teorías deconstructivistas que 
consideran toda producción humana un texto, y a la realidad un ingenio fabricado por el 
lenguaje, imposible más allá del hombre mismo
139
: 
La reescritura así concebida no es un invento de la postmodernidad, pero sí una 
estrategia característica de la misma, que la ha utilizado para transmitir la visión 
postestructuralista: todo es lenguaje, texto, por lo que no hay centro ni 
narrativas maestras, y no hay diferencia entre lenguaje y realidad (la realidad es 
un efecto o creación del lenguaje) o entre ficción e historia (la historia no es 
más que una historia). Para el autor postmoderno que piensa que no puede 
representar la realidad sino sólo re-presentar textualidad, la reescritura es un 
recurso esencial en el que convergen todas estas preocupaciones [...]. La 
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reescritura viene a ser la mejor estrategia para demostrar cómo el lenguaje 
construye la realidad e impone una serie de valores o ideas como verdad
140
. 
Tales textos, literarios y fílmicos, terminan configurando un depósito de 
narraciones –de historias– que viven y perviven independientemente del medio por el 
que se transmitan: 
Transtextualidad adquiere aquí otro sentido, el de intermedialidad, y alude a la 
posibilidad de conformar una matriz o repositorio de historias o paradigmas 
narrativos circulando entre diferentes medios en los que se reelaboran y por ello 
mismo más allá del medio o el discurso específico que da sustancia a esa forma 
narrativa. Las sucesivas reescrituras de una misma historia en diferentes 
medios, en este caso la literatura y el cine [...] conforman un paradigma 
narrativo –un architexto– que no es literario ni fílmico –en todo caso 
filmoliterario– y que, a su vez, se incorpora a una especie de fabulario en el que 
figuran otros paradigmas [...]
141
. 
Y, lo que es más, 
si se admite junto con la semántica que en todo discurso humano, sea cual sea 
su ―sustancia de la expresión‖, existe una dimensión narrativa, y si ésta se nutre 
en efecto de un conjunto de universales antropológicos [...], esa dimensión 
narrativa universal facilitará la transferencia terminológica entre el 
metalenguaje lingüístico y el metalenguaje cinematográfico. Y ello a pesar de 
que el primero esté mucho más cercano a su lenguaje-objeto, ya que en él las 
palabras de la lengua natural describen otras palabras de la misma lengua 
natural, mientras que el segundo se separa de su lenguaje-objeto porque en él 




El paradigma postmoderno arrasa con las convicciones acerca de un posible 
pacto semiótico entre significante y significado fílmico, negando finalmente validez a la 
Semiología Fílmica y a sus vanos intentos de reproducir para la inaprensible imagen las 
cláusulas convencionales que dan lugar al signo lingüístico: 
Y cabe preguntarse si la aleación técnico-científica y artística que viene a 
golpear nuestras retinas, a trastocar las rutinas de la percepción biológica, no 
estará dando por fin, y definitivamente, razón a quienes, desde el imaginario 
pre-romántico y desde los experimentos de las vanguardias, entendían la imagen 
como epifanía, presencia, don sensible ingobernable con esos primitivos 
artefactos de la negociación social que son las palabras. ¿Pues cómo decir que 
el sentido, sin traicionarlo y sin devolverlo al redil de nuestras pobres 
representaciones cognitivas estereotipadas, de lo que ni se ha visto antes ni era 
pre-visible, de lo que se ofrece como estímulo para una heurística infinita?
143
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IV. TRAS LAS HUELLAS DEL CUENTO LITERARIO EN LA PANTALLA. 
DESBROCES Y DESLINDES 
 
IV. 1. NARRATIVA BREVE: CUENTO Y NOVELLA 
 
IV. 1.1. INTRODUCCIÓN: EL CUENTO, UN GÉNERO POLÉMICO  
 
El cuento es el más polémico de los géneros narrativos breves. Lo que tenemos 
en las manos es una materia abstracta, evanescente, de algún modo inaprehensible. Una 
definición canónica no es posible, teniendo en cuenta que sus reglas de escritura son 
muy flexibles. Incluso el propio término ―cuento‖ nos puede llevar a equívoco. De 
hecho, nombrar con este apelativo a todas las producciones literarias de breve extensión 
es problemático, porque han de tenerse en cuenta otros criterios ajenos a la extensión 
para fijar sus límites, aunque bien es verdad que, en el caso del cuento, la limitación 
previa del material narrativo a un espacio físico reducido condiciona la organización de 
sus elementos. 
En primer lugar, tenemos que preguntarnos, y en ello habrá de guiarnos nuestra 
propia experiencia de cuentista, qué es un cuento, y qué requisitos han de cumplirse 
para escribir un cuento y no otra cosa. ¿Qué o quién decide lo que es un cuento y lo que 
no lo es? ¿Bajo qué criterio se escoge escribir conscientemente un texto literario breve y 
hacer de él un cuento? ¿Cómo se denomina a todo aquello que no cumpla en su 
estructura con los rasgos estipulados por el cuento, pero que aspire a un retrato breve y 
efectivo de algún aspecto de la vida humana, bajo la máscara de la ficción? 
Partiremos de una intuición que nos dice que en el cuento no hay una extensión 
precisa, ni su categorización tiene que ver, en principio, con una cantidad exacta de 
palabras, sino con la disposición de estas palabras en la armazón del cuento, con la 
conjunción de sus constituyentes y su peculiar articulación en un todo narrativo. 
El cuento breve es una modalidad textual que alcanza suficiencia gracias a la 
inteligencia y el deseo de quien escribe y quien lee. Reconocerlo y valorarlo 





su concisión. También cierta monotonía: la repetición de mecanismos 




IV. 1.2. ANTECEDENTES DEL CUENTO CONTEMPORÁNEO. LA NECESIDAD 
DE CONTAR 
 
Antecedentes del cuento contemporáneo son colecciones tardomedievales como 
Los cuentos de Canterbury de Chaucer o El Decamerón de G. Boccaccio
145
. Ellos 
plasman el principio irrefutable de que todo cuento nace de la necesidad de ser contado. 
Las convenciones narrativas que dan origen a estas antologías son muy similares, y 
consideran a las diversas historietas como fruto de un acto de enunciación vivo, surgido 
en un contexto oral, en un momento y lugar propicios para sentarse y escuchar 
atentamente al interlocutor: un viaje, la silenciosa quietud de la noche, un descanso en 
una villa de recreo cuando ya no se sabe qué hacer para entretener el ocio. La finalidad 
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IV. 1.3. EL CUENTO CONTEMPORÁNEO 
 
En los orígenes del cuento contemporáneo se encuentran las historias de raíz 
oral, las colecciones de cuentos tradicionales y el instinto primitivo del ser humano por 
contar todo aquello que considere digno de noticia
146
. Pero, con respecto al cuento 
tradicional, supone una evolución que implica una elaboración artística y una 
estilización muy acusada, así como una individualización y una autonomización con 
respecto a otros géneros artísticos próximos. Con la llegada de la edad contemporánea, 
el cuento se convierte en un producto artístico enormemente elaborado; frente a las 
colecciones y las antologías, que entendían al cuento individual como corpúsculo 
subordinado a un organismo mucho mayor, el cuento contemporáneo se configura como 
una obra de arte diferenciada del resto de los cuentos del escritor. Cada una de las 
pequeñas narraciones apunta a objetivos estéticos que comienzan y acaban en el propio 
cuento, cuya influencia en la literatura llega a ser tal que incluso puede asentar nuevos 
estereotipos y dar carta de naturaleza a géneros literarios antes inexistentes (recordemos 
cómo los cuentos detectivescos de Edgar Allan Poe prefiguraron el género policiaco).  
Distinguiremos dos categorías dentro del cuento contemporáneo: el cuento 
moderno y el cuento postmoderno; en su conceptualización tenemos presente la época 
histórica en la que aparecieron, pero también sus rasgos de estilo y su estructura. Hoy 
día se siguen escribiendo cuentos modernos, aunque su canon estilístico fue fijado hace 
casi dos siglos; los cuentistas modernos asumen como propio el arte narrativo de los 
maestros del género. El cuento postmoderno es una tendencia de las últimas décadas, y 
convive con el anterior enriqueciéndolo y transformándolo. Ambos satisfacen las 
expectativas del lector contemporáneo y dan pie a un intenso diálogo que, aún hoy, 
expande los límites del cuento contemporáneo y permite que siga evolucionando y 
reinventándose a sí mismo. 
                                                          
146
 Sugieren muchos cuentos contemporáneos su entronque en una común raíz oral, al remedar en su 
enunciación la confesión (uso de la primera persona narrativa) o el relato a viva voz mediante el uso de 
una jerga particular y la recurrencia a expresiones procedentes del habla, cuyos usos concretos suponen 
una deformación de las normas gramaticales, y al incluir a una segunda persona del singular como 
sujeto testifical del relato, una suerte de invisible narratario˗destinatario o voz dialógica implícita. 
Ambos procedimientos no dejan de ser sendas convenciones narrativas, y el supuesto diálogo, 
explicación o confesión, actos de habla fingidos, subsumidos en la dimensión diferida, mediata, de lo 
textual. Podemos encontrar ejemplos de este empleo en la cuentística de Cortázar (“Torito”, “El móvil”) 





IV. 1. 3.1. EL CUENTO MODERNO: NOCTURNIDAD Y ATAVISMO 
 
El cuento modernamente entendido, como género artístico, es hijo del siglo XIX, 
y de cuentistas como E.A. Poe y sus epígonos Guy de Maupassant y H.P. Lovecraft, 
cuya estela continúan los representantes de la narrativa hispanoamericana como Julio 
Cortázar y Horacio Quiroga. Antes de 1832, fecha de publicación de Metzergenstein, 
primer relato escrito por Poe, no había exactamente cuentos, en el sentido moderno del 
término, sino leyendas, fábulas morales, parábolas, relatos, adivinanzas, historias, 
exempla y noticias.  Y cuentos, en el sentido tradicional del término.  
Los dos rasgos que singularizan al cuento moderno con respecto a estos 
precedentes y le otorgan su carácter diferenciado con respecto a otros géneros narrativos 
breves son su excentricidad y su carácter atávico. El narrador experimenta la necesidad 
de contar unos hechos, porque los cree extraordinarios, curiosos, raros o llamativos, 
anormales en el sentido de colocados en el extrarradio de su cotidianeidad, en el 
contexto que comparte con los destinatarios. En efecto, el cuentista siente una 
quemazón de cuento, una náusea de cuento, un anhelo por contar una historia que le 
perturba o le inquieta. Como muy acertadamente subraya el narrador de ―Las babas del 
diablo‖, de Julio Cortázar, 
Cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una 
cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al 
lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y 
puede volverse a su trabajo [...]. Cuando pasa algo raro, cuando dentro del 
zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, 
entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al 
médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse 
esa cosquilla molesta del estómago
147
.  
El cuentista, además, experimenta la necesidad impetuosa de contar 
completamente, de una vez por todas, inspirado por una fuerza que le impide actuar de 
otro modo o pensar en otra cosa hasta que no haya contado su cuento, hasta que no haya 
compartido con el mundo su relato sobre un acontecer extraordinario, para extirpar ―el 
coágulo abominable que había que arrancarse a tirones de palabras‖, en expresión de 
Cortázar. Una angustia ontológica, manifestada en una especie de fiebre nerviosa, 
irrumpe en la vida ordinaria del cuentista, exhortándole a volcar en el desorden trópico 
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del lenguaje literario la consunción existencial súbita que trastoca por unos instantes su 
visión rutinaria del mundo: 
Apelo entonces a mi propia situación de cuentista y veo a un hombre 
relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequeñeces y dentistas 
de todo habitante de una gran ciudad, que lee el periódico y se enamora y va al 
teatro y que de pronto, instantáneamente, en un viaje en el subte, en un café, en 
un sueño, en la oficina mientras revisa una traducción sospechosa acerca del 
analfabetismo en Tanzania, deja de ser él-y-su-circunstancia y sin razón alguna, 
sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin la crispación que precede a las 
grandes jaquecas, sin nada que le dé tiempo a apretar los dientes y a respirar 
hondo, es un cuento, una masa informe sin palabras ni caras ni principio ni fin 
pero ya un cuento, algo que solamente puede ser un cuento y además en 
seguida, inmediatamente, Tanzania puede irse al demonio porque este hombre 
meterá una hoja de papel en la máquina y empezará a escribir aunque sus jefes y 
las Naciones Unidas en pleno le caigan por las orejas, aunque su mujer lo llame 
porque se está enfriando la sopa, aunque ocurran cosas tremendas en el mundo 




Mientras el novelista es capaz de controlar el universo ficcional creado, y posee 
a su criatura, delegando en ella determinados rasgos de su escritura, esta clase de 
cuentos controlan a su cuentista absoluta y completamente.  
Escribo en un estado equivalente al de un tipo que se ha tomado una droga; un 
estado a la vez de distracción y de concentración total en lo que estoy haciendo. 
Siempre me he sentido un poco médium cuando escribo cuentos; veo nacer las 
frases con cierta independencia de mis decisiones, como si me las estuvieran 
dictando. Las novelas las firmo sin problemas pero a los cuentos me da un poco 
de vergüenza firmarlos porque no estoy seguro de ser el autor. 
En la mayoría de mis cuentos no conozco el final. No sé lo que va a pasar en el 
cuento y creo que si lo supiera eso lo mataría en mí. Sería una simple 




El universo ficcional cuentístico ejerce una dictadura sobre el autor impensable 
en el caso de la novela, donde los materiales narrativos son organizados en función de 
un orden más racional, que no excluye empero los dictados geniales de la inspiración 
artística. Para Julio Cortázar, el cuentista es, durante el proceso creativo, más que un 
demiurgo, un esclavo: 
La tensión del cuento nació de esa eliminación fulgurante de ideas intermedias, 
de etapas preparatorias, de toda la retórica literaria deliberada, puesto que había 
en juego una operación en alguna medida fatal que no toleraba pérdida de 
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tiempo; estaba allí, y sólo de un manotazo podía arrancársela del cuello o de la 
cara. En todo caso así me tocó escribir muchos de mis cuentos; incluso en 
algunos relativamente largos, como Las armas secretas, la angustia 
omnipresente a lo largo de todo un día me obligó a trabajar empecinadamente 
hasta terminar el relato y sólo entonces, sin cuidarme de releerlo, bajar a la calle 
y caminar por mí mismo, sin ser ya Pierre, sin ser ya Michèle
150
. 
En el cuento moderno, esa inspiración maldita deviene la llave de la puerta que 
da entrada al complejo universo autorial. Trabaja el cuentista bajo la presión de escribir 
su cuento en un solo golpe de mano; únicamente los escritores consagrados son capaces 
de lograrlo cumplidamente, aunque no todos sus cuentos son hijos del mismo efecto 
demoledor y casi maniático. No hay respiro hasta terminar la escritura del cuento, ni 
tampoco sosiego. Dice Cortázar: 
Escribir un cuento así es simultáneamente terrible y maravilloso, hay una 
desesperación exaltante, una exaltación desesperada; es ahora o nunca, y el 
temor de que pueda ser nunca exacerba el ahora, lo vuelve máquina de escribir 




El cuentista no queda en paz consigo mismo hasta no haber cumplido 
fehacientemente su tarea: comunicar a sus congéneres la inquietud que le consume, la 
anomalía que subyace a lo anodino de la existencia cotidiana; en otras palabras: aquello 
que reclama ser contado y que, de otro modo, pasaría inadvertido a ojos menos 
acostumbrados a percibir lo extraño como una entidad diferenciada del acontecer 
corriente.  
Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en 
especial los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, pesadillas o 
alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación y el traslado a un medio 
exterior al terreno neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve 
memorable se percibe esa polarización, como si el autor hubiera querido 
desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de su criatura, 
exorcizándola en la única forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola
152
. 
Mientras la diversidad y la multiplicidad son las notas características de la 
novela, todo cuento moderno evoca los conceptos de unidad, unicidad y univocidad, no 
referidos a un ―acontecimiento único‖, a un suceso necesariamente aislado, sino a un 
único y poderoso efecto –que llamaremos ―de captura‖– sobre el lector. El cuentista ha 
de saber provocar en su público la misma náusea, la misma desazón que le llevara a él a 
escribir su cuento. Como aventuraba Edgar Allan Poe: 
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The ordinary novel is objectionable from its length, for reasons already stated in 
substance. As it cannot be read at one sitting, it deprives itself, of course, of the 
immense force derivable from totality. Worldly interests intervening during the 
pauses of perusal modify, annul, or contract, in a greater or less degree, the 
impressions of the book. But simply cessation in reading would of itself be 
sufficient to destroy the true unity. In the brief tale, however, the author is 
enabled to carry out the fullness of his intention, be it what it may. During the 
hour of perusal the soul of the reader is at the writer's control. There are no 
external or extrinsic influences resulting from weariness or interruption
153
.  
O sea, que el cuentista agota en su escritura el conflicto existencial que el cuento 
le plantea y queda, de momento y hasta el próximo cuento, en paz consigo mismo, pero 
el cuento no se ha cerrado aún, porque su autor descarga sobre el lector todo el peso de 




De una manera que ninguna técnica podría enseñar o proveer, el gran cuento 
breve condensa la obsesión de la alimaña, es una presencia alucinante que se 
instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle perder contacto 
con la desvaída realidad que lo rodea, arrasarlo a una sumersión más intensa y 
avasalladora. De un cuento así se sale como de un acto de amor, agotado y fuera 
del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de 




El cuento moderno no trabaja por acumulación, como la novela
156
, sino desde la 
intensidad y la concentración. Mientras que en la novela, utilizando una metáfora 
geológica, el efecto consiste en ir ganando al lector por oleadas, en el cuento moderno, 
en cambio, el efecto consiste en arrasar como un tsunami la propuesta ficcional 
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acordada con el lector. Por supuesto, ello no quiere decir que el cuento moderno se dé 
en el vacío narrativo, que su anécdota esencial no esté antecedida o seguida, y por tanto 
encadenada, en una línea de sucesos conectados por relaciones fenomenológicas de 
causa y efecto. Lo que quiere decir es que tal encadenamiento ha de conducir en escala 
ascendente hacia su final apoteósico, partiendo de una situación inicial de estabilidad y 
distensión relativas hacia otra de tensión, zozobra y culminación. 
La densidad narrativa del cuento moderno obliga a una estricta selección de los 
materiales; el flujo de la narración es imparable, como los rápidos en la corriente de un 
río de aguas bravas; la descripción y el diálogo se subordinan a la narración y ésta debe 
atrapar al lector desde la primera palabra hasta la última. Siguiendo a Roman Jakobson, 
Manuel Alberca denomina recurrencia a la técnica de crear y mantener la tensión 
recurriendo, incluso, a la reiteración intencionada de determinados componentes de la 
narración, que se convierten en claves explicativas. «Para ello es preciso que todos los 
elementos se sometan al hecho central del relato, como si cada palabra, objeto o detalle 
de éste fuera un indicio del hecho argumental o influyera en él»
157
. Tal densidad 
provoca que algunos aspectos de la narración sobresalgan en bosquejo, mientras otros 
son obviados; sólo dos o tres puntos de apoyo bastan para articular el relato.  
Todo aquello que obstaculice esta marcha forzada es desechable.  
A man will listen just so long to a story or read just so many pages and then the 
spell is broken; his mind demands a change of diet, and the effect of the story is 
lost. Every extraneous statement, every unnecessary word, must be eliminated 
in order to bring the tale within the bounds of patience […].  Human impatience 
insists that a spoken story shall be brief and to the point; and no better line of 
demarcation than this can be found to set off the literary type with which we are 
concerned from its brethren, the novel and the novelette
158
. 
Novelizar un cuento moderno supondría violar su íntima constitución orgánica, 
prolongar artificialmente el latido desbocado e intenso que atraviesa y vivifica los 
materiales narrativos. No sería legítimo ni útil aspirar a convertir un cuento de esta clase 
en novela, ni aun en novella, porque el cuento moderno es un género narrativo 
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diametralmente opuesto a la novela, distante en construcción, finalidad, efecto y técnica 
de escritura.  
Tan importantes como la brevedad del cuento, son la tensión y el efecto que se 
deben producir en el lector, y ambos factores se necesitan recíprocamente. La 
narración del cuento no debe conocer momentos bajos o digresivos, como 
puede ser la descripción de una habitación, que en una novela llega a ocupar 
una o varias páginas. El cuento ha de mantener en su brevedad, una tensión o 
intensidad constantes. Esto no quiere decir que un relato breve no pueda tener 
aparentemente momentos descriptivos o digresivos, pero [...] éstos alcanzan a lo 
largo del relato una funcionalidad muy precisa; es decir, cada elemento del 
cuento, por pequeño que parezca, debe estar plenamente justificado en su 
relación con el resto, de tal modo que ningún elemento debe quedar suelto. 
Quiero decir con esto que el cuento no conoce tiempos muertos, porque la 
tensión debe sentirse de principio a fin. Para ejemplificarlo, digo que una novela 
se puede leer a lo largo de varios días y con tantas interrupciones como creamos 
necesario hacer sin que nada de lo fundamental se pierda. En un cuento, no. El 
cuento exige del lector una lectura de un tirón, de una sola vez, si no queremos 
que el efecto y la tensión se diluyan. Y cuando el cuento es bueno, y nos ha 
enganchado totalmente, no podremos dejarlo hasta el final
159
. 
Los cuentos modernos vacilan ostensible y continuamente en torno a la 
conceptualización de la realidad, a lo que entendemos consensuadamente por realidad. 
En el cuento moderno, esa pulsión subterránea, ese grito del inconsciente en un acto de 
lucidez súbita, concita un diálogo del autor con las raíces ancestrales del alma y una 
fluencia de los terrores más profundos y arraigados del ser humano a la superficie del 
papel en blanco. No por casualidad, la temática preferida por el cuento moderno es de 
corte fantástico, porque ese tipo de relatos comunican al hombre con el misterio y 
logran ―conservarlo lo más cerca de su fuente, con su temblor original, su balbuceo 
arquetípico‖, en palabras de Julio Cortázar. El proceso de escritura semiautomática, 
agotador y catártico, contamina el cuento moderno, desde los límites externos hasta el 
mismo centro del universo ficcional, de esa atmósfera mágica, preternatural. Su 
impedancia pone al descubierto la relación profunda del hombre con las fuerzas oscuras 
y primitivas que están en el origen de todo acto comunicativo: miedos irracionales, 
pesadillas de infancia, temores infundados, sueños imposibles, en fin, patologías del 
inconsciente revertidas y positivadas en forma de arte, en realidad pequeños fragmentos 
atormentados desprendidos de la psique como exorcismos encubiertos.  
Los procedimientos de extrañamiento, en este tipo de cuentos, son varios. La 
anécdota puede partir de una situación inicial trivial que paulatinamente se va 
complicando por la intromisión de un nuevo plano de realidad, un componente extraño 
                                                          
159





que parece salido de una dimensión onírica o terrorífica, como sucede en muchos 
cuentos de Cortázar (recordemos, verbigracia, el pulóver de lana azul que el 
protagonista se está probando en ―No se culpe a nadie‖ y que, incomprensiblemente, 
acaba por asesinarle). En ocasiones, esa dimensión invasora se encuentra ubicada en un 
plano diegético inmediatamente inferior al de la historia principal del cuento, y permea 
y contamina, por metalepsis, la narración que los contiene a ambos (es el caso del 
cuento ―Continuidad de los parques‖). En su interior mora el germen de una segunda 
realidad antitética, que conlleva la destrucción del antiguo orden impuesto por el 
universo ficcional. El choque de planos ficcionales daría lugar a un nuevo universo 
dinámico, permeable y abierto, donde ninguno de sus elementos resulta ya inamovible. 
Neus Rotger alude al ―motivo del umbral‖ para referirse a las fuentes de 
extrañamiento en la narrativa cortazariana: «El límite o frontera de las narraciones 
fantásticas esconde siempre alguna puerta, ventana o agujero que abre paso al otro lado. 
Se trata de insospechados accesos a lo oculto, a lo desconocido, a lo reprimido, a esa 




IV.1.3.2. EL CUENTO POSTMODERNO: LO PROSAICO Y LO DIURNO 
 
El cuento postmoderno es un tipo específico de cuento influido por la estética 




Si el cuento moderno, desde Poe, surge de un acto de escritura febril, de un rapto 
poético que roza lo epiléptico, si con el alumbramiento creativo se exoneran pesadas 
cargas anímicas, si a través de este exorcismo el artífice literario dialoga con el cosmos, 
el cuento postmoderno surge de una dimensión diurna, de un acto de raciocinio que 
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carga las tintas sobre lo prosaico (de estas fuentes procede la mayoría de los relatos de 
Raymond Carver, por ejemplo). Un detenerse en los asuntos cotidianos y retratarlos por 
un breve instante se convierte en el objetivo prioritario de muchos de estos cuentos. 
Pero «el cuento más realista del mundo debe trascender en su desarrollo escenarios, 
personajes y acciones para conseguir cierta palpitación arquetípica», dice, con 
conocimiento de causa, el escritor José María Merino
162
. Despojado de componente 
mágico, el cuento postmoderno, prosaico y diurno, no está desprovisto, empero, de 
tensión y emoción primigenias, ya que bajo ese barniz de normalidad que cubre la 
narración laten conflictos y se detectan fuerzas capaces de transformar lo aparentemente 
anodino en algo más, algo que a veces ni se dice ni se nombra, por lo que resulta difícil 
de identificar, pero que puede flotar en el ambiente y que acaba convirtiendo lo 
anecdótico e individual en un universal transcendente, prolongando la estela del cuento 
más allá de sí mismo
163
. Como subraya Raymond Carver, «Tanto en la poesía como en 
la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comúnmente 
con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos –una silla, la cortina de una ventana, un 
tenedor, una piedra, un pendiente de mujer– con los atributos de lo inmenso, con un 
poder renovado»
164
. Fijémonos un instante en esta peculiaridad de su narrativa en el 
siguiente fragmento: 
—Tranquilízate, Claire. 
—Les declararon inocentes. Dijeron que estaban locos. 
Él quiere saber. 
— ¿Quiénes? ¿De quiénes hablas? 
—De los hermanos Maddox. Mataron a una chica que se llamaba Arlene Hubly. 
En mi pueblo. Le cortaron la cabeza y arrojaron el cuerpo al río Cle Elum. 
Cuando yo era adolescente. 
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—Vas a acabar exasperándome. 
Miro el arroyo. Estoy en él, con los ojos abiertos, boca abajo, mirando fijamente 
el musgo del fondo, muerta. 
—No sé lo que te pasa –confiesa, camino de casa–. Me estás exasperando por 
momentos. 
No hay nada que pueda objetar. 




El cuento postmoderno supone una continua experimentación que busca 
transvasar los límites estilísticos y formales del canon decimonónico
166
. La ruptura del 
canon formal impuesto por el cuento decimonónico supone la supresión de algunos de 
los rasgos estructurales de éste: introducción, nudo o desenlace y, en el campo de los 
efectos, tensión nerviosa o extrañamiento. Algunos cuentos en esta línea parecen más 
bien átomos desgajados de un complejo literario tácito, fragmentos de textos mayores 
no expresados, pero implícitos en esa ausencia aparente de finitud, dispuestos a anclarse 
en continuidad con otros textos que los profundicen o los complementen. Un ejemplo de 
cuento incomplexo es ―Colinas como elefantes blancos‖, de Ernest Hemingway. Su 
final no es tan siquiera un desenlace; parece esperar una continuación explicativa de los 
silencios que alimentan al cuento, pero se detiene bruscamente antes de que el lector la 
encuentre: 
El hombre levantó las dos pesadas maletas y rodeó la estación hasta las otras 
vías. Miró hacia donde se perdían las vías, pero no pudo ver el tren. Al volver 
cruzó el interior del bar, donde bebía la gente que esperaba el tren. Bebió un 
anís en la barra y miró a la gente. Todos esperaban sensatamente el tren. Salió 
por la cortina de tiras. La chica estaba sentada a la mesa y le sonrió. 
— ¿Te encuentras mejor? –dijo él. 
—Me encuentro bien –dijo ella. No me pasa nada. Me encuentro bien167. 
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El cuento postmoderno no apunta a la consecución de ese efecto único clásico 
del cuento moderno, y que está asociado tanto al proceso atávico de creación como a su 
prolongación en el acto atávico de recepción. A veces, ni siquiera es posible hablar de 
efecto en absoluto, sino tan sólo de una leve reacción, de una cierta empatía o 
identificación con los personajes, de cierta dosis de reflexión sobre los problemas 
contemporáneos objeto de escritura.  
Hay relatos breves, en apariencia más distendidos y menos efectistas, como 
pequeños trozos de vida corriente y mediocre, insignificantes crónicas de 
ambiciones frustradas, en situaciones amables o risueñas, levemente irónicas, o 
tristes y patéticas. Narraciones a primera vista sencillas que no alborotan 
nuestro interior como descargas eléctricas y de los que no salimos agotados 
como afirmaba Cortázar, pero sí con una pequeña sonrisa o una leve tristeza 
apenas esbozadas, y, en definitiva, con una sensación agridulce de humanidad 
compartida que va mucho más allá de la mínima anécdota reseñada, que nos 




Por ello, el impacto de este tipo de cuentos es psicológico –y no estético como 
sucede en el cuento moderno– ya que los personajes y sus conflictos suelen desbordar el 
marco de la anécdota argumental. No se trata de neuróticos, fríos asesinos o seres 
poseedores de una naturaleza endiablada. Se trata de personas corrientes, con vidas 
corrientes (a veces demasiado), que son inmortalizados en el breve lapso en el que, sólo 
quizás, hacen algo fuera de lo normal o un acontecimiento singular altera su existencia. 
Pero nada más allá de eso. Lo extraordinario de estos cuentos es que no sucede nada 
extraordinario: ni alternancia de dimensiones paralelas de espacio-tiempo, ni invasiones 
inexplicables, ni manifestaciones sobrenaturales. Todo transcurre en la aparente quietud 
de lo próximo.  
En Carver, la angustia existencial de los personajes tiene como eje un factor 
humano, y se manifiesta en una vaga inquietud: en un mundo donde nadie conoce a 
nadie, la intimidad es invadida, la sexualidad, desviada, la voluntad, aplastada. La 
anulación del individuo en la negación del yo al someterse al otro, la falta de referentes 
sólidos, la precariedad de la felicidad terrena, la manipulación extrema de la afectividad, 
las adicciones, las obsesiones compulsivas, el desorden mental provocado por la 
conciencia de vivir en una civilización en crisis, la fina línea entre la cordura y la locura, 
la incomunicación de la pareja, la autodestrucción, los celos, afloran al discurso 
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consciente como profundas verdades: todos tenemos un lado oscuro. No somos quienes 
decimos ser, ni quienes aparentamos ser, por mucho que tratemos de disfrazarnos con 
las ropas de otros. Los personajes viven en permanente estado de excepción porque, tras 
haber recibido una revelación escalofriante, elucubran pensamientos trascendentales, 
que afloran en medio de situaciones banales. Después de mucho tiempo, nos damos 
cuenta de que convivimos con un extraño, que puede ser uno mismo, un amigo, el 
vecino de al lado. Los silencios son tan culpables como las palabras. Hay una serie de 
fuerzas externas al hombre que dominan su existencia y que entran en liza de repente, 
por un mero golpe de azar. Una ley ciega, aplicada indiscriminadamente, una especie de 
―suerte del revés‖ que nos hace susceptibles de convertirnos en juguetes en manos del 
destino. Suscitan los mazazos de la fortuna diálogos con el alma, con aquélla parte del 
corazón que sabe y siente, e incluso presiente, la desgracia próxima. Los lazos 
materiales con la vida son frágiles; el miedo una reacción natural a lo desconocido que 
habita en nosotros mismos. 
El modo de narrar de la postmodernidad está influido por el modo de mirar que 
tiene el cine, y en muchas ocasiones la narrativa literaria irrumpe en descripciones con 
calidad de planos: arrojadizas, etéreas, brillantes, las escenas se llenan de un ritmo fuera 
del tiempo, de un colorido fuera del espacio. Las imágenes dejan de ser imágenes para 
convertirse en proyecciones: 
Atardecía, anochecía casi, y Marian estaba inclinada hacia adelante, inmóvil, 
con los brazos apoyados sobre la balaustrada de hierro de la casita alquilada, y 
Ralph subía por el polvoriento sendero que ascendía hasta la puerta. Marian 
tenía el pelo muy largo, y le colgaba por delante de los hombros, y no le miraba 
a él sino hacia otra parte, en dirección a algo perdido en la lejanía. Llevaba una 
blusa blanca y un fular de un rojo vivo al cuello, y Ralph pudo apreciar el 
vehemente empuje de sus senos contra la tela blanca. Ralph llevaba bajo el 
hombro una botella de vino oscuro y sin etiqueta, y el episodio entero le trajo a 
la memoria cierta secuencia fílmica, un momento de honda intensidad dramática 




IV.1.4. EL METACUENTO 
 
El metacuento reflexiona sobre el proceso de la creación artística. La metafísica 
de este tipo de cuentos es su trabazón teórica: el empleo metatextual de la lengua para 
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hablar del ejercicio de la escritura. Las anotaciones extraliterarias rodean la historia que 
se cuenta, informándonos de las etapas del proceso de escritura, e incluso de la opinión 
del autor sobre la calidad literaria de este ejercicio. Pero el metacuento es simplemente 
un cuento que emplea una técnica específica en la que las unidades metaliterarias se 
integran en el flujo narrativo, como parte esencial del relato. 
 Un ejemplo acabado de metacuento es ―Diario para un cuento‖, de Julio 
Cortázar. Este cuento se presenta en forma de diario de memorias íntimas, en las que su 
autor ficticio, alter ego del propio autor literario, manifiesta la intención de literaturizar 
a su musa, la prostituta Anabel. El lenguaje referencial desgrana los intentos frustrados 
de escritura, así como la inasibilidad de la fuente de inspiración. 
Yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un 
embudo de cuento, y de una manera que me sería imposible comprender siento 
que eso es Anabel, quiero decir que hay Anabel aunque no haya cuento. Y el 
placer reside en eso, aunque no sea un placer y se parezca a algo como una sed 
de sal, como un deseo de renunciar a toda escritura mientras escribo
170
.  
Anabel es objeto de una búsqueda intelectual que la somete a las leyes de un 
placer estético; el autor ficticio parte del reconocimiento de su incapacidad narrativa; la 
bitácora se convierte en diario de un cuento imposible: el autor de ficción no puede 
acceder a Anabel, a la Anabel real, objetivada y externa, sujeto pasivo e involuntario de 
la experiencia artística, sino tan sólo a una imagen deconstruida, parcial y deformada, 
reflejada por uno de los vértices facetados del prisma existencial donde se alberga su 
verdadero yo.  
Lejana a la memoria, Anabel sólo es alcanzable desde la escritura, y eso 
también es imposible porque uno siempre acaba recordando detalles estúpidos, 
fragmentos demasiado concretos que poco dicen del contexto en que se 
encontraban, o de Anabel. Además, el intento de salir del lenguaje es siempre 




Así que la Anabel conjurada por el recuerdo es sólo una de sus múltiples, 
infinitas imágenes; el ser humano es incapaz de captar en su totalidad la 
pluridimensionalidad de lo absoluto; el objeto amoroso trascendentalizado es una visión 
fugaz de la divinidad. El hipotexto filosófico del cuento tiene reminiscencias platónicas 
y heracliteanas. Lo que tomamos por real es sólo una proyección atenuada de otra 
realidad más perfecta y completa; el ser relativo, víctima de tránsito en el mundo 
                                                          
170
 Cortázar, Julio, “Diario para un cuento”, en Deshoras, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 143. 
171





corruptible, no puede más que fluir eternamente. El pasado es inasible y la escritura no 
puede ni detenerlo ni contenerlo. La memoria lingüística, expresión simbólica de la 
memoria psíquica y el pensamiento conceptual, no podrá devolver al autor ficticio la 
esencia de la verdadera Anabel, intraducible e irreductible, sino una mala copia del 
original desgastada por el tiempo. 
Sé penosamente que jamás tuve y jamás tendré acceso a Anabel como Anabel, y 
que escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento de alguna manera de ella, es 
imposible [...] porque hoy, después de tantos años, no me queda ni Anabel, ni la 
existencia de Anabel, ni mi existencia con relación a la suya, ni el puro objeto 
de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a Anabel en la pieza de la calle 
Reconquista, ni ningún interés de ninguna naturaleza por nada [...]
172
. 
La substancialidad del acontecimiento es un rasgo permanente de la poética del 
relato breve de la postmodernidad; sin embargo, el autor imaginario lo cuestiona desde 
las coordenadas de su universo ficcional: el dramón bonaerense del frasco de veneno y 
la muerte violenta de la Dolly le parecen ―anécdotas de milonga‖ y romance 
folletinesco. Esta postura permite al narrador explorar los límites del cuento y seguir 
reflexionando sobre las dosis de verosimilitud necesarias en el proceso de escritura 
creativa. 
 
IV. 1. 5. CUENTO ESFÉRICO Y CUENTO ELÍPTICO 
 
El cuento esférico es aquel que tiende en su concepción y estructura a la 
complexión y redondez. Su perfección y armonía provienen de una suma parcial de 
elementos narrativos que conforman el entramado diégetico: nada se esconde al lector, 
al que se le ofrecen desde el detalle más nimio (en apariencia) hasta el más relevante 
para la comprensión y descifrado del cuento. ―El Aleph‖173, de Jorge Luis Borges, es un 
ejemplo típico de cuento esférico. Un introito monologado, altamente especulativo, 
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completamente banal, sirve de presentación a los tres elementos arquitectónicos de todo 
cuento: un espacio, la casa de Beatriz Viterbo, un marco histórico, desde 1929 a 1941, 
dos personajes: Borges narrador y Carlos Argentino Danieri; un espectro: la mujer 
amada. La cotidianeidad es rota por la irrupción de un elemento extraordinario, el aleph. 
Si en el introito el lector quedaba excluido de las reflexiones metalingüísticas hechas 
por Carlos Argentino, el descubrimiento del aleph le permite, mediante experiencia 
sensorial vicaria –Borges autor le presta sus ojos– contemplar todos los lugares del 
universo desde todos los puntos de vista posibles; el tiempo es infinito, y también el 
espacio. El lector ha perdido los referentes geográficos y cronológicos proporcionados 
por el cuento; la arquitectura ficcional ha saltado por los aires. El cuento viola sus 
propias normas: no puede ser todas las cosas, porque es ya todas las cosas. Llenados sus 
intersticios con emoción visual pura, no admite cambios ni permutas: no quedan 
―lugares de indefinición‖. Su punto álgido es una explosión de los sentidos, y para 
llegar hasta ella era imprescindible un comienzo anodino, en que nada fuera de lo 
común ocurre, para que de repente ocurra todo lo que podría ocurrir más allá de los 
límites lingüísticos del cuento, obnubilando al lector y cortándole la salida hacia el 
desenlace imaginado por medio de un final ya sin fuerzas narrativas.  
El acontecimiento de ruptura es riquísimo en matices visuales, por lo que, 
mediante el principio de representación, se destruye el principio de evocación: es poco 
sugerente imaginar lo imaginado cuando ya se ha visto, aunque sea por medio de la 
mirada de otro. El escritor ha actuado como un cineasta, o incluso como un artista 
plástico, al explorar todas las fronteras de la percepción de un modo experimental, tan 
visual como lingüístico. 
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi 
una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto 
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó [...]. Vi tigres, 
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la 
tierra, vi un astrolabio persa [...] vi la circulación de mi oscura sangre, vi el 
engranaje del amor y la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el 
Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara 
y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto 
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que 
ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo
174
. 
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El contrapunto del cuento esférico es el cuento elíptico, es decir, aquel que 
menoscaba información esencial para la comprensión de la historia. En un famoso 
ensayo, Raymond Carver apuntaba la importancia de las elipsis en la construcción 
narrativa, en tanto forman parte indisoluble del espacio tensional del cuento: 
De esa propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tensión, el 
sentimiento de que algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas están como 
dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensación de que no puede surgir de 
ello una historia. Pues esa tensión es parte fundamental de la historia, en tanto 
que las palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando 
forma en el cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos fuera, 
pues aun desechándolas siguen implícitas en la narración, en ese espacio 




―Los asesinos‖, de Ernest Hemigway, se verifica a partir de una serie de 
coordenadas específicas –ambientación, personajes, localización– que lo encasillan 
dentro del génerico noir. Islote narrativo, construido a partir de los silencios que lo 
enmarcan, es un minúsculo fragmento de espacio y una breve instantánea de tiempo, 
fotografía de un suceso que no llega a ocurrir más que en el ―fuera de campo‖ 
lingüístico; el lector tendrá que poner a trabajar su imaginación e inventar lo que el 
texto no dice
176
. Es lo que el Nobel norteamericano bautizó como ―teoría del iceberg‖:  
I always try to write on the principle of the iceberg. There is seven˗eighths of it 
underwater for every part that shows. Anything you know you can eliminate 
and it only strengthens your iceberg. It is the part that doesn‘t show. If a writer 
omits something because he does not know it then there is a hole in the story
177
. 
Entonces, «el cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que 
estaba oculto. Reproduce la búsqueda siempre renovada de una experiencia única que 
nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta»
178
. 
No sería exagerado decir que las mejores historias de Hemingway están llenas 
de silencios significativos, datos escamoteados por un astuto narrador que se las 
arregla para que las informaciones que calla sean sin embargo locuaces y 
azucen la imaginación del lector, de modo que éste tenga que llenar aquellos 
blancos de la historia con hipótesis y conjeturas de su propia cosecha. 
Llamemos a este procedimiento ―el dato escondido‖ […] ¿Recuerda usted ese 
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 FUERA DE CAMPO LINGÜÍSTICO (INFORMACIÓN LATENTE) 
 NIVEL 1 (SUPERFICIAL) DE LA HISTORIA 
 
                              NIVEL 2 (PROFUNDO) DE LA HISTORIA 
 
 
cuento magistral, acaso el más célebre de Hemingway, llamado ―Los asesinos‖? 
Lo más importante de la historia es un gran signo de interrogación: ¿por qué 
quieren matar al sueco Ole Andreson ese par de forajidos que entran con fusiles 
de cañones recortados al pequeño restaurante Henry's de esa localidad 
innominada? ¿Y por qué ese misterioso Ole Andreson, cuando el joven Nick 
Adams le previene que hay un par de asesinos buscándolo para acabar con él, 
rehúsa huir o dar parte a la policía y se resigna con fatalismo a su suerte? Nunca 
lo sabremos. Si queremos una respuesta para estas dos preguntas cruciales de la 
historia, tenemos que inventárnosla nosotros, los lectores, a partir de los escasos 
datos que el narrador omnisciente e impersonal nos proporciona [...]
179
.  
El silencio, aquí, tiene valor psicológico y función narrativa, pues la historia 
continúa en la mente de quien lee. El crimen nunca llega a suceder; la acción central 
queda en suspenso mientras en la cafetería dos personajes conversan. El desvío 
narrativo es intencional y crea un instersticio diegético residual de enorme potencia 
situado fuera de la línea principal de la narración, a la que afecta cediendo en su 
arquitectura gran parte de su peso. La historia se estratifica a niveles más profundos y 
aparece una historia paralela, absolutamente imprescindible para comprender los hechos 
presentados en superficie, pero cuya virtualidad se nos niega (figura 1).  
 
 
FIGURA 1 AFECTACIÓN DE LA HISTORIA POR LA INFORMACIÓN LATENTE 
En el campo de lo probabilístico, los personajes especulan e imaginan ellos 
mismos qué habría hecho Ole Andreson en un pasado hipotético que ni ellos ni el lector, 
ni aun el autor, conocen. Las dudas gravitan en torno al pequeño mundo ficcional 
creado; los personajes sospechan de Andreson, y el lector intuye que lo fundamental es 
lo que se oculta tras sus palabras. El diálogo de cierre conforma un final abierto que 
puede ser el comienzo de todos los principios posibles: 
— ¿Qué haría? –dijo Nick. 
—Traicionar a alguien. Por eso quieren matarlo. 
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—Voy a tener que irme de este pueblo –dijo Nick. 
—Sí –dijo George –No es mala idea. 
—No soporto pensar que está en esa habitación esperando y sabiendo que van a 
cogerle. Es algo horrible. 
—Bueno –dijo George –Mejor que no pienses en ello180. 
Como vemos, todo se reduce a una cuestión de focalización y elección autorial 
sobre la amplitud del conocimiento de sus narradores. La construcción del punto de 
vista es esencial en la indefinción del cuento elíptico. Las lagunas de información 
responden a una focalización cero imitativa de la realidad: el escritor es simplemente 
transcriptor de lo que ve y su relato refleja la estrechura de su omnisciencia. Mientras el 
cuento esférico responde a una técnica de relato intensamente focalizado desde el 
interior mismo de la historia, un ―contar por dentro, desde dentro‖, mediada o no la 
primera persona protagónico-testifical, el cuento elíptico narra los hechos desde fuera 
mismo de la historia, como si las omisiones fueran meras incidencias de un narrador 
testigo ocasional apenas emparentado con la historia. 
 
IV. 1. 6. CUENTO PERVERSO, CUENTO IDÓNEO, CUENTO EXACTO 
 
¿Qué es un ―buen‖ cuento? No sería lícito aducir principios estéticos, toda vez 
que hemos abandonado en este estudio el criterio comparatista basado en la calidad de 
las obras. El ―buen‖ cuento, el cuento idóneo, sería aquel que cumple en su arquitectura 
narrativa los rasgos de brevedad e intensidad. Certero y tensionado, se vale de las 
palabras precisas y elide las informaciones que pudieran comprometer el efecto 
buscado. La maestría del cuentista es saber administrar con acierto y prudencia las 
elipsis y silencios que gravitan en torno al relato. El súmmum del cuento idóneo es el 
cuento exacto, aquel que se vale de las mínimas palabras para conseguir dicho efecto; el 
autor administra la información en golpes contundentes y precisos, conducentes a un 
extrañamiento donde la sorpresa, la aparición de lo inesperado, juega un papel esencial.  
Ejemplificación de cuento exacto es ―Las babas del diablo‖, de Julio Cortázar. 
El autor, haciendo uso de conexiones de elementos imprescindibles para crear la trama, 
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abre el campo a lo probable y especula abiertamente, imaginando desarrollos 
alternativos y emplazando al lector a jugar con el destino de los personajes. Las 
posibilidades en conflicto son excluyentes; factibles pero no verificables, engendran 
planos de realidad en coexistencia: la realidad mirada y la imaginada: 
Resumiendo, el chico estaba inquieto y se podía adivinar sin mucho trabajo lo 
que acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico 
había llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontró admirable. 
La mujer esperaba eso porque estaba ahí para esperar eso, o quizá el chico llegó 
antes y ella lo vio desde un balcón o desde un auto, y salió a su encuentro, 
provocando el diálogo con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que él 
iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se quedaría, 
engallado y hosco, fingiendo la veteranía y el placer de la aventura. El resto era 
fácil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese 
podido medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era 
su presente, sino la previsión del desenlace
181
.  
Los personajes quedan atrapados en esta segunda realidad, marco fantástico del 
que escapan –he aquí el origen del extrañamiento en el cuento cortazariano–, dejando en 
su lugar, congelado para siempre, al narrador voyeur autor de la instantánea. 
Frente al cuento idóneo, se yerge el ―mal cuento‖ o cuento perverso. Sus rasgos, 
aunque cambiantes, podrían resumirse en la siguiente máxima: el cuento perverso es 
justo lo contrario al cuento idóneo. Si éste, por naturaleza, es breve, aquél adopta la 
apariencia externa de una novella. Y ello no a causa de imposiciones estructurales, sino 
debido a la cantidad de información innecesaria que administra. En una novella, todos 
los elementos son imprescindibles y forman parte de su constitución; se encaminan 
hacia un objetivo intencionalmente establecido por el escritor, y son concomitantes de la 
acción. Un cuento perverso trasuda, en cambio, información redundante o confusa, en 
forma de digresiones artísticamente inválidas que muy poco o nada tienen que ver con 
el relato y que serían perfectamente prescindibles.  
Según Julio Cortázar: 
Para mí el estilo es una cierta tensión y esa tensión nace de que la escritura 
contiene exclusivamente lo necesario. Imagínese que la araña que hace de su 
tela un modelo de tensión, después le sacara unos flequitos de costado y los 
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En otras palabras, la novella es irreductible; el cuento perverso no lo es: podría 
acotarse hasta alcanzar la extensión del cuento idóneo sin perder un átomo de su 
esencia.  
La tensionalidad, en el cuento perverso, se difumina hasta tal punto que ya no 
puede reconocerse. Los momentos de tensión son varios y nunca conducentes al clímax, 
ya que se ha hecho recorrer al lector un camino lleno de trampas. El suspense queda en 
suspenso, adherido a múltiples callejones sin salida, borradas las huellas de intensidad 
que conducen, de menor a mayor, al desenlace. No es posible hablar aquí de un único 
núcleo tensional, sino de múltiples núcleos tensionales menores, cada uno con su propio 
anticlímax, en una construcción que aspira a crear el esqueleto argumental de una 
novella, pero sin llegar a conseguirlo.  
Basta preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el 
tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay 
un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes 
carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se 
ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo 




Por la anulación del efecto conseguido por el cuento idóneo, el cuento pervertido 
no es sólo un cuento idóneo fracasado, sino también una novella abortada: 
El cuento que equivalga a novela en síntesis es un producto literario deficiente: 
la novela que pudo ser y que por prisa, incapacidad narrativa de su autor o 





IV. 2. LA NOVELLA  
 
Menos conflictiva es la definición del otro género narrativo breve, la novella. 
Como la novela, se trata de una ficción con una configuración narrativa en la que los 
materiales empleados consiguen su efecto por acumulación; empero, coincide con el 
cuento en la frugalidad de sus elementos constituyentes: la diegésis fluye en un espacio 
comprimido y un tiempo –interno y externo– condensado; el acontecer no necesita ni 
                                                          
183
 Cortázar, Julio, “Aspectos del cuento”, loc. cit. 
184
 Baquero Goyanes, Mariano, ¿Qué es la novela? ¿Qué es el cuento?, Murcia, Servicio de Publicaciones 





más espacio ni más tiempo que los que se nos presentan y en los que nos son 
presentados. Pero, a diferencia del cuento, la novella puede convertirse en novela
185
; 
solamente hay que alargarla, dilatarla y aumentar el número de sus palabras, incluir 
escenas y diálogos, párrafos descriptivos y digresivos; ello es posible porque las bases 
de su estructura están asentadas sobre los mismos principios arquitecturales que los de 
la novela.  
Una novella puede dilatarse y devenir novela; ahora bien, ello no quiere decir 
que sea ésta una práctica siempre conveniente o deseable
186
. La novella es plenamente 
significativa en sí misma y no necesitaría desarrollos extra para comunicar 
satisfactoriamente la historia que narra. Todos sus elementos son imprescindibles, 
insoslayables: la novella se configura como un sistema organizado, vivo, dotado de sus 
propias coordenadas existenciales. No es una novela en germen, ni el resumen de una 
novela; la complejidad de su constitución, de la trabazón de sus componentes, es muy 
elevada, como es compleja y rica cualquier otra producción artística surgida del espíritu 
humano. 
Una narración deja de ser cuento en el momento en que procrea un efecto 
acumulativo; la tensión se degrada y los eventos adquieren carácter dramatizado, 
episódico. No existe en la novella un único núcleo tensional, ni se busca un efecto 
demoledor y sorprendente, al que todos los pasos dados en la narración se encaminan y 
que surge por epifanía en el desenlace. Lo que se nos muestra, en cambio, es un 
universo diegético construido sobre los pilares de la eficacia y la consistencia narrativas, 
solidez en la que fundamentar una arquitectura cuyos materiales constructivos son, 
insistimos, absolutamente imprescindibles. Al poder hacerse su lectura de una sentada, 
mantiene a todo trance la emoción y el interés, ya que los elementos de la historia 
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conducen a provocar esa única vibración emocional, algo más sostenida, de la que habla 
Baquero Goyanes: 
La novela suele tener una estructura casi calificable de sinfónica, integrada por 
la disposición de varios movimientos, un juego de tensiones, de contrastes, una 
sucesión de vibraciones. No percibimos el efecto total hasta que ha sonado el 
último acorde, hasta que se ha extinguido la última de esas vibraciones. El 




―El lobo, el bosque y el hombre nuevo‖, de Senel Paz, es un relato de apenas 
cincuenta páginas, pero que condensa en su breve continente toda una declaración de 
amor al género humano, y que emprende un viaje a través de la geografía sentimental de 
Cuba sin salir de las paredes de un caserón de La Habana: 
En mapas desplegados en el piso, ubicábamos los edificios y plazas más 
interesantes de La Habana Vieja, los vitrales que no se podían dejar de ver, las 
rejas de entramado más sutil, las columnas citadas por Carpentier, y trozos de 
muralla de trescientos años de antigüedad
188
. 
 El espacio unbestimmt  del relato está atravesado por corrientes de energía que 
unen a los dos protagonistas en una comunidad simbólica expresada en el lenguaje del 
arte; más allá de ellos, las ubicaciones son sólo fondos idealizados, y quedan colocados 
en el ―fuera de campo‖ lingüístico. Los detalles concretos de la ambientación quedan 
difuminados y esquematizados, asumidos en la generalidad de un relato dialógico que 
transmite en forma lingüística pensamientos abstractos, y a través de ellos los 
conceptos, íntimamente conectados, de cultura y libertad. 
Tras la hechura perfecta de ―El lobo, el bosque y el hombre nuevo‖ se oculta un 
trabajo intensivo, encaminado a provocar una reacción en el lector asimilable a la del 
cuento, pero por otros medios: el golpe de gracia es sustituido por la impronta de un 
destello sutil de inteligencia, que perdura tiempo después de concluida la lectura, y que 
mueve a la reflexión sobre el valor de la amistad y el encumbramiento de la dignidad 
humana por encima de la mezquindad de quienes pretenden discriminar en base a las 
diferencias aparentes. La palabra-símbolo, trasunto de la contraconciencia, se encarna 
en un ideal de arte puro y bello, universal y transfronterizo, estancia alegórica del 
pensamiento liberado de toda servidumbre ideológica. 
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―La historia inmortal‖ (Isak Dinesen) se sitúa en los márgenes del cuento, en 
tanto debe su unicidad y organicidad al trabajo de los materiales narrativos en torno a 
una anécdota única, mientras adopta la extensión y la estructura capitular de una novela. 
Pero, mientas en la novela los episodios son independientes y no tienen por qué estar 
conectados unos con otros, conformando ―cuadros de acción‖ dotados de sus propios 
entramados y ramificaciones, aquí los capítulos presentan los aconteceres y avatares en 
situaciones íntimamente conectadas, necesarias para el avance de la trama. 
La compleja estructura narrativa del relato no sólo juega con los niveles 
diegéticos, sino también con los ―niveles de la ficción‖: la ficción asumida como plano 
de la realidad y la ficción comprendida como una historia legendaria inventada y 
transmitida sin apenas alteraciones, y que el avieso antagonista se empeña en convertir 
en su realidad.  
En la novela, los personajes se retratan a través de sus obras. En cambio, aquí 
pareciera que Dinesen tuviera prisa por trazar un bosquejo del carácter de sus personajes 
que, insertados en el flujo narrativo, son rápidamente presentados e introducidos en la 
historia. El dominio de la narración por la autora es tan absoluto, que no deja pensar ni 
actuar autónomamente a sus criaturas, y da la impresión de que éstas no tienen vida ni 
voluntad propia. El juego de identidades y de realidades es continuo y el despotismo del 
nivel extradiegético permea el nivel diegético, haciendo del antagonista un tirano que 
utiliza, del mismo modo que Dinesen, a los personajes como marionetas de una 
comedia: 
—Tú –empezó, apuntando con su índice hacia la muchacha de la cama –y tú – 
apuntando al muchacho sin mirarle –sois jóvenes. Gozáis de salud, no os duelen 
las piernas y dormís por las noches. Y porque podéis caminar y moveros sin 
dolor, creéis que andáis y os movéis por vuestra propia voluntad. Pero no es así. 
Camináis y os movéis porque yo lo ordeno. En realidad, sois dos jóvenes y 
robustos peleles en esta vieja mano mía
189
. 
De tal fluencia surge un conflicto que es fuente de extrañamiento, y éste es la 
infracción de las normas de la realidad, al tratar el carácter antagónico de hacer que 
suceda lo que nunca ha ocurrido. Esta violación tiene consecuencias inesperadas que 
ponen en peligro la existencia del propio relato. Si una historia se cuenta porque no 
sucede, lo que sucede no debe ser contado; lo que no se cuenta no existe, pero lo que se 
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cuenta tampoco existe porque nunca sucedió. Así pues, ―La historia inmortal‖ cuenta 
una historia que no ha sucedido, y dentro de esa historia aparece otra que no existe, 
porque el carácter protagónico masculino ha decidido callarla:  
— ¿Contarlo? –dijo lentamente. – ¿A quién se lo iba a contar? ¿Quién en el 
mundo lo iba a creer si se lo contara? 
Puso su fuerza acumulada y concentrada y su peso en la última frase: 

























V. CUENTO Y CINE 
 
V. 1. INTRODUCCIÓN 
 
Afirma Julio Cortázar: 
La novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la 
fotografía, en la medida en que una película es en principio un ―orden 
abierto‖, novelesco, mientras que una fotografía lograda presupone una 
ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido campo que 




La fotografía captura y eterniza el instante; se justifica como arte en tanto 
cristaliza ese instante, tomando de la realidad solamente lo trascendente y sublime de la 
realidad misma, «el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que el 
movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no 
elegimos la imperceptible fracción esencial»
192
. Reproducción bidimensional, ubicua, 
dotada de escala y angulación, selección o fragmento del mundo físico, un ―allí‖ y un 
―entonces‖, actualización del pasado en el presente. Su capacidad evocadora va mucho 
más allá de sus límites físicos. «Ese recorte actúa como una explosión que abre de par 
en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende 
espiritualmente el campo abarcado por la cámara»
193
. 
La fotografía es, al mismo tiempo, descriptiva y narrativa. Descriptiva porque 
muestra un escenario o conjunto de existentes dotados de características físicas 
mensurables y atributos de apariencia, en tanto significantes visuales o referentes de 
nuestra experiencia de realidad. Narrativa porque el escenario contiene una escena en 
ciernes, átomo del espacio narrativo, envolvente y totalitario, del que proviene y que la 
significa, fecundándola de narratividad germinal. Sucede lo que en el cuento: «From a 
short story, one should be able to deduce the life of the hero before and after. In other 
                                                          
191
 Cortázar, Julio, “Aspectos del cuento”, loc. cit. 
192
 Cortázar, Julio, “Las babas del diablo”, loc. cit., p. 122. 
193









La fotografía sugiere, fascina, y nos remite a un universo a veces utópico; detrás 
hay un concepto que entra en asociación con el pensamiento de quien la contempla para 
generar otro distinto, más denso y polícromo. El espectador de fotografías completa las 
lagunas de información dejadas por los límites del cuadro de imagen; imagina los 
elementos que hay en el fuera de campo, y trata de establecer los acontecimientos que 
sucedieron antes y los que vendrían después. En el cuento, sea atávico o diurno, sucede 
algo similar. Las incógnitas, como pistas de lectura, son muchas; el deseo del lector de 
descifrar aquello que el texto calla le ayudará a averiguar precisamente lo que el texto 
quiere decir: un ―fuera de campo‖ lingüístico que actúa más allá del texto y que le 
infunde parte de su propia fuerza latente, porque no está y aun así, es significativo 
precisamente por su ausencia. 
El fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un 
acontecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos, 
sino que sean capaces de actuar en el espectador como una especie de apertura, 
de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va 




Como la fotografía, el cuento llama nuestra atención por la estrechura de sus 
bordes existenciales. Como la fotografía, es una proyección subjetiva de la realidad, en 
tanto visión fragmentaria, interesada, motivada por su autor
196
. Como la fotografía, el 
cuento es el manual de la geografía de lo minúsculo, el tratado de la anatomía de un 
instante. Además, desde un punto de vista perceptivo, el cuento es como una especie de 
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magnificación de esa realidad proyectiva y subjetiva, pues el ínfimo fragmento tomado 
del continuum de la realidad pasa, de repente, a primer plano, se ―revela‖ desde sus 
mismas entrañas y cobra, durante un breve lapso, todo el protagonismo, igual que si 
fuera colocado con tiento en el portanegativos del laboratorio fotográfico para que toda 
la luz se concentrase sobre su imagen ampliada, monstruosa. 
Como propuesta ficcional imaginaria, el cuento es una pequeñísima ranura 
abierta al paisaje descomunal de los mundos posibles, que no conoceríamos de no ser 
por aquellos que un día los concibieron. Más allá del cuento, en sus mismos bordes, esta 
realidad proyectiva es tan activa porque refleja un más allá donde sigue operando, 
dispuesta a entrar en cualquier momento desde el exterior y cruzar las fronteras ilusorias 
donde queda enmarcado, o a permitir que el lector se asome y explore ese territorio 
exterior con sus propios ojos. El vacío proteico más allá de la ranura es consustancial al 
cuento, porque allí moran todos los elementos de los que carece o que lo continúan. 
Digamos que el cuento es la suma de lo que muestra la ranura y de lo que no se puede 
ver más que espoleando los resortes de la imaginación.  
Sobre todo, el cuento es, el cuento ha de ser una ranura abierta hacia un paisaje 
visual, una emoción de naturaleza perceptiva dotada de gran poder de captación de las 
realidades circundantes. El cuento debe ser una imagen, la imagen significativa del 
momento preciso en que comienzan a importar las cosas irrisorias que nos suceden a 
diario. Por eso el significado de lo que se percibe a través de la ranura es 
comprehendido, fundamentalmente, a través de los ojos. Lo que avistamos es algo que 
está a punto de ocurrir, un interrogante preñado de posibilidades futuras, un cruce de 
caminos hacia horizontes aún cubiertos de bruma. El buen cuento participa de lo visual 
tanto como de la palabra; la palabra en el cuento es un medio generador de imágenes 
muy intensas, no totalmente desveladas. Afirma Herbert Read: 
If you ask me to give you the most distinctive quality of good writing, I would 
give it to you in this one word: VISUAL. Reduce the art or writing to its 
fundamentals and you come to this single aim: to convey images by means of 
words. But to convey images. To make the mind see. To project onto that inner 
screen of the brain a moving picture of objects and events, events and objects 
moving towards a balance and reconciliation of a more than usual state of 
emotion with more than usual order
197
.  
                                                          
197





El cuentista y el fotógrafo están en el lugar adecuado y en el momento oportuno. 
Las de ambos son posturas vitales relacionadas, en gran medida, con la capacidad para 
ver panorámicamente la realidad (overviewing). El cuentista y el fotógrafo se topan con 
la escena y, alterados por una espontánea inspiración artística, han sido capaces de 
detectar la ventana o rendija por la que se cuela esa realidad otra, por medio del 
lenguaje o a través del visor de la cámara, y que se perdería en el trasiego de la vida 
ordinaria, engullida por una infinitud de aconteceres quizás deleznables, al menos desde 
el punto de vista del coleccionista de rarezas. 
Julio Cortázar define el proceso de escritura de sus cuentos como un état second, 
una permeabilidad de la inteligencia razonante cuya apertura le permite una especie de 
paravisión: 
Esas mostraciones no pasan de ser un aletazo fulgurante, efímero, algo así como 
si en una pared totalmente cubierta me abrieran de pronto una ventana 
instantánea, un ojo que parpadea y que vuelve a cerrarse: veo la ventana, la veo 
durante una mínima fracción de tiempo pero no alcanzo a distinguir lo que esa 
ventana descubre más allá; en el mismo momento en que se me revela la 
ventana, el instante privilegiado cesa, el ojo se cierra, la superficie de ladrillos 
recobra su negativa, todo recae en la normalidad hasta el próximo aletazo, días 
o semanas después, siempre precario y siempre decepcionante
198
. 
El cuento es un fermento; hay más peso fuera de él que dentro; su potencia 
germinal constituye un golpe de intensidad, un conflicto de fuerzas irreductible e 
instantáneo. El cuento así conceptualizado se presenta como una materia narrativa 
extraordinariamente condensada, cuya fuerza latente explosiona de súbito en un final 
apoteósico que arrastra al lector y lo cautiva, envolviéndolo en las sacudidas de sus 
ondas expansivas. Una descarga psíquica de alto voltaje, que intermedia entre el ser 
humano y el cosmos. 
Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verán que todos ellos tienen 
la misma característica: son aglutinantes de una realidad infinitamente más 
vasta que la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una 
fuerza que no haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad 
de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y 
hace con él un cuento será un gran cuentista si su elección contiene –a veces sin 
que él lo sepa conscientemente– esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo 
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Spermata anaxagórica u homeomeria aristoteliana, «el cuento resume un 
universo, lo comprime en una masa apretada, densa, contenida que, como la fuerza del 
átomo, debe estallar ante los ojos del lector y revelarle amplios espacios»
200
. El cuento, 
pues, es un primer impulso conformado por una densa materia primigenia. Un 
pequeñísimo punto cósmico extraordinariamente denso, preñado de vida. Puede ser 
todas las cosas del Universo: disparadero de ideas en germen. Contenedor de fuerzas. 
Generador de corrientes. El potencial infinito. El Aleph. Su fin es el comienzo de 
múltiples posibles nuevos principios. Una acometida de energía que activa en el lector 
recuerdos ya olvidados, sueños, imágenes, mundos propios o apropiados a través de la 
lectura de otros textos, de imágenes sugeridas o contempladas, quizás imaginadas. 
Como subraya Julio Cortázar: 
Un cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida 
y la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el 
término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a 
la vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un 
cristal, una fugacidad en una permanencia
201
. 
Contrariamente, cine y novela parecen responder aparentemente a un orden laxo, 
sin restricciones de extensión o espacio; la limitación previa del material narrativo deja 
de ser un imperativo a partir del que elaborar el referente estético. Para el cineasta ruso 
Nikita Mijalkov, «El cine es parecido a la música, eliges una nota y luego otra que 
combine, y ese acorde nace de la armonía de lo que quieres decir».
202
 
Lo que en el cuento y la fotografía era significativo se convierte aquí en 
acumulativo; lo que era intenso en aquéllos se convierte en extenso en éstos: 
En el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más amplia y 
multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, 




Si esto es así, nos encontramos con los primeros interrogantes. Si el cuento, 
como la fotografía, está condicionado por el prerrequisito de sus límites estrictos, y el 
filme, como la novela, procede del modo inverso ¿es posible adaptarlo? ¿Hay alguna 
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concomitancia de fondo entre el cuento y el filme? ¿Hay alguna razón que justifique la 
elección del cuento como fuente de inspiración del cineasta en detrimento de la novela? 
¿Hay algunos cuentos más adaptables que otros? ¿Por qué se han hecho múltiples 
adaptaciones de un determinado cuento, mientras que otros no han dado pie siquiera a 
un cortometraje? ¿Podemos hablar de grados de adaptabilidad? ¿Qué requisitos debe 
cumplir un cuento para que pueda ser llevado sin traumas a la gran pantalla?  ¿Toda 
adaptación de cuento parte del desarrollo de sus elementos potenciales? ¿Es posible un 
desvío de la norma, como respuesta a esta intuición primera? 
 
V. 1. 1. CONDICIONES DE NARRATIVIDAD FÍLMICA 
 
Un tronco común: contar una historia 
 
Cine y cuento son géneros diegéticos, es decir, que cuentan una historia 
valiéndose, eso sí, de los medios de expresión que les son propios (ya sean palabras o 
imágenes
204
), pero los dos provocan una ilusión de ―realidad segunda‖ que se 
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manifestaría en una momentánea suspensión del tiempo del mundo real y una 
sustitución de la ―realidad primera‖ o realidad ambiente por esa ―realidad segunda‖ que 
la historia nos hace vivir mediante el recurso a las imágenes mentales o a las construidas 
externamente por el aparato proyector de cine. Se trata en ambos casos de mundos 
imaginados e imaginarios, reales sólo dentro de su propio contexto, y que pergeñan una 
realidad dentro de esa realidad genérica donde se desenvuelve la vida cotidiana del 
hombre. Desde una perspectiva metafísica, la realidad segunda es reflejo fragmentario 
de la realidad primera, que la contiene y alimenta creando una suerte de mise en abîme 
trascendente, porque está en juego la existencia del hombre mismo. Lo que nos 
proponen las ficciones, literarias o fílmicas, es una especie de puerta o pasadizo hacia 
realidades alternativas, mundos posibles o esferas autónomas respecto al fluir del 
tiempo: cronotopo ideal y a la vez inexacto más allá de sí mismo. 
Film, like the novel or the heart of Columbus, is also concerned with the 
possible. It provides us with an illusion, an illusion that could be true. It 
provides us with a possible world, which we feel we might inhabit. In doing so, 
film follows the heart‘s surmise, penetrates to meanings hidden in the illusion, 
and reveals to us hitherto undisclosed aspects of the world and of ourselves. In 
film, aspects emerge from visibility to feeling to awareness that we would not 
ordinarily have perceived, had we merely remained at the level of the natural 
standpoint. All art transcends the natural standpoint to create and illusory world 
of emotional depth. It then negates itself as illusion and leaves us with altered 
eyes to view our everyday world. Film, being art, and a public one at that, 
participates in this dialectical movement
205
. 
Si toda diégesis es una historia colocada fuera del tiempo y persigue la 
desrealización del lector o espectador, ese salir fuera de sí mismo y de su ambiente por 
un momento, el cuento atávico manifiesta un doble recorrido, y en las entrañas de su 
argumento plantea una nueva ruptura con respecto de la cotidianidad, desplazada por un 
elemento extraño que la altera o fagocita, invirtiendo o desestabilizando sus principios 
fundamentales. La desrealización, en el cuento atávico, apunta a una creación –y 
posterior destrucción– de los universos ficcionales propuestos, y a la suspensión de las 
leyes de la ―realidad‖ para dar entrada a lo preternatural, lo mágico o lo insólito sin que 
el pacto ficcional con el lector se rompa. 
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El cine no nace envuelto en la placenta primigenia del cuento atávico, porque no 
es fruto de una ósmosis súbita entre dos naturalezas –el creador solitario, su 
inspiración– luego, entonces, ¿podría en él o a través de él comunicar el cineasta esa 
fluencia de universos abisales reservada a las ficciones de tal índole? 
 Si examinamos los temas favorecidos por la narrativa fílmica daremos con un 
sinfín de argumentos extraídos de la propia vida cotidiana, y que resultan tan banales 
como la vida misma, con anécdotas muchas veces suministradas por la novela y el 
cuento prosaico. Pareciera que el cine comercial tuviera predilección por historias que 
empequeñecen el argumento y engrandecen a los personajes. Se narrarían, 
prioritariamente, historias sin pretensiones centradas en las personas y en sus luchas 
anónimas e individuales contra destinos colectivos que, por extensión, pudieran servir 
de lección o ejemplo para el resto: historias que movieran a la identificación con los 
personajes para que el público se reconociera a sí mismo en las tribulaciones o los 
éxitos de tales individuos, adalides de la humanidad por antonomasia el tiempo justo 
que durara la proyección en la sala. La desrealización, esa momentánea suspensión del 
tiempo que nos hace salir de nosotros mismos, apuntaría aquí a una reconstrucción de 
universos ficcionales compactos, que proporcionaran, por verosimilitud, una ilusión de 
realidad.  
Pero el cine es un medio poroso, innegablemente flexible y maleable, y sus 
ficciones tienen también la capacidad de evocar un mundo más allá de sí mismas; como 
las entrelíneas del cuento prosaico, puede elaborar un registro secreto de una realidad 
escondida tras lo evidente, en este caso, aquello que se muestra. El silencio, entonces, es 
sólo aparente, una coartada que esconde misterios de profundidad insondable. El cine 
puede, además, ser más atávico y abisal que el más atávico y abisal de los cuentos, 
aunque no surja bajo la condición solipsista de un rapto anímico. Las imágenes, 
entonces, articulan estratos de significación cada vez más honda, y pueden de esta 
manera devenir polisémicas, tornándose así simbólicas, poéticas, oníricas, desdobladas 
en el conflicto del ser aparente y el trascendente. 
¿Se trunca, pues, la liturgia de lo cinematográfico por la intrusión de elementos 
llamados a despertar el misterio latente más allá de las cosas? Nada menos 
cierto: el misterio se integra en esta liturgia y vibra, muere y renace en el frenesí 
visual de apariencias y destellos ordenándose, fijeza y mutabilidad. 









La puesta en escena de todo filme implica la transformación de la ―realidad‖ 
según criterios artísticos. El montaje de decorados, los fondos ilusorios, las 
transparencias, la manipulación del color en las tomas, los efectos especiales, etc, nos 
hablan de una activa intervención autorial en el espacio profílmico, conformándose así 
una ―sobrerrealidad cinética‖ que se superpone a la ―realidad‖ misma. Pero, además de 
las obvias intervenciones del cineasta en la creación del espacio dramático, hay filmes 
que exigen una cuidadosa transformación de esa sobrerrealidad fílmica, escenario ahora 
poblado por una fauna de criaturas y objetos de imposible existencia fuera de la esfera 
de tiempo mágico donde perviven encapsulados. «The film has the power of giving an 
impression of actuality and it can thrill us by its penetrating truth to live, but it may, if 
we desire, call into existence the strangest of visionary worlds and make these to seem 
real».
207
 Los mitos premodernos, remozados en y para la gran pantalla, subsisten 
prestando al cine sus temas y personajes inverosímiles, a la vez que aluden a complejos 
e impulsos primigenios, y por tanto a la matriz simbólica del mito encarnada en su 
individualidad catártica. Recordemos, verbigracia, a Eros y Psique transustanciados en 
los arquetipos literarios de la Bella y la Bestia, y la interpretación actualizadora de 
Cocteau en 1934: su encre de lumière sirvió perfectamente a la idea vanguardista de 
hacer un cine poéticamente escindido de la ―realidad‖. La prosopopeya dotó a los planos 
y lisos referentes de una vida propia, con cualidades alegóricas: candelabros 
cimbreantes, atlantes escrutadores, bestias enamoradas, diosas custodias. Acaso un cine 
emparentado con las raíces más ancestrales y puras del hombre. 
Todo filme traza una línea de flotación bajo la que palpitan elementos 
inconscientes, aunque sólo algunos los hacen explícitos sacándolos a la superficie. El 
cine está tan dotado como la palabra para ahondar en el psiquismo de sus personajes, 
para hacer aflorar los elementos irracionales que se ocultan tras todo artificio humano. 
No hay barreras de espacio o de forma para la experimentación en el seno del plano; 
liberado de imposiciones compositivas, puede transgredir las normas de perspectiva, 
encuadre, iluminación o puesta en escena. Cuando se comporta de este modo, es más 
cinematográfico que literario, y desborda el marco del discurso consciente para jugar 
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con los mensajes sumergidos del inconsciente. La pintura, con toda su carga psíquica, 
ayuda a trazar decorados irreales, trasunto de la voz onírica del filme, puerta a las 
fantasías subterráneas y a los terrores sólo admisibles en los sueños.  
Está claro que el lenguaje fílmico tiene la capacidad para expresar los mundos 
interiores, los impulsos, los sueños o los fantasmas, las ideas y el pensamiento. 
Y si se desea hablar de pensamientos íntimos, monólogo lírico, introspección o 
cualquier otra cosa, de la misma manera que en la literatura, ahí está el verbo 
para encargarse de ello. 
Lenguaje cultural y conceptual, lenguaje de los sentidos y de la afectividad, 
apto para traducir en la inmensidad de sus matices los mundos interiores, el 
lenguaje del cine se revela, en un último análisis, tan dotado y eficaz, tan fino y 
eficiente como el de las letras
208
. 
The fall of the house of Usher, cortometraje de Melville Weber y J. S. Watson 
(1928), explora con espíritu experimental esa dimensión oculta en el discurso consciente 
de todo filme. El empleo de decorados pictóricos, la profusión de objetos móviles en el 
plano, la distorsión de las tomas con encuadres imposibles, transgreden todas las 
normas de representación canónica de la imagen y apuntan a una reconstrucción del 
cuento de Poe desde bases específicamente cinematográficas. La plasticidad de las 
escenas permite el empleo de elementos que funcionan como símbolos abstractos; la 
negritud del cuadro de imagen conforma vacíos proteicos en los que se materializa la 
angustia de los personajes; el plano se distorsiona y admite la multiplicidad de 
perspectivas, el movimiento infinito de las líneas, las superposiciones, apuntan a una 
fantasticidad tan activa como la de su referente literario, al que reformula estéticamente 
por medio de un lenguaje vitalizado por los aportes de las artes plásticas, de los juegos 
de equilibrio típicos del cubismo, de las sinestesias de la poesía, de las escenografías 
teatrales y los decorados surrealistas. 
Signo, pues, y símbolo que nos transmite otros signos: una liturgia visual se 
ordena ante y para nosotros y nos encadena a su discurso de pausas, giros y 
tensiones. Realismo, de una parte, según hemos visto: aquello es 
necesariamente verdad, fijado para siempre por la cámara para nosotros. Pero 
surrealismo, sin embargo: esta realidad litúrgica, sensorial, de representaciones 
y apariencias desplazándose, tiene que ver más con el mundo mental que con el 
visible, más con la realidad interna que con la externa. Como una estatua de dos 
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Tiempo cuentístico y tiempo fílmico 
Como género narrativo, el cuento se desarrolla a lo largo y a través del tiempo, 
un tiempo peculiar establecido por el autor, expresamente creado mediante un proceso 
de selección intelectiva: 
El tiempo de la vida espontánea fluye en una continuidad sin pausas, sin 
interrupciones, siempre prospectivo, siempre irreversible. El tiempo de la 
narración es discontinuo y cristaliza parcialmente en hechos destacados por su 
valor estético. El primero es un tiempo pluridimensional: múltiples hechos 
ocurren simultáneamente. El segundo es un tiempo lineal: los hechos se suceden 
uno tras otro. En la vida el pasado es irrecuperable: por mucho que 
retrocedamos en busca de un antecedente, detrás de éste nos aguarda otro, y 
otro, y otro. En un cuento, por el contrario, el narrador establece cuál es el 
antecedente decisivo y sanseacabó. Hay, pues, divergencias entre el proceso 
natural del mundo tal como nuestros sesos lo entienden y el proceso narrativo 
que el narrador nos impone
210
. 
Un tiempo el del cuento que, al igual que ocurre con la categoría del espacio, 
está subordinado a la narración. El espacio y el tiempo son los dos fundamentos del 
edificio ficcional: el primero devendría el límite físico del ―marco‖ de texto o ―fuera de 
campo‖ lingüístico; el segundo el necesario soporte de la narratividad. Ambos 
constituyen, por así decirlo, la urdimbre sostenedora del entramado diegético, y están 
sometidos a una gran presión interna, fruto de la compresión impuesta por la brevedad 
del formato cuentístico. Mientras en la novela el tiempo y el espacio son reflejo de la 
relativa ausencia de límites externos (recordemos, verbigracia, el episodio de la 
magdalena en la obra proustinana), en el cuento lo son de las constricciones propias del 
género. El tiempo en el cuento, como categoría narratológica básica, conforma la 
armazón de la diégesis literaria, y no posee valor semántico independiente, pues está 
subordinado a aquélla: su carácter funcional deriva de su estrecha asociación al avance 
de la trama; el cuento no entra en el detalle del tiempo y se sirve de él para construir la 
ficción literaria.  
Consideremos, antes de proseguir con nuestro análisis, un sutil distingo. Un 
cuento muy breve parte de una ―situación‖ o ―escena‖: sincronía o atemporalidad son 
sus notas dominantes. El cuento muy breve, aquel de dos o tres páginas a lo sumo, suele 
narrar concentradamente un suceso sobre el que detiene su atención, como si de repente, 
en el fluir del tiempo universal común a los hombres, el cuentista tomara un fragmento 
y lo aislara de ese fluir temporal para crear una dimensión ilusoria de tiempo 
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exacerbado. De ahí el carácter seminal de este tipo de relato, fuertemente condicionado 
por sus límites físicos a una duración muy restringida, a un microcosmos de tiempo, 
suceso extendido en el frame de un nanosegundo. Si en este breve espacio de la hoja de 
papel en blanco el cuentista narrara una sucesión de hechos múltiples, lo haría muy en 
perjuicio de la dimensión estética del cuento, y su elaboración artística quedaría muy 
maltrecha, por lo que no sería un verdadero cuento, sino una crónica, porque el lenguaje 
literario, sin el módico espacio asignado por el cuento, ya no tendría lugar en el que 
jugar a la alteración poética, la medida o el ritmo.  
Un cuento algo más extenso, de cinco, seis o siete páginas, puede partir de una 
misma situación o escena, pero su horizonte temporal puede ser más amplio, y la 
narración abarcar un mayor período, ser dinámica, moverse con mayor libertad hacia 
adelante o hacia atrás, porque los límites físicos ya no son tan restrictivos, ni tantos los 
impedimentos para una progresión un poco más sostenida en el tiempo. En el caso del 
cuento muy breve, la trama es intuida a partir de la situación inicial; en el caso del 
cuento menos breve, la trama está bosquejada en la concepción del propio cuento. La 
condición de este bosquejo está dotada, asimismo, de carácter seminal, porque a partir 
de este diseño basto el lector podrá elucubrar relaciones y prolongar y sostener la trama 
cuanto desee en su acto de apropiación e imaginación completiva. 
El filme, por su parte, necesita elongar el tiempo físico del cuento; las 
adaptaciones de novelas proceden de modo inverso, por medio de la selección de 
elementos argumentales fílmicamente significativos; las adaptaciones de cuentos se 
enfrentan a una dificultad de distinto género: llenar el vacío de los espacios durativos 
del cuento con tiempo fílmicamente significativo. Mientras el adaptador opera sobre la 
novela selectivamente, el constreñimiento físico y temporal del cuento se anula en la 
estructura durativa del filme. El tiempo cuentístico se problematiza al convertirse en 
tiempo fílmico, y puede llegar a tener valor por sí mismo. 
El formato cinematográfico condiciona y viene condicionado por el tipo de 
translación fílmica que se desee efectuar: la adaptación literal del cuento impone 
numerosas limitaciones temporales al cineasta, que debe someter su obra a la duración 
(extensión) y ritmo (trepidante) del relato. Por ello, este proceder daría pie a un 
cortometraje, o bien a un fragmento que sólo podría subsistir en un largometraje de 





artístico pudiera hallarse ya difuminado. En cambio, a la adaptación y a la re-creación le 
es lícito prolongar o acortar el tiempo de la narración, o suspenderlo, cambiar la 
ubicación del tiempo histórico, trasladando la acción a un momento anterior o posterior 
al establecido por el texto matriz, anular la cronología o jugar libremente con el tiempo 
psicológico en una línea gradativa que va desde su desaparición hasta su exacerbación 
con respecto al texto de partida.  
El albedrío temporal del cineasta-adaptador o re-creador de cuento es total, sobre 
todo si se compara con el del cineasta-adaptador de novela. La abierta organicidad de 
muchos cuentos permite un mayor margen de maniobra al realizador, quien podrá 
intercalar nuevos elementos temporales en los ―lugares de indefinición‖ dejados por el 
autor literario, mientras que la cerrada organicidad de la novela y su mayor extensión en 
palabras obliga al cineasta a usar la ―tijera‖ para suprimir alguna de sus partes a fin de 
encajar su duración en la estructura temporal del filme. 
Si la condensación de la narración literaria ha sido bien realizada, queda lo 
esencial, lo que encaja en una duración normal de largometraje. Por eso se usan 
los relatos simplificados, extraídos del original, y levemente parecidos a él, 
reelaborados con absoluta libertad y hondas transformaciones, que puede llegar 
a ser lo más opuesto posible al que ha servido, en teoría, como primaria 
inspiración. Determinados directores, productores o guionistas no tienen el 
menor interés en la obra completa, sino en uno o dos de sus episodios más 
destacados, y retienen quizás algún rasgo o aspecto menor que acaba 
convirtiéndose, paradójicamente, en el aspecto central de la película
211
.  
Descompuestas las unidades temporales del cuento, nos hallamos con un tiempo 
externo, perteneciente al discurso, esto es, el tiempo de la narración (lo que tarda en 
contarse, y también la distancia temporal con respecto a los hechos narrados), y un 
tiempo interno, el perteneciente a la historia, es decir, el tiempo del relato, que a su vez 
puede ser histórico (ubicación en una época o momento determinado), cronológico 
(mide la duración de la historia desde su principio a su final, en minutos, meses, años, 
etc.) y psicológico (el que experimentan internamente los personajes y se asocia a sus 
sensaciones y vivencias). Para Anderson Imbert, el tiempo en la ficción del cuento, 
como categoría absoluta, está dotado de una irrevocable dimensión teleológica, nacida 
de la voluntad de su creador por construir un mundo que sólo existe en su imaginación:  
El Tiempo es una forma de sensibilidad. Lo que intuimos queda configurado 
por el orden interno de la sucesión. Es natural, pues, que pensemos el universo 
como un proceso. Todo nos parece tener un principio, sea Dios, sea la Materia. 
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Todo parece desenvolverse hacia un desenlace, sea el Fin del Mundo como un 
Juicio Final, sea un cataclismo cósmico con la liquidación de la especie 
humana. En este marco mental insertamos la serie de acontecimientos que 
conocemos. Pues bien: un narrador hace lo que los demás hombres, sólo que él, 
por estar inventando un mundo propio, es libre para arreglar los 
acontecimientos. Con desenfadada arbitrariedad elige un principio y un final. Su 
cosmos narrativo es completamente mental
212
. 
En el nivel externo o de la enunciación, mientras en el cuento la duración está 
asociada a la continuidad esencial de la cadena de significantes, rota, en el nivel de la 
recepción, por las pausas de lectura, el cine construye ―estratos durativos‖; los filmes se 
descomponen en niveles o unidades cada vez más pequeñas dotadas de duración, desde 
el plano secuencia o unidad durativa máxima hasta llegar al fotograma o unidad 
durativa mínima (1/24 segundos). El tiempo cinematográfico se conforma como una 
discontinuidad o una continuidad aparente. En cualquier caso, y esto es lo importante, 
mientras la novela conoce múltiples interrupciones, el cuento se lee de una sola vez, así 
como la película se contempla de una sola vez. Se trata, pues, de realidades unitarias, 
asociadas a un acto único y completo de recepción; el proceso cognitivo de adquisición 
de los mensajes cuentístico y fílmico realiza un trayecto similar en la mente del 
destinatario. Tanto es así que, en opinión de Alfred Hitchcock, «The nearest art form to 
the motion picture is, I think, the short story. It's the only form where you ask the 
audience to sit down and read it in one sitting»
213
. 
El tiempo en el cuento es una subcategoría especialmente ligada a la fluencia de 
la diégesis. El cuento no permite flexibilidad alguna en la trabazón de sus unidades 
temporales, absolutamente sometidas al curso tiránico del relato. La sensación interna 
de su transcurrir, su velocidad, son vertiginosas, al tiempo que la condensación narrativa 
será la nota dominante. Un tiempo comprimido que transcurre por el estrecho cauce de 
la diégesis parece ser el mayor hándicap con que se enfrenta el cineasta a la hora de 
articular la narración fílmica. En un principio, habría de optar por la elongación de las 
unidades temporales, prolongando el tiempo propio en el que suceden los aconteceres y 
se desenvuelven los personajes. Se imponen cambios de ritmo, o la ruptura de la 
linealidad del relato –el cine contemporáneo siente predilección por las analepsis 
visuales– para establecer un orden propio y privativo del filme. Los desarrollos 
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temporales se apoyan también en otros elementos, como los desarrollos o añadidos de 
espacios dramáticos, dotados, cómo no, de su propia duración, de su propio ritmo. 
También pueden reinterpretar con medios fílmicos la prosodia del texto, y marcar con 
signos de puntuación cinematográficos el tempo del relato audiovisual. Pero el tiempo 
del filme no estará ya limitado ni constreñido a unos bordes necesariamente estrechos, y 
el cineasta se enfrenta al reto de trasladar la esencia del relato a un marco 
temporalmente ampliado que prolonga artificialmente la vida íntima del cuento. 
Si examinamos con atención las concomitancias de fondo entre cine y cuento, 
veremos que éstas van más allá de la prolongación de la historia cuentística en un marco 
temporal durativo. Se trataría de una condición relativa a la escala a la que se perciben 
las cosas. Porque, si el filme, como el cuento, está tensionado y su prosodia dibuja en el 
aire una breve curva de tiempo, si contiene en su arquitectura al cuento, lo amplifica 
más que desarrollándolo, ampliándolo. Si el cuento es comparable a una fotografía 
lograda, el filme es una especie de logrado close up. En realidad, el filme es la 
arquitectura magnificada del cuento, conservando, eso sí, las medidas exactas de 
proporción en su edificio mayor. 
En muchas ocasiones, el screen player sólo tiene que vaciar al cuento en la 
nueva estructura y adecuar su lenguaje al lenguaje fílmico. Las diferencias apreciables 
en la dimensión temporal afectan a la disimilitud de los modos narrativos. Si el cuento 
necesita contar y se tomará su tiempo en describir lugares y en narrar acciones, el filme 
por su parte necesita escenificar esos lugares y dramatizar esas acciones, lo que 
también toma su tiempo. Pero, en comparación con la novela, cuya arquitectura es tan 
compleja, barroca y necesitada de tan diversos materiales, las estructuras fílmica y 
cuentística se basan en el común pilar de la idealización y la simplicidad de líneas. Sólo 
uno o dos módulos son necesarios en filme y cuento para montar la idea general del 
edificio, más pequeño en el caso del cuento, mayor en el caso del filme, pero en escala 
proporcionados y visualmente colocados en perspectiva, asociados a un mismo y 
unitario punto de fuga. 
Una última consideración teórica nos lleva a una estrecha asociación entre la 
dimensión temporal de cuento y cine. Aun cuando haya cuentos que emplean 
fundamentalmente el tiempo presente para fundar su narración –aunque la forma 





imperfecto– lo escrito es siempre pretérito, porque ha sido escrito, esto es, narrado con 
antelación, puesto en papel y tinta un tiempo antes de que nuestros ojos lleguen a su 
lectura, preterido. Psicológicamente, el lector percibe que esas palabras estaban ahí 
cuando él abrió el libro. Por eso, el cuento contiene dentro de sí una lucha constante: 
sabemos, sentimos, que como escritura es un acto pretérito, pero su estilo impactante, 
redondo, pequeño e intensísimo nos hace revivir un presente que es casi cinemático por 
la expresividad de su vehículo de comunicación. Como el cine, el cuento es capaz de 
reconstruir un presente eterno, o mejor, un presente continuo. El cuento es la instantánea 
de la vida que pasa con cualidad de fotograma, y que la escritura atrapa. La viveza del 
acto de contar el cuento, la rapidez del flujo en el acontecimiento, la plasticidad de una 
retórica que comprime y amasa el lenguaje, dejan en segundo plano a las formas 
verbales, por otro lado imposiciones obligadas por el modo narrativo del cuento, 
participante en la producción de su discurso del símbolo convencional abstracto al igual 
que la novela. 
Analicemos ahora algunos elementos temporales en la translación del cuento a la 
pantalla. El texto que hemos seleccionado, “Por una noche de amor‖, de Émile Zola, es 
un relato construido sobre un ritmo lento y monótono, basado en gran parte en el relato 
iterativo de acciones retrospectivas que nos devuelven, en capas de profundidad, un 
tiempo laxo basado en escenas de la vida diaria del protagonista masculino, Julián, al 
tiempo que trazan un agudo retrato psicológico de la simpleza del muchacho: 
Julián era muy feliz en el fondo. Tenía un alma tranquila y transparente. Su 
existencia diaria, sujeta a reglas fijas, estaba llena de serenidad. Por la mañana 
se encaminaba a su escritorio [...]; después comía, se acostaba y dormíase 
pronto. De este modo, uniformemente, transcurrían los días, las semanas, los 
meses. Y esta uniformidad acabó por adquirir una música llena de dulzura, una 
actitud muy parecida a la de esos bueyes que tiran de una carreta y rumian por 
la noche su pienso, tumbándose sobre la paja fresca. Disfrutaba todos los 
encantos de la monotonía. Uno de sus entretenimientos, luego de comer, 
consistía en bajar por la calle del Beau-Soleil y sentarse en el puente, 
aguardando a que dieran las nueve. Dejaba colgar sus piernas sobre el agua, 
observando el paso incesante del Chanteclair, extasiándose con el ruido causado 
por sus ondas de plata. Los sauces, doblando sus ramas sobre la corriente, 
reflejaban en ella su imagen; el cielo se vestía con la palidez suave del 
crepúsculo, y Julián, sumergiéndose con deleite en aquella calma profunda, 
pensaba de una manera confusa que el Chanteclair debía ser tan feliz como lo 
era él corriendo siempre sobre las mismas hierbas en medio del mismo e 
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Abundan las expresiones temporales inconcretas; la narración progresa de forma 
mínima en algunos pasajes, articulando una especie de tiempo subjetivo de carácter 
poético: «Las notas ascendían una por una con cierto ruido de alas agitadas 
perezosamente. Parecía que el canto brotaba de la noche; de tal modo se mezclaba al 
aliento silencioso de la obscuridad»
215
. 
Incluso en las descripciones puede rastrearse una dimensión cronológica, 
vertebradora de un tiempo automático, rígido y preciso, que nos devuelve instantáneas 
estáticas: 
Una escalera de cinco peldaños, tapizada de musgo, daba acceso a una puerta 
redonda, defendida por las cabezas de numerosos clavos enormes. La morada se 
componía de un solo piso con diez balcones, cuyas persianas se abrían y se 
cerraban siempre a las mismas horas, sin dejar ver nada de la habitación por 
entre los espesos cortinajes, cuidadosamente extendidos
216
. 
El conjunto descriptivo responde a una tristeza asociada a Julián quien, por 
delegación de la voz omnisciente, contempla, a la vez que genera una sensación 
subjetiva de objetos y lugares detenidos en el tiempo: 
A sus ojos el palacio estaba desierto, semejante a uno de esos palacios de las 
leyendas fantásticas, habitados por seres invisibles. Todas las mañanas y todas 
las noches lograba ver una cosa: el brazo del criado que abría y cerraba las 
persianas; y nada más. Después, la casa adquiría un aspecto melancólico de 
tumba abandonada en el recogimiento de un cementerio. Los castaños crecían 
tan juntos, que cubrían con sus ramas los paseos del jardín. Aquella existencia 
herméticamente cerrada, altiva y muda, acrecía la emoción del joven. ¿Existía la 
riqueza entre aquella paz impenetrable, donde él encontraba ese 
estremecimiento religioso que sale de la bóveda de los templos?
217
 
La linealidad del relato queda rota por los quiebros y sobresaltos temporales 
(con valor de acronía o tiempo cero en los cortes elípticos, o de anacronía en las 
analepsis externas que desvelan el pasado de Julián y la infancia de Teresa), para volver 
de nuevo a un orden basado en la alternancia de relato iterativo y singulativo, en que se 
imprime, de cuando en cuando, una impresión subjetiva de tiempo agónico, asociado a 
detalles visuales que pertenecen a la mirada de Julián: 
Quiso encaminarse al extremo opuesto del puente, donde solía sentarse, con las 
piernas colgando, a respirar el fresco de las noches serenas. El Chanteclair 
formaba allí un agujero negro, una sábana silenciosa que agitaban de vez en 
cuando los estremecimientos de una agitación interna. ¡Cuántas veces se había 
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entretenido Julián en arrojar piedras desde aquel sitio, para calcular por las 
burbujas del agua la profundidad de la hoya! [...]. Cuando se encontró solo, 
sentado sobre la piedra, sintióse lleno de tristeza y permaneció allí con el pecho 
anhelante y las piernas dobladas, fatigado por el viaje que acababa de hacer. 




Original es la narración en dos tiempos: primero, la historia de Julián, y luego, la 
de Teresa, cual si se alternaran sucesivamente dos puntos de vista complementarios en 
torno a un mismo suceso, para confluir ulteriormente en el mismo momento: el 
encuentro nocturno frente a la ventana y la llamada de Teresa a su enamorado, tras el 
homicidio involuntario del pérfido Columbel. Una vez en el dormitorio de la joven, 
advertencias de tiempo cronológico se suceden en el reloj de forma constante, pero lo 
verdaderamente esencial es que se va enhebrando una dimensión de tiempo 
interiormente vivido con angustia y desesperación, y que comienza a contaminar el 
dinamismo de los espacios con una especie de psicosis obsesiva: 
Cuando se halló en la calle del Beau-Soleil se consideró en salvo [...]. Al verse 
en aquel refugio, un irresistible deseo de correr le hizo tomar un galope furioso. 
Aquello era una estupidez: tenía la conciencia muy limpia; pero a pesar de todo, 
no podía librarse de correr, como si le fueran persiguiendo el espacio vacío de la 
plaza de las Quatre-Femmes, las ventanas de la notaría y del capitán; todo lo 
que vivía en la ciudad. El ruido de sus botas sobre las piedras parecíale el de los 
pasos de alguien que le persiguiera. De pronto se detuvo: había escuchado el 
rumor de los pasos de varios oficiales que se dirigían a su hospedaje de la calle 
del Beau-Soleil [...]. Se consideró perdido si seguían avanzando por la calle y 
no tropezaba con alguna callejuela transversal para escaparse de ella, pues no 
tendría tiempo de volver atrás. Escuchaba el crujido de las botas y el golpeteo 
de las espadas con ansiedad indecible
219
. 
De la misma obsesión parten cortes analépticos que, como el que sigue, podrían 
caracterizarse como flashbacks por la carga de visualidad que encierran, y que dan idea 
de un constante y enfermizo retorno al pasado donde se encuentra la seguridad de los 
brazos de la amada: «Sintióse soñoliento. Para despertarse evocaba la imagen de Teresa 
en el momento en que se lavaba, y la vio con los brazos remangados y la garganta 




Siendo, en líneas generales, respetuosa con el argumento y el papel que juega en 
la trama cada uno de los personajes, La petición (Pilar Miró, 1976) desarrolla el texto de 
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Zola a partir del trabajo del tiempo fílmico, que destruye el relato iterado del cuento, 
sustituyéndolo por la mostración de acciones singulativas, expresadas a través de 
planos˗secuencia cuya combinación consigue un efecto de lentitud similar al del cuento. 
El ritmo de la película es muy reposado; el tono, melancólico; la acción en el interior de 
los planos, prolongada por la inusitada duración de los cortes; la emotividad es máxima, 
al reforzar el primer plano el poder sugestivo de la mirada. La música instrumental, 
lúgubre y abúlica, parece recrear ese tiempo eterno e inmóvil del cuento, al marcar el 
tránsito de los personajes por los salones y pasillos del palacio que, por medio de planos 
generales y conjuntos, destacan la soledad y la pequeñez de sus amos.  
En plano-secuencia se filma el dormitorio de Teresa, refugio de la intimidad de 
la constreñida moral burguesa, explosión de perversión libertina y amores depravados. 
En las escenas sexuales, la supresión de la música priva de ritmo a la banda sonora; las 
caricias y los gestos se prolongan interminablemente, filmadas con parsimoniosa 
cadencia; las evoluciones de los personajes se hacen conscientemente lentas; parecen 
tardar una vida en alargar un brazo para apoderarse del instrumento de tortura erótica. 
Como consecuencia de esta estrategia de elongación temporal, la Teresa fílmica 
asume, frente al cuento, el principal protagonismo, y el desarrollo fílmico de su 
personalidad prefigura el modelo de anti heroína fuerte, independiente y lenguaraz a la 
que rendirían tributo los filmes posteriores de Miró. Hay algo de la cineasta en la joven 




El filme conoce momentos regresivos, que reconstruyen el idilio con el hijo del 
ama y su muerte involuntaria, pero no están sintácticamente marcados ni por la imagen 
ni por la palabra; el retroceso no se presenta tampoco bajo la forma de un flashback, 
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asunto o conflicto a las esferas de “lo masculino” y “lo femenino” como categorías determinantes». 
Fernández Soto, Concepción y Checa y Olmos, Francisco, “El cine de Pilar Miró. Homenaje y puente hacia 









puesto que la retrospección no es un recuerdo (no hay sujeto enunciador a quien 
atribuirlo). La mayor audacia de Miró consiste en construir el tiempo de la narración de 
forma circular, como en el texto de partida, pero haciéndolo con el apoyo de recursos 
típicamente cinematográficos; una analepsis interna explica, por medio de imágenes, lo 
que ha ocurrido entre la secuencia 2 y la 9, momento en que vuelven a confluir los dos 
tiempos de la diegésis en un único tiempo fílmico, en la alcoba de Teresa, frente a la 
cortina floreada del dosel. Mientras en la narración literaria se consagra todo un capítulo 
a relatar la vida de Teresa desde su infancia, señalándose gracias a una analepsis externa 
que desemboca en el instante mismo en que la joven llama a Julián por la ventana, 
reanudándose entonces el relato hasta su desenlace, el filme no puntúa el retroceso con 
ningún signo externo ajeno a la planificación o al montaje. Así, la realizadora demuestra 
que el cine posee, como la literatura, flexibilidad para transitar de un punto a otro 
cualquiera del transcurrir diegético, y que para ello no necesita apoyarse en la palabra, 
pues la imagen se basta a sí misma para ordenar los acontecimientos según el capricho 
del gran imaginador. 
 
Acerca del tempo poético en cine y cuento 
 
Como toda obra de arte, el cuento supone una desviación estética de la realidad. 
Desviación retórica, por cuanto su torsión gramatical supone una compresión máxima 
del lenguaje. Desviación poética, por cuanto esa compresión permite la aparición del 
símbolo y la alegoría, como idealización de la realidad. Desviación lógica, en tanto 
cauce de sucesión de acontecimientos extraordinarios. Desvío estético que consolida un 
desvío metafísico del cuento, en tanto unidad de espacio tiempo autónoma del flujo de 
continuo espacio tiempo de la realidad. 
En el cuento, la idealización de sucedentes y actantes, la compresión narrativa, el 
ritmo tempo-espacial sincopado, el empleo del lenguaje o la estructura defectiva, 
incompleta, característica de algunos relatos, apuntan a la consecución de un efecto 
estético singular. Es innegable que el cuento es un género narrativo por cuanto cuenta 
una historia, pero el cómo la cuenta proporciona un ritmo marcadamente poético, 





prosa; cada palabra deviene una extraordinaria pulsión del lenguaje, un retorcido y 
tortuoso camino hacia la expresión del yo íntimo del escritor
222
. «El efecto, la 
intensidad, el estado anímico precisado en el receptor y la dimensión semántica del 




La lectura del cuento, proceso interior y solitario, genera una prosodia también 
interna, pero la breve extensión del género puede asimismo propiciar una lectura 
exterior o a viva voz, en la que el texto puede incluso recitarse como si sus líneas fueran 
versos.  
El cuento es, efectivamente, una forma narrativa, pues contiene el germen de una 
historia. Pero, al tiempo, es continente de un elemento mágico inexpresable e 
incomunicable por medio de la mera palabra. Hay algo de preternatural en el mismo 
hecho que motiva contar un cuento, una especie de ritual preparatorio, un vínculo 
antiquísimo y vigoroso con el auditorio que lo recibe. Y este elemento inefable coloca al 
cuento en las fuentes mismas de la poesía: el extrañamiento estético, el impulso 
musical, el ritmo universal reniegan de las formas que los vehiculan y los conducen 
hacia un común horizonte sensitivo. 
El cine crea significados mediante el montaje de imágenes. La poesía genera 
multiplicidad de imágenes por comparación, contraste o superposición. El cine es 
poético porque el montaje compara, contrasta y superpone mediante sus propios 
recursos. La poesía es sintética. El cine es sintético. El cuento es el súmmum del arte de 
síntesis. El cuento es poético. Su cadencia es defectiva, sincopada. Como el cine, como 
la poesía, ―monta‖ imágenes plásticas, densas, intensas y se basa en un ritmo, en una 
cierta idea de ritmo, bajo la batuta imaginaria de la narración: «El cuento, dentro de la 
ficción, es como el soneto en lo que respecta a la poesía: forma viva, hermosa, 
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melódica, concreta, sintética y sencillamente humana y musical»
224
, sugiere Mariño 
Palacio. Para Julio Cortázar, la tensión, en el cuento, nace del ritmo, y todo ritmo tiene 
un origen musical: 
Eso [se refiere al swing en el jazz] se relaciona mucho con esa idea que tengo 
sobre el cuento, sobre la tensión en el cuento. Es decir que un cuento cuyo 
discurso no tiene una tensión determinada no es para mí un buen cuento. Y ésa 
es una característica musical [...]. La tensión del auditor es paralela a la de la 




El escritor argentino, quien definiera al cuento como ―caracol del lenguaje, 
hermano misterioso de la poesía‖ comprendía el ritmo como una cualidad 
intuitivamente compartida por igual por artes dispares: «La ejercitación rítmica, ya sea 
en el plano visual, auditivo o sintáctico, como equilibrio de la escritura, es equivalente o 
intercambiable; siempre es la misma noción del ritmo»
226
. 
El cine, como arte de síntesis, concita en su expresión a todas las artes, y en 
tanto arte del tiempo tiene como medida el ritmo. La voz off literaria contribuye a crear 
y fijar ese ritmo sobreimpresionándolo a la imagen. El interior del plano posee un ritmo 
basado en la idea de movimiento y duración. En su montaje con otros planos, genera un 
ritmo, y su acelerado o ralentí supondrían un extrañamiento de carácter poético, por 
contraste con el ritmo ordinario del mundo. Como Jan Svankmajer demuestra en su 
admirable Zánik domu Usheru (1980), el relato fílmico en primera persona (recurriendo 
a la voz off y a la filmación con cámara subjetiva) convierte al narrador en sujeto de una 
experiencia estética que, por vía sensorial, se acerca a la experiencia poética, en la que 
el yo íntimo se expresa plenamente. 
El carácter simbólico de la imagen, la superposición de planos de significado, el 
montaje, la planificación, el juego pictórico de luz y sombras, la banda sonora, 
engendran una suerte de cine˗poesía o cine˗ritmo que, independientemente de la 
narración, teje una red de relaciones profundas que apelan simultáneamente a la 
emotividad del espectador, a su enajenación estética.  
When one cannot express something directly and clearly, one uses indirect 
means. The rhythm, the movement of a film is one of those means whereby man 
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can express certain things that he doesn‘t really know how to express. Pacing 
and rhythm become very important in film. There are rhythms and speeds of 
excitement, there are rhythms and speeds of meditation, of loving, of gentle 
feelings. There are certain rhythms you respond to immediately without 
knowing what it is all about. You respond to the movement, to the rhythm, and 
it does something –you may not even be able to describe it clearly227. 
Este ritmo está fuera y por encima del tiempo unidimensional y proyectivo del 
relato y se entona con los mismos acordes de la música; apunta a la construcción de una 
melodía universal: 
Así pues, en su homología con la literatura, postulamos una doble condición del 
filme, narrativa, imitación de acciones, y poética, sometida a la medida y la 
proporción. En cuanto narración, el flujo de imágenes cinematográficas presenta 
una sucesión de acciones desde una mirada que las funda, organiza y expone; 
como poesía, la sucesión de imágenes ya no muestra acciones sino que ofrece 
estímulos sensoriales que se invocan mutuamente, independientemente del 




Unidad y tensión en el filme con base a uno o más cuentos 
 
En la novela, la trayectoria de los personajes es errática y el argumento se 
ramifica incesantemente. Ello no quiere decir que la narración extensa carezca por 
completo de unidad; como cualquier producto artístico, la posee, si bien se trata de una 
unidad peculiar, una unidad polifónica, resultado de la combinación armónica de 
múltiples elementos. En el cuento, como en el filme, la duración y el formato impiden 
las divagaciones propias del formato novelístico. Productos artísticos de un solo uso, 
deben ser medidos en términos de efecto único asociado a un único acto de recepción 
completiva, por lo que las bifurcaciones y los desvíos alejarían a ambos de su primer 
objetivo como formas estéticas autónomas. Si el cuento mantiene la tensión, también el 
filme debe hacerlo, trazando un recorrido claro en el que se capturarían la atención y el 
interés del espectador de principio a fin. Ambos, cuento y filme, presentan la analogía 
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de su estructura tensionada in crescendo, perfectamente orientada hacia un clímax 
certero cuya solución encamine y mantenga la emoción del lector o espectador
229
.  
La novela, en cambio, puede ser interrumpida tantas veces como se quiera; la 
tensión, suspendida; la intriga, postergada. Contiene en su interior múltiples clímax y 
anticlímax, pero no como realidades exluyentes, sino como dos caras de una misma 
moneda, complementos necesarios con los que el lector habrá de pertrecharse para 
emprender la carrera de fondo que le conducirá hasta el desenlace. 
The film is an art of high points. I think of it as embracing five or six secuences, 
each one mounting to a climax that rushes the action onward. The novel is an 
art of high, middle, and low points and, though I believe its form must never be 
overlooked, it‘s the sort of form you lock the front door against, knowing full 
well it will climb into one of the small back-windows thoughtfully open for it. 
The film does best when it concentrates on a single character. It tells the 
―informer‖ superbly. It tends to lose itself in the ramifications of War and 
Peace. It has no time for what I call the essential digression. The ―digression‖ 
of complicated, contradictory character. The ―digression‖ of social background. 
The film must go from significant episode to more significant episode in a 
constantly mounting pattern. It‘s an exciting form. But it pays a price for this 
excitement. It cannot wander as life wanders, or pause as life always pauses, to 
contemplate the incidental or the unexpected. The film has a relentless form. 
Once you set it up it becomes your master, demanding and rather terrifying. It 
has its own tight logic, and once you stray from that straight and narrow path 
the tension slackens –or, you might say, the air is let out of the balloon
230
. 
En el cuento, la fuerza del argumento es explosiva; la potencia de su anécdota 
resulta extraordinaria, devastadora. El filme también se articula en torno a un argumento 
extraordinariamente poderoso, cuyo interés y cuya tensión alcanzan un punto 
culminante y luego decrecen una vez logrado el clímax, normalmente coincidente con el 
desenlace. Comparada con la novela, la diégesis fílmica posee una estructura unitaria 
muy simplificada, en torno a un único y central argumento. En los filmes de base 
cuentística politextual, el argumento se complica y enriquece con los aportes de las 
diversas historias; los diferentes procedimientos de vertebración de los textos base 
apuntan a una pluralidad de estrategias narrativas que serán analizadas más adelante 
(Vid. Infra., cap. V. 1.2.). La trabazón fílmica sugiere un trabajo de imbricación de las 
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anécdotas textuales desde un mínimo que las conserva independientes hasta un máximo 
en que dialogan en un mismo universo simbólico dinámico y permeable. Pero el filme 
de base politextual debe tener presente también ese movimiento ideal por el que la 
narrativa cinematográfica comprime y simplifica la acción hasta hacerla encajar en la 
duración de un metraje estándar, así como las constricciones derivadas del hecho 
irrenunciable del acto de recepción único del producto resultante. La selección y la 
estilización de aconteceres habrán de hacerse en beneficio del ritmo fílmico, mucho más 
fluido y con una vida mucho más fugaz e intensa que la de la novela.  
 
El valor de los ruidos y los silencios 
 
La palabra, en el cuento, sugiere, pero la imagen muestra, y no puede ocultar 
mostrando una parte; es todo o nada; si no se muestra no existe, y si se muestra existe en 
toda su plenitud. ¿Cómo podrá el cineasta resolver esta aporía? Frente a la naturaleza 
lingüística del cuento, el cine articula un discurso doble, de naturaleza icónico˗verbal: 
palabra e imagen se superponen, se complementan e incluso pueden llegar a 
contradecirse. El texto puede callar; la fuerza del cuento reside precisamente en el alto 
valor al que cotizan sus mutismos. En tanto arte del espacio y del tiempo, pero también 
del silencio, en el cine los mutismos no son lagunas de información, sino elementos 
dotados de contenido semántico, valiosos per se. El silencio, cuando no es de naturaleza 
elíptica y se acompaña de la mostración insonorizada de los espacios, es el elemento 
más específicamente cinematográfico de la narrativa fílmica. Entonces el silencio, en 
tanto elemento significativo, realza los sonidos del filme, y los sonidos refuerzan su 
cometido como constructores –artífices– de espacios de profundidad acústica 
diferenciada. La profundidad de campo acústica apunta a la existencia de un espacio 
tridimensional dotado de fondo, remedo del espacio real donde se desenvuelve la vida 
del hombre. Los ruidos pueden ser manipulados por el autor cinético con fines de 
extrañamiento, y su prosodia iterativa, equivalente a la aliteración en el verso, habrá de 
servir a la poiesis estética del filme. 
Admitiendo que lo propio de la imagen es mostrar, o mostrar veladamente, no se 





heterogéneos, entre ellos las propias palabras, ayuda a reubicar el producto resultante 
dentro de una dimensión narrativa más amplia, donde los constituyentes estimulan la 
diegésis al entrar en contacto unos con otros. De esta manera, la imagen, la palabra 
narrada en off, la palabra dialogada, los sonidos, la música, los silencios, la gestualidad 
actoral, etc. se someten a la historia y la refuerzan. Con ello, los concomitantes de la 
diegésis contribuyen, si están bien enlazados, a crear un discurso fílmico paralelo al 
literario: la lectura multiforme, a veces irreverente, siempre profundamente personal, 
del propio cuento.  
 
Palabra e imagen 
 
Las palabras nunca podrán describir una imagen en todos sus detalles pero, si 
emprendemos el proceso inverso de escritura fílmica, llegamos a la certeza de que una 
imagen tampoco podrá equipararse nunca a las palabras: será una re-construcción, un 
―poner cada cosa en su lugar‖, un componer el cuadro y llenar sus aristas con música o 
diálogos. Si en literatura el espacio dramático es creado, en el cine el espacio dramático 
es re-presentado. Sus diferentes elementos ya estaban previamente; lo que no estaba era 
su combinación. El ser y la materia, expresiones del existente cinematográfico, se 
encontraban aislados, independientes, en el mundo real: el mundo físico externo a la 
pantalla. 
La palabra, en el cuento, está llamada a cumplir esa misión sintética y grandiosa 
que en el cine desempeña la imagen. No todas las imágenes, empero, son sintéticas; 
algunas, incluso, resultan tremendamente anodinas. Equipararemos las palabras del 
cuento al conjunto de imágenes en el filme cuya significación va más allá de los límites 
físicos del cuadro de imagen: fotogramas, planos, conjuntos de planos, e incluso escenas 
y aun secuencias extremadamente sintéticas, que resumen la fuerza del filme y la 
resuelven como concentrados golpes de energía: en ellas, el realizador capta el instante 
significativo, fotografía y eterniza lo absoluto y lo sublima en una imagen móvil dotada 
de sonido (encarnación de este poder son, por ejemplo, el feto intergaláctico de 2001: 
una odisea del espacio, de Stanley Kubrik, la barcaza del río en Cuentos de la luna 





las mariposas de José Luis Cuerda; Vid. Infra, Cap. VI. 1, Cap. VI. 2 y Segunda Parte, 
respectivamente). El poder de las palabras del cuento equivale a ese ―tercer sentido‖ al 
que se refería Barthes al hablar de ciertas imágenes fílmicas: tanto en éstas como en 
aquéllas, la semanticidad deviene extrema, dramática. En el nivel del efecto estético, el 
cine actúa como el cuento, no por acumulación como en la novela, sino por emoción, 
aunque esa emoción se obtenga de formas diversas. El cine es un medio ―caliente‖, 
próximo, inmediato, proclive a provocar instantáneamente la emotividad del espectador. 
El cuento, por el contrario, es un medio ―frío‖, lejano, rígido, que dificulta la empatía; la 
emotividad, aquí, está mediatizada por el concurso del trabajo completivo y la 
sensibilidad del lector. 
En el cuento, la realidad creada proviene exclusivamente de referentes exteriores 
reconstruidos por la lengua. Es una realidad lingüística, arbitrariamente constituida por 
la unión de significante y significado, que otorga a los existentes unos rasgos más o 
menos definidos en función de la potencia semántica del léxico que los expresa. En el 
cine, en cambio, la realidad es presentada, existe fuera de la pantalla; lo que queda en la 
pantalla es tan sólo un residuo luminoso impregnado en el celuloide gracias a un 
proceso fotoquímico que fija no el objeto sino su imagen.  Los existentes del universo 
fílmico tienen rasgos definidos: color, tamaño, forma y, en el caso de los personajes, 
complexión, estatura, gestualidad: un variado conjunto de informaciones no verbales 
que enriquecen el relato cinematográfico con un componente no presente en la ficción 
literaria: la fisicidad. Aunque sean recuerdos y se avise al espectador mediante 
convenciones fílmicas de que lo que está contemplando es un flashback o fragmento de 
memoria, los personajes fílmicos actúan frente a nosotros, sin mediación para ello de un 
componente lingüístico heteróclito respecto de su propio ser; se desenvuelven ante 
nuestros ojos y no pueden, por su propia naturaleza, negar su corporeidad. A los 
personajes del cuento puede atribuírseles una identidad falsa u oculta. Al escritor le es 
lícito dar pistas falsas, para llenar a quien las sigue de incertidumbre sobre cuál será el 
aspecto de sus criaturas. En el filme, la identidad es menos ocultable; el personaje 
adquiere rasgos físicos concretos, aunque esté deformado o transformado por la 
caracterización o el maquillaje. El escritor podrá escamotear, si lo desea, toda la 
información respecto de la apariencia de sus personajes, pero el cineasta no podrá eludir 






El espacio unbestimmt del cuento, el espacio bestimmt del filme 
 
Vimos en el primer capítulo que la narrativa literaria puede permanecer 
unbestimmt sobre el aspecto de los existentes de la historia. Pues bien, en el cuento la 
tendencia unbestimmt es máxima, dado lo reducido de su formato y la condensación 
narrativa que impone a cada elemento la absoluta subordinación a la trama. De manera 
que se vuelve una máxima el siguiente aserto: 
La literatura es, por naturaleza, sugestiva, productora de imaginario. Esto se 
debe a la imprecisión inherente a las descripciones por medio de palabras [...]. 
Debido a que la palabra evoca (no muestra), debido a que apela a la experiencia 
personal, el libro halaga la imaginación. Responde a las expectativas de 
muchos, puesto que ofrece a todos la posibilidad de crear los personajes, las 




 Mientras la novela extensa opera con mayor libertad, y puede recrearse en las 
descripciones de lugares y personas, abriendo remansos en la corriente narrativa (¿cómo 
olvidar la Vetusta que, a ojo de pájaro, contempló Fermín de Pas desde su catalejo?), el 
cuento se apoya en un esqueleto argumental conformado por una serie de elementos 
―situacionales‖ básicos e imprescindibles para el avance de la historia. En este aspecto, 
toda adaptación que parta de un texto cuentístico asume el riesgo de la materialización 
figurativa a partir de una nada o unos mínimos descriptivos donde apenas se dejan 
entrever las características formales de los existentes. El filme debe desarrollar el diseño 
en ciernes de este bosquejo; dada su naturaleza concreta, la iconicidad de sus 
representaciones impide, de entrada, esa tendencia unbestimmt del cuento, y obliga al 
cineasta y a los story boarders a elegir una determinada opción compositiva del cuadro 
de imagen ni tan siquiera indiciada por el cuento. Pasar de las abstracciones de la lengua 
y de las constricciones formales del cuento a las concreciones de la imagen constituye la 
operación de paso más delicada en todo proceso de adaptación, ya que en muchos casos 
supone un ejercicio interpretativo a partir de un punto ciego en el texto de partida. 
Si la naturaleza del cuento tiende a mostrarse umbestimmt, es decir, a trazar 
esquemáticamente los lugares y espacios propios que envuelven la diégesis, el filme 
necesariamente habrá de tomar partido por una puesta en escena que materialice 
visualmente las expresiones lingüísticas referidas al topos literario. La arquetipización 
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de las formas como prototipos ideales ya no es posible, porque todo filme se basa en la 
mostración, y si toda mostración requiere una visualización, el espacio profílmico habrá 
de ser descrito por la cámara en su recorrido por las escenografías, como un gran ojo 
tecnológico que engendrase la ―realidad‖ al tiempo que la contempla. Este recorrido 
visual es ciertamente una opción técnica, pero también subjetiva, porque el espacio 
fílmico supone una interpretación determinada del texto literario causada por el gran 
imaginador. Así, una lectura respetuosa debería captar la atmósfera del cuento justo en 
el nivel de las esencias (que es el que realmente nos interesa), y plasmarlo en una 
determinada puesta en escena, asumida por un encuadre concreto y resumida en un 




En el cuento, la narración en primera persona expresa la existencia de un yo 
consciente y narrante, mientras que la narración en tercera alude a un él inconsciente y 
narrado, lo que supondría un considerable distanciamiento del narrador neutralizado con 
respecto a la historia.  
En los cuentos narrados desde la primera persona, con un narrador˗testigo o 
protagonista (recurso muy querido por el cuento moderno desde Poe), la cuestión de 
quién narra, qué posición toma y qué es lo que sabe se complica, porque la interposición 
de la voz narradora supone también un elevado grado de opinión narratoria sobre los 
hechos objeto de relato, hechos cuya verdad depende, en última instancia, de la 
credibilidad que los lectores otorguen al narrador. Esta opinión deviene un factor 
fundamental en el caso de las narraciones fantásticas, pues la percepción y la 
sensibilidad del narrador engendran una vacilación sin la que el género no podría existir. 
Siendo la vacilación el factor clave de la fantasticidad del relato, la construcción del 
punto de vista es esencial.  
Partiremos de ―Las babas del diablo‖ (Julio Cortázar) para analizar esta cuestión. 
En la obrita cortazariana se distingue meridianamente entre el punto de vista óptico –
determinado por la precisión de los instrumentos de captación de la imagen usados por 





marco visual de quien mira– y la focalización, que es un punto de vista psicológico, 
subjetivo, delimitado por el conocimiento del mundo que tiene el narrador. El diferente 
estatus cognoscitivo de ambos procesos se resumiría en que el punto de vista nos indica 
lo que se ve y la focalización lo que se sabe. Así, mientras el narrador puede decirnos 
―Yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, (ahí pasa otra, con un 
borde gris)‖, solamente nos informa de su punto de vista, aquello que enmarca su 
cuadro visual, intermediado o no por el visor de una cámara fotográfica
232
.  
La focalización, en cambio, es una convención, un lugar psicológico de 
introspección fingido por el autor, pues éste decide en su elección la cantidad de 
información a que sus personajes tienen acceso. Con respecto al autor, demiurgo del 
cuento, dios omnisciente y plenipotenciario, el narrador ocupa una posición delegada y 
depende del grado de implicación en los hechos que el autor quiera otorgarle. En 
función de la amplitud de este grado, el relato estará más o menos focalizado. Mientras 
que el punto de vista ocupa una especie de ―plano objetivo‖, exterior (otra nube que 
pasa, o los cinco metros que separan a Michel de la pareja en el parque), la focalización 
se sitúa en un plano subjetivo, perteneciente al universo psíquico del narrador, quien 
acaba poniendo en tela de juicio la realidad de su experiencia sensorial, terriblemente 
limitado como está por la exigua información que le ha administrado el autor:  
Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo 
miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que 
verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy 
viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que 
es solamente mi verdad [...]
233
.  
El cuento ―Las babas del diablo‖ propone una destrucción del yo. Diseccionado, 
escindido, el individuo transita de un estado a otro sin hallar su acomodo. Narrador˗no 
narrador, personaje-no personaje, vivo-muerto, incluso, por metalepsis, en el seno de 
realidades contradictorias que se contienen una a otra
234
. El punto de vista se multiplica 
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 «En este sentido, el cuento de Cortázar se nos presenta como un caso extraordinario de reflexión 
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o, lo que es lo mismo, de un fotógrafo para captar la realidad objetiva con su cámara». Vázquez Recio, 
Nieves, “Del cuento al cine: Julio Cortázar”, DRACO, Núm. 3˗4, 1991˗1992, p. 139 *Recurso en Red: 
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y desfragmenta en este caos aparente donde no se sabe si quien mira es mirado y si 
narra o es narrado, aunque en cualquier caso se trata de un individuo escindido, 
temporalmente ambiguo y espacialmente inconcluso, desquiciado por la locura de 
cohabitar dos mundos: el de verdad y el de mentira, y no saber cuál es cuál. 
Si en el cuento el punto de vista es una convención lingüística, en el filme el 
punto de vista viene determinado por una convención técnica. En el cuento, el 
responsable del relato es el narrador y, subsidiariamente, el autor, mientras en el filme 
lo es el gran imaginador. La diferencia entre uno y otro radica en que el narrador 
literario filtra la realidad desde su experiencia, mientras que en el segundo esta 
experiencia está mediada por el concurso tecnológico y lo que ve el gran imaginador no 
es la realidad sino un fragmento de realidad profílmica. La cantidad de información 
suministrada en el primer caso depende del conocimiento (vía sensitiva de exploración); 
en el segundo caso, del posicionamiento (vía sensorial de exploración) de la cámara. 
Una de las mayores dificultades de la narrativa fílmica consiste en mantener el 
punto de vista del texto. Considerando que éste es teóricamente fijo y que se mantiene 
constante a través del cuento (no así en el caso de la novela, cuya fluidez en este aspecto 
es mucho mayor), ¿cómo resuelve el cineasta esta rigidez?  
En el filme, el punto de vista oscilante introduce la idea de una focalización 
múltiple. El delegado del gran imaginador está siempre marcado, bien mediante el uso 
expreso de la primera persona fílmica (voz off, cámara subjetiva), bien mediante planos 
subjetivos de los personajes, cuando el punto de vista manifiesta la proximidad 
psicológica con lo filmado, confirmando así no una narración hecha por sino desde el 
propio personaje. El cine no puede generar esta vacilación de modo tan natural 
exclusivamente desde la primera persona narrativa. El recurso a la focalización interna 
fija, tal como la definiera Genette, no puede monopolizar la narración fílmica, ni en el 
nivel del relato visual (cámara subjetiva) ni en el nivel del relato verbal (voz off), pues 
podría conducir a resultados desastrosos. El cine prefiere, en la mayoría de los casos, 
asumir a los narradores como figuras diegéticas, fundamentalmente presentes en el acto 
de la narración, pero no ya como un yo, sino como un él que se dirige a un hipotético 
nosotros, y se marcarán las huellas de subjetividad por medio de recursos y 
                                                                                                                                                                          






procedimientos fílmicos (planificación, banda sonora, etc). Y, si la hipericonicidad de la 
imagen cinética anula la vacilación consustancial a la materia lingüística, no masacra a 
la primera persona ni tampoco su capacidad para dudar del estatuto ontológico de su 
realidad. 
Arte de observación del comportamiento humano, el cine puede, en efecto, sin 
despegarse del todo de la tradición narrativa griffithiana, desmentir la fe en el 
carácter inequívoco de lo relatado que caracterizaba al relato decimonónico, y 
dar paso a la distancia entre punto de vista de los personajes y punto de vista del 
narrador, que en casos más extremos puede no ser más que el ojo de la cámara, 
identificado con la mirada del espectador en su butaca. Pero ya el terreno es más 
movedizo cuando el centro del relato se instala en esta propia conciencia 
individual que se sabe disgregada, múltiple, dispersa, sólo a medias o a rachas 




Los principios de mímesis y diégesis 
 
El cine construye un universo ficcional a partir de la alternancia de los principios 
de mimesis y diégesis. Como género discursivo, el cuento traslada un mensaje de 
impronta lingüística; tradicionalmente se ha dicho que las palabras (o su ausencia) 
significan diciendo (o callando), mientras las imágenes significan mostrando (u 
ocultando). Pues bien, las palabras, el empleo de las palabras en el cuento, es 
coadyuvante de la concentración narrativa. Lo propio del cuento es el computum, el 
recuento de acontecimientos. Forma narrativa, diegesis frente a mimesis, el cuento es 
texto, reflejo escrito de la oralidad, testimonio de una historia digna de ser contada; 
surge del acto de contar, y reivindica en su conformación psicológico-lingüística la 
diegésis lógica sobre la mimesis dialéctica, sin negar, empero, la presencia a 
constituyentes paramiméticos con o sin valor narrativo, como la descripción o los 
diálogos.  
Pero, sobre todo, el cuento es un género fundamentalmente diegético; a 
diferencia de la novela, que se sirve profusamente del principio mimético de 
representación, dejando hablar directamente a sus personajes, en el cuento los diálogos 
son completamente prescindibles, y los parlamentos de los personajes pueden 
transcribirse en estilo indirecto, quedando insertos en el flujo narrativo. El peso de la 
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diégesis puede ser tal y la fluencia de la corriente del relato tan fuerte, que puede llegar 
a anegar al resto de los elementos categoriales presentes en el cuento, asumiéndolos 
comprensivamente la narración. Es lo que ocurre, por ejemplo, en cuentos que siguen el 
patrón de ―Emma Zunz‖, de Jorge Luis Borges. Diálogos y pensamientos, expresión de 
la conciencia de los personajes tanto como convención de mímesis, pasan a formar parte 
de la argamasa arrolladora de la narración: 
Había en la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, contra 
toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de 
mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y 
deletrear su nombre y su apellido; tuvo que festejar las bromas vulgares que 
comentan la revisación. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutió a qué 
cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, habló de novios y nadie 
esperó que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los hombres 
le inspiraban, aún, un temor casi patológico...
236
  
En cambio, el cine es un género diegético-mimético, fundado a partir de una 
historia que se cuenta y que, al mismo tiempo, nos es mostrada. Además, y puesto que 
estamos ante un arte visual, la palabra hablada, dialogada o monologada en off, se apoya 
en recursos paralingüísticos: la comunicación no verbal, la kinésica y la proxémica 
devienen imprescindibles, porque refuerzan o contradicen, en la mostración fílmica, lo 
que el discurso verbal da por supuesto, o bien confirman o niegan aquello que las 
palabras sugieren o entredicen. 
La versión fílmica se ve forzada a proveer a la historia de un escenario 
dramático del que carece el cuento. La cuarta pared del cuento no es una forma de 
representación, sino una convención simbólica dotada de valor sémico, una ―imagen 
imaginaria‖ sin profundidad de campo ni materialidad alguna. En el cosmos literario, el 
tiempo es sentido y constatado, porque su fluir es connatural a la diégesis, y transcurre 
en nuestro mundo mientras leemos, pero el espacio de representación del cuento, el 
espacio dramático del cuento, es presentido y reconstruido, merced a la inventiva del 
lector. 
La versión fílmica parte de un arduo trabajo previo, en el que el texto –o, mejor 
dicho, lo que queda del texto– se convierte en guión literario. La adaptación queda en 
buena medida en manos del screenplayer, que se convierte de esta manera en 
intermediario, en filtro selector y en intérprete activo de un proceso transgenérico de 
intercambio narrativo. El guionista toma el cuento y lo dramatiza, lo prepara para que el 
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cineasta lo ponga en acción, para que las historias y las ubicaciones cobren vida ante 
nosotros, espectadores. 
El cuento es un minúsculo fragmento desgajado de un arte del tiempo, la 
literatura; la película es un fragmento desgajado de un arte espacial, el cine, atravesado 
en su constitución por el transcurrir temporal, que le presta sensación de movimiento. El 
cuento es un género ficcional. Sin ficción no habría cuento; se requiere la existencia, 
convencionalmente asumida, de un narrador interpuesto entre el autor real y los hechos 
ficticios narrados; esa figura vicaria se sitúa necesariamente en un momento y en un 
lugar, y cuenta los hechos desde un punto de vista determinado. El marco ficcional 
queda configurado, así, como la condición básica para que la narración, el acto físico de 
contar la historia, tenga lugar. 
El resultado del acto narrativo es el relato o historia; la ficcionalidad atraviesa  
sus constituyentes: hay un tiempo ficcional, un espacio ficcional y unos personajes 
también ficcionales. Es, por tanto, una construcción diegética, puerta de entrada a un 
universo poblado de seres ficticios que gozan, sufren, aman, odian, tienen miedos o 
sueñan en un tiempo imaginario, en el espacio acotado por unas coordenadas 
inventadas.  
Una vez escrito, el cuento ya no se relaciona con una realidad extraliteraria. Es 
una creación artística que agota su significación en sí misma. Es una ficción, 
una ilusión, una aparición. El lector acepta las convenciones del juego literario 




Mientras que el universo ficcional es asumido por los personajes como su 
realidad, el acontecimiento significativo y excéntrico extiende una trama de relaciones 
angustiosamente nuevas en un territorio inédito, permeable a cualquier posible 
mutación, que puede afectar a todas las categorías narrativas.  
En tanto arte diegético, el cine da pie a una segunda realidad ficticia que, al igual 
que en la literatura, los personajes asumen como única posible; en tanto arte de 
mímesis, se vale, lo mismo que el teatro, de personas reales, actores que encarnan un 
papel y que son plenamente conscientes de que están actuando dentro de un mundo 
inexistente más allá de la construcción fílmica, el guión de plató o los decorados. Pero, 
a la vez, el personaje que los actores crean se apodera de ellos y comienza a vivir para la 
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pantalla una existencia propia, una existencia real dentro de los límites impuestos por su 
realidad de celuloide. Mientras los actores y actrices continúan su existencia humana y 
se someten a las leyes degradadoras del mundo físico, los personajes se mantienen 
incólumes, prestos a repetir eternamente su función en la segunda dimensión de la 
pantalla. «A un actor no le queda evidentemente otra alternativa que vivir realmente las 
experiencias de su personaje, imbuirse de su psicología, sentir en su cuerpo los efectos 




Personajes de cuento y personajes de cine 
 
Los personajes, en el cuento, son criaturas dependientes, transitorias, sometidas 
a la disciplina tiránica de la diégesis. El dominio del autor sobre ellos es absoluto; la 
rebelión impensable o de consecuencias desastrosas para el universo ficcional creado. 
Los personajes dependen del escritor y su estatuto ontológico está marcado por la 
eventualidad. No son nada más allá de las palabras y necesitan, como el hemofílico la 
sangre, de la lengua, de las expresiones simbólicas acordadas por la comunidad para 
nacer, vivir y continuar viviendo a través de la lectura intergeneracional. Los símbolos 
arbitrarios les prestan su apariencia, su ser y su estar en los mundos ficticios creados 
expresamente para ellos mediante el instrumental sígnico-lógico de la lengua. Hay una 
relación intensa y casi mágica entre los símbolos que comunican su existencia y su 
existencia misma. Los personajes, así como la circunstancia que les rodea, son 
inaprehensibles para todo aquel no iniciado en el conocimiento de la lengua a través de 
la que se comunica su existir.  
Los personajes del cuento tienden a ser planos. El carácter literario del cuento es 
derivado, sujeto paciente de la diégesis. Debido a la brevedad exigida por el formato, 
los rasgos del personaje son esquemáticos, ideales, genéricos; ha de trabajar la 
imaginación del lector para que se terminen de perfilar sus rasgos; debido a la 
intensidad característica del género, sus acciones, sus emociones, sus reacciones, 
resultan agónicas, extremas, sintéticas en tanto son ―capturadas‖ en el instante mismo en 
que devienen significativas. Por ello, son desechables todos los detalles de su 
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apariencia, su vida cotidiana, sus conversaciones, sus encuentros ocasionales, sus viajes, 
etc, siempre y cuando su omisión no altere la diégesis. Tales banalidades sólo pasan a 
primer plano lingüístico si contribuyen –y en la medida en que contribuyen– a provocar 
o realzar el efecto que todo cuento busca producir. 
En cambio, los personajes del cine tienden a ser plenos, a causa de la ya 
mencionada hipericonicidad atribuible, en general, a todas las representaciones de 
naturaleza audiovisual. La narración cinematográfica transmite de modo simultáneo y 
superpuesto incontables informaciones que por fuerza habrán de resultar redundantes al 
ojo y la comprensión humanos. La información visual es tan detallada, tan exacta, tan 
bestimmt, que si el cineasta deseara omitirla, se vería obligado a cerrar el diafragma de 
la cámara y a privar de luz a las escenas, o bien a acortar la extensión del plano sobre 
pequeños fragmentos del espacio profílmico, dejando en penumbra al resto
239
. Por ello, 
en el filme, los personajes tienen mayor protagonismo y presencia que el argumento 
mismo. Su fotogenia apabullante hace de ellos el centro de atención. Tiempo después de 
haber asistido a la proyección de la película, al espectador le es más fácil recordar la 
interpretación de los actores que la anécdota esencial del argumento. 
Hay un elemento que el cineasta no puede controlar en su personaje, un factor 
involuntario al personaje mismo: su humanidad, lo que le hace inestable y altamente 
imprevisible. Esa humanidad está íntimamente imbricada con la hipericonicidad de la 
expresión fílmica y, por extensión, de la narrativa audiovisual.  
The cinematic character is an uncanny amalgam of photogenie, body 
movement, acting style, and grain of voice, all amplified and molded by 
lighting, mise˗en˗scène, and music […]. Film adaptations have both character 
(actantial function) and performer, allowing for possibilities of interplay and 
contradiction denied a purely verbal form
240
. 
La ―persona del personaje‖ deviene un factor de riesgo de cara a construir un 
universo diegético cerrado. Aunque la persona está condenada a ceder, en el filme, su 
lugar en beneficio del personaje, el ―fuera de plano‖ aparece como un espacio 
extrafílmico fuertemente tensionado por los problemas conductuales de los divos o la 
falta de entendimiento del director con sus actores-fetiche. Cabría reprochársenos que 
estas circunstancias no afectan al producto resultante, pero podríamos argüir que no 
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considerar el contexto de producción como parte intrínseca de la construcción 
cinematográfica sería un error por nuestra parte, dado que equivaldría, salvadas las 
distancias, a los imperativos del proceso de escritura literaria. 
En cuanto a la profundidad psicológica de los caracteres, los personajes del 
cuento, tanto como los del cine, tienden a la simplicidad, mientras los novelescos 
propenden a la complejidad. ¿Por qué? La descripción literaria es subjetiva; el autor 
puede entrar en valoraciones y hacer uso de la etopeya para aludir a la calidad moral de 
sus personajes. Pero el cuento, a diferencia de la novela, trabaja sobre la condensación 
narrativa y la liviandad de las descripciones, y no entra en detalle en los rasgos de 
carácter de los personajes. El retrato psicológico de los caracteres cuentísticos es poco 
profundo; en el cuento, necesariamente, los límites formales emplazan a un bosquejo de 
la personalidad de los protagonistas; los pasajes introspectivos están justificados y son 
administrados de tal modo que sirven al clima general del cuento, en tanto contexto 
explicativo o en cuanto causa que provoca la ruptura de los diques del universo 
diegético y, por ende, el extrañamiento base del efecto al que aspira todo cuento. 
Mientras, el cine masacra la descripción y la etopeya; se contenta con presentar a sus 
personajes y hacer que por sus actos se retraten a sí mismos. En su caso, la 
superficialidad psicológica de los personajes no se debe, compulsoriamente, a la escasa 
capacidad para generar introspecciones que se atribuye a la naturaleza mostrativa de la 
imagen; ya demostramos más arriba (Vid. Supra, cap. III) que la imagen cuenta con sus 
propios recursos para conseguir introspecciones o ambientes introspectivos; más bien 
habría que buscar la razón en el ritmo imparable de la diegésis fílmica y en la 
subordinación parcial de todos los elementos categoriales de la narrativa 
cinematográfica a la trama propuesta: he aquí otra concomitancia, tangencial en este 
caso, entre las dos disciplinas que conforman nuestro estudio: en cuanto a la disposición 
de los materiales narrativos, y en cuanto a las relaciones entre éstos y los existentes, 
cuento y cine están más cerca que este último con respecto a la novela, que puede 
explotar sin apuros de espacio la configuración mental de los personajes, llenar sus 
páginas con pasajes digresivos y dar realce psicológico, con precisión escultórica, a sus 
criaturas, aunque para ello tenga que interrumpir el flujo de la diégesis, ya que podrá 






V. 1. 2. CONDICIONES DE ADAPTABILIDAD DEL CUENTO: TRADUCCIÓN, 
ADAPTACIÓN, CREACIÓN 
 
Un gran imaginador libérrimo 
 
La fijación del canon es más estricta y rígida en el caso de la novela y el teatro 
que en el del cuento. El cineasta que pretenda transponer una novela canónica al estilo 
de Ana Karenina se enfrenta a un gran reto, dado que dicho canon establece una serie de 
pautas y expectativas lectoras que el artífice fílmico no podrá defraudar. Si pretendiera 
modificar el texto tanto como le fuera posible, por medio de una lectura moderna, 
debería ser capaz de trasladar respetuosamente la atmósfera, los valores, la esencia del 
texto y, aun así, estaría indefectiblemente obligado a simplificar la historia que se nos 
cuenta. La película puede verse eventualmente obligada a sacrificar personajes, tramas o 
partes de la obra literaria en aras de agilizar la narrativa fílmica y hacer posible la 
proyección del largometraje en la sala de cine. Y, con ello, corre el riesgo de chocar con 
la idea que de la obra pueda tener el espectador˗lector, quien buscaría ver reflejada en la 
pantalla la historia que una vez revivió y que le hizo soñar. Los vínculos emocionales 
con determinados personajes novelescos pueden ser muy fuertes e incluso comenzar 
desde la misma infancia; el estereotipado y la construcción de arquetipos mediáticos 
contribuirían asimismo a divulgar los modelos a través de imágenes universalizables 
que el cineasta debería comprender antes de reinterpretarlas. 
Por su parte, la obra teatral impone al cineasta el obstáculo de su estructura 
dramática basada en la palabra (piénsese, por ejemplo, en el teatro clásico isabelino). El 
dialogismo y el monologismo escénicos, junto con la unidad tiempo˗espacio 
característica de la puesta en escena teatral, llegan a  coartar al realizador poco hábil, 
más si cabe cuando intenta transponer a genios como Shakespeare conservando 
atmósferas y lenguajes. ¿Quiénes, más allá de sir Laurence Olivier, han logrado ir más 
allá del dominio del teatro filmado? 
El cuento ofrece al cineasta la imperfección de su estructura defectiva, 
inconclusa. Una gran obra de arte acabada y esplendorosa impone al realizador el peso 





tan sublimes y hermosos como la novela del siglo o la pieza dramática del milenio, y 
que luchan denodadamente contra las corrientes comerciales o estéticas dominantes, 
tratando de imponerse a obras de mayor calado, para morir, exhaustos, en la orilla, sin 
haber alcanzado su objetivo, el éxito. Pensamos que este anonimato forzoso es parte 
integral de la estructura defectiva del cuento (de aquel que nunca llega a conocerse), 
porque su desconocimiento entre un amplio auditorio impide su redondez, la 
complexión sémica que otorgan los actos de recepción y lectura. Pero, paradójicamente, 
esta circunstancia favorece su adaptabilidad. 
Incluso si el cuento es una pieza bien conocida de su autor, el hecho fehaciente 
de su autoría o el magisterio literario del cuentista no coartan ni supeditan el trabajo del 
cineasta, ya que, de por sí, toda obra literaria de talento responde al axioma baziniano 
según el que «The more important and decisive the literary qualities of the work, the 
more the adaptation disturbs its equilibrium, the more it needs a creative talent to 




A lo que se suma que, por su propio carácter defectivo, el propio cuento reclama 
ser modelado, reconfigurado, absorbido y catalizado por otro ser o ente en que se 
cumpla su afán voluptuoso, truculento, de complexión, de lo que se deriva que, más que 
como una imposición, el cineasta lo contemple como una fuente de delectación estética 
que le insta a jugar con su forma inestable infinitamente.  
La reverencia hacia los clásicos consagrados por el canon llega a convertirse en 
un hándicap para los screenwriters, quienes pueden llegar a sentir su intervención sobre 
el texto original como una masacre artística.  
It recognizes an unwritten law: the more ―literary‖ or well-known a novel is, the 
less ―filmable‖ it is. Indeed, film adaptation has been the Achille‘s heel of the 
cinema. Unavoidably it offers itself for the kill. Such a film suffers a bad 
reputation even before the shooting has begun […]. 
If we look into the reception that these films adaptations have had, we notice the 
same attitudes from critics and sophisticated viewers that were voiced 
previously: the film is still compared to its source, the film‘s achievement 
gauged with that of the novel. In a way, novel and film look at each other and 
judge each other. At best, the filmmaker will share credit with the author‘s 
achievement, and will also have to account for every deviation from the novel. 
At worst, the film is measured against the novel, accused of leveling off the 
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novel‘s content, of ―desecrating‖ and vulgarizing it. The film is never judged in 
its own right, and the original forsaken. In almost every case, the final veredict 
is returned: ―It is not the novel‖242. 
Pero esta especie de psicosis cultural es un sinsentido si se tiene en cuenta que la 
transferencia de contenidos narrativos se realiza en un contexto de disparidad de los 
medios de expresión que los emiten y los recepcionan. «I actually advocate that people 
who are going to adapt books not be quite so respectful. I do not see why they need to 
be that respectful of material that was written for the mind of the reader, not for movie 
producers who want to appeal to the eyes and ears of movie audience»
243
, se queja el 
productor Samuel Marx, no sin cierta amargura. 
En el caso del género que nos ocupa, muchos cineastas optan por cuentos 
desclasificados, prácticamente desconocidos u olvidados, para a partir de ellos elaborar 
una obra personal más allá de los imperativos de la literatura canónica y, por tanto, a 
salvo de críticas asociadas a una comparación viciosa entre letra y fotograma. No es que 
el cuento esté desprovisto de canon, sino que éste es más flexible y abierto: el último 
cuento que en estos momentos pueda estar escribiéndose es susceptible de modificarlo. 
Esta flexibilidad, esta atracción porosa y multiespecular por lo nuevo, deriva de las 
escasas imposiciones de la estructura: del cuento se recuerda, fundamentalmente, su 
anécdota; poco importa que las circunstancias accesorias cambien y se trasladen a otra 
época o lugar. Los personajes, como concomitantes de la acción, no tienen tiempo de 
entablar vínculos afectivos con los lectores; los modos de lectura que imperan en el 
cuento apuntan a una apropiación imaginativo-completiva; los propios del género 
extenso son proclives a consolidar una apropiación imaginativo-reconstructiva. 
La propia flexibilidad del cuento ayuda a vertebrar la obra cinética desde los 
presupuestos de la libertad creativa. El gran imaginador es antes que nada un lector y, 
después, un intérprete. Suyo es el trabajo de apropiación del texto; suya la 
responsabilidad de convertirlo en algo más que una vulgar parodia del original literario. 
Los ―vacíos de información‖ –las pistas de lectura–, las sugerencias, las ideas en 
germen, los esbozos, el dinamismo propio de los ―bordes lingüísticos‖ del cuento, son 
esenciales porque, frente a la definición de la novela, que supone una seria cortapisa a la 
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creatividad del cineasta, el cuento permite a éste hacer casi cualquier cosa. Puede 
imaginar todos los comienzos; puede reescribir todos los finales; puede añadir o 
suprimir a su voluntad a los personajes que desee; le es lícito, además, insertar en su 
obra su propia cosmogonía. Pero –y esto es lo más importante– se le permite engendrar 
y alumbrar un mundo nuevo, inédito, si lo desea apenas emparentado con el literario en 
estructura y contenido. Puede, además, jugar con el tiempo y el espacio, alterarlos, 
vapulearlos, destruirlos, reconstruirlos.  
Una de las razones es la disponibilidad de la maleable estructura del cuento a 
dejarse modelar hasta ajustarse en los moldes fílmicos: 
The short story lends itself readily to motion-picture adaptation. Whereas a 
novel adapted to the screen must be contracted in scope and a play must be 
expanded, a short story may be adapted with only slight change in scope, if any 
at all. Given the usual short story, that is, one dependent largely on narration, an 
adapter has for the most part only to translate epic terms into cinematic ones. It 
is not surprising that short stories were popular sources or early films. Many a 
short story was ready-made for representation in one or two reels. 
Although films are now longer, short stories continue to be drawn on as source 
material. But the increased length of films has resulted in a different treatment. 
A short story made into a feature-length film must be expanded, although not in 
the same way as in the adaptation of a novel. For whereas a novel adapted to the 
screen is expanded in detail and contracted in scope, a short story is made into a 
feature˗length film by an expansion of both scope and detail. A short story so 
adapted to the screen therefore implies a film more different from the story than 
a film adapted from a novel is different from the novel. […] This additional 
difference implies a correspondingly greater freedom in adaptation […]244. 
El cineasta puede trabajar los silencios como un artífice, desarrollando la 
potencia contenida en las semillas argumentales del texto; puede trabajar a partir de los 
silencios dejados por el texto y llenarlos; recorrer el camino marcado por las pistas de 
lectura, seguir las indicaciones: rescatar y poner al descubierto aquello que las palabras 
esconden, informándolo con los principios generadores de su propia creación. Al 
realizador le corresponde imaginar más allá del ―cuadro‖ textual lo que sucedió antes, lo 
que sucede alrededor y mientras tanto. Desechada la idea del texto como única 
existencia monolítica, el buen lector-intérprete-cineasta admite en cambio la 
poligénesis: el texto como excusa de una obra nueva. 
El intérprete-cineasta no tiene por qué seguir al pie de la letra el cuento; de 
hecho, si así lo hiciera, el producto resultante sería una traducción o un ―cuento 
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filmado‖: una copia del modelo, auque empleando por materiales la luz y el sonido. 
Interpretar un cuento es releerlo sin ataduras, lo más libremente que el cineasta sea 
capaz de imaginar, pues ello no está reñido con el respeto a la esencia de la obra 
original. A partir de una breve frase de fuerte densidad narrativa (gran peso diegético 
condensado en un volumen milimétrico), el realizador puede y debe dar salida a nuevas 
escenas, nuevos diálogos o a nuevas situaciones dramáticas. El libre albedrío del 
cineasta se enfrenta con la materia prima del cuento y ésta le impele a aceptar un reto: 
extender sus redes, crear nuevos nódulos narrativos y conexiones entre los existentes, o 
crear existentes nuevos de la nada, una nada preñada de oportunidades, camino de 
senderos que pueden bifurcarse potencialmente hasta el infinito. El cine construye y 
reconstruye y, a partir de sus giros, de sus cambios, de sus hipérbaton, articula mensajes 
poéticos, que pueden incluso apuntar a horizontes estéticos no presentidos por el texto 
de partida (En 2001: una odisea del espacio, Stanley Kubrik pudo, con sólo un cambio 
de plano, resumir la historia de la humanidad mediante una metáfora puramente 
cinematográfica, y por ello intransferible: el hueso lanzado al aire se convierte en nave 
espacial; la elipsis sintetiza el viaje del hombre en el tiempo y la colonización del 
universo; Vid. Infra, Cap. VI. 2.). 
En este sentido, el cuento opera con mayor libertad que la novela y, a niveles 
más profundos, ofrece al cineasta ideas, temas o constantes desgajados del texto en su 





Reconocemos dos tipos de traducciones: la literatura filmada y la traducción 
stricto sensu
245
. Ambas son altamente problemáticas: en el caso de la literatura filmada, 
el filme se limita simplemente a contar al auditorio la historia literaria, sin apenas 
                                                          
245
 Por otra parte, no debemos confundir el término “traducir” con el término “importar”. Este último 
consistiría en tomar el texto o parte del texto e injertarlo en el filme en forma de fragmento de discurso 
sin llevar a cabo ninguna otra operación suplementaria. No se ha alterado la naturaleza lingüística del 
texto que, verbalizado o literal, mantiene su forma tal y como fue concebida por el autor literario, 





elaboración ni esfuerzo en el nivel de la imagen (tal sería el caso del espacio An evening 
of Edgar Allan Poe, adaptación televisiva de la obra del genio de Boston llevada a cabo 
por David Welch en 1970). Cuando un filme solamente se reduce al telling y sacrifica al 
showing, cuando no expresa por completo todo su potencial cinético para narrar en 
imágenes, está fallando como filme.  
Por otra parte, existe la traducción en sentido estricto, por medio de la que se 
intentan trazar equivalencias muy próximas entre palabra y fotograma. El primer 
problema que enfrentan este tipo de transposiciones es que en ocasiones (de forma 
análoga a como ocurre en la traducción de ciertos términos de uno a otro idioma, pero 
en el marco de sistemas semióticos disímiles) es imposible hallar tales equivalencias, 
por lo que habrá que proceder a sustituir y aproximar con términos cercanos, lo que nos 
llevaría al dominio de la interpretación. Porque en muchas ocasiones tales equivalencias 
son sólo eso, interpretaciones o lecturas más o menos minuciosas en las que se intenta 
captar la intencionalidad del autor literario: un proceso de reconstrucción del texto, 
previa deconstrucción analítica que demanda un estudio concienzudo de la obra; estudio 
de introversión, por cuanto el traductor pretendería ―hacerse‖ con la idiosincrasia del 
texto, con los condicionantes estilísticos del autor literario; estudio de extraversión, 
porque también se exigiría un conocimiento amplio de la época y la cultura donde se 
forjaron el literato y su obra. 
El segundo problema remite a las fuentes teóricas que polemizan sobre la 
naturaleza lingüística del medio cinético. No queda claro ni hay pruebas fehacientes de 
que el cine sea una lengua, y, si lo es, es una lengua cuyos ―signos‖ participan de una 
gran variedad de ―lenguajes‖: palabras, imagen, música, movimiento, ritmos, espacios, 
etc, cada uno adscrito a los sistemas de comunicación que le son propios; cada uno con 
su forma de expresión y su filiación al campo de la cultura del que ha surgido y que le 
ha dado forma material. Luego, por tanto, si la traducción es sólo posible entre sistemas 
de comunicación compatibles (homogéneos), si reservamos el término ―traducción‖ al 
dominio de las lenguas, no al de los lenguajes, necesariamente debemos desechar, por 
improcedente, el término ―traducción‖ al hablar de transposición fílmica, y hablar sólo 
de adaptación.  
Y, si es posible hablar de traducción fílmica, entonces, ¿qué es lo que se 





del lenguaje? Es decir, ¿la forma o el contenido? Más bien lo primero, porque de lo 
segundo se encargan las adaptaciones genuinas. Porque adaptar es buscar –y encontrar– 
el equivalente cinematográfico puro que consiga un efecto estético similar al del cuento. 
Traducir es operar en el nivel de la expresión, convertir el lenguaje escrito y sus grandes 
unidades gramaticales en conjuntos de planos vertebrados por el montaje, y sus 
pequeñas unidades en partes de la composición en el espacio profílmico. Proceso vano, 
en tanto el resultado, medido en términos de efecto estético, puede situarse a años luz 
del buscado por el cuento. Proceso incierto, en cuanto la mentada fidelidad al texto no 
es más que un experimento con la forma, desde la forma y encaminada hacia la forma. 
Lo que nos aleja de la experiencia del receptor, tercer vértice en el triángulo completivo 
de la semanticidad fílmica. 
El tercer problema es que, si se toma el cine, en tanto ―lengua‖ sui generis, como 
objeto pasivo de las traducciones, éstas, en cuanto tales, carecerán de alma. Serán 
operaciones mecanizadas en las que dejará de tener sentido el trasunto metafísico del 
texto, su carga simbólica subtextual. ¿Cómo traducir, en el cuento Los muertos, el 
esnobismo del Gabriel joyceiano, donde se mezclan, en estilo indirecto libre, acción y 
descripción de unos tacones masculinos claqueteando groseramente en el suelo? ¿Cómo 
traducir los titubeos de la pluma de Chéjov al acercarse tímidamente al solaz de los 
amantes de sus cuentos? ¿Cómo efectuar la transubstanciación de sus atmósferas 
sentimentales? Y es este trasunto subtextual precisamente el que posee una dimensión 
dialógica que entra en comunicación con el filme y le presta sus motivos, resta en su 
sustrato, se filtra a través de las rendijas del guión, impregna la película y hace 
reflexionar al equipo de realización. Es aquello que engrandece al filme y a lo que el 
filme, en esencia, rinde homenaje, aunque no se pueda medir ni manipular ni reducir a 
fórmulas preestablecidas. Es lo que da vida al texto e inunda al filme de calor humano, 
de color. ¿Qué haría la traducción con respecto a ese sabroso y enriquecedor diálogo 
intersemiótico? Anularlo, porque no le interesaría. Desplazarlo, porque estaría 
demasiado pendiente de ser fiel al texto, de convertir las imágenes literarias en planos 
que, al ser trasladados al lenguaje fílmico, quedarían vacíos de expresión. Y por ello, el 
filme acabaría traicionando al texto de la forma más brusca posible, porque hay ciertos 
elementos que, siendo parte irrenunciable del texto, no tienen equivalente, no existen 





palabras, giros o expresiones aislados en su propio archipiélago significante, incapaces 




¿De qué hablamos cuando nos referimos a adaptación? Podríamos definirla 
como un proceso de transferencia de elementos desde un sistema narrativo a otro. Una 
definición tan amplia cubriría todo tipo de trabajo de translación del texto a la pantalla, 
por lo que aquí se incluiría el dominio de las traducciones, es decir, aquellas 
―adaptaciones‖ que simplemente expresan en lenguaje fílmico al cuento, incluyendo la 
literatura filmada. Afinemos, entonces: la adaptación es el proceso de transferencia de 
elementos desde un sistema narrativo a otro; proceso técnico-instrumental, por tanto se 
apoya en un medio tecnológico, y creativo, por cuanto el cineasta logra imprimir su 
propia visión del texto. Con respecto a la traducción fílmica, requiere un grado más de 
interpretación y sugiere un diálogo mutuo entre creadores, cuya recíproca influencia 
logra transformar y transfigurar el texto, ampliando sus horizontes estéticos y 
prolongándolo más allá de sí mismo.  
André Bazin define el proceso adaptativo como un delicado trabajo de intensa 
imaginación e invención. Sus afirmaciones sobre la novela son en todo punto 
extrapolables al cuento: 
Undoubtedly the novel has means of its own –language not the image is its 
material, its intimate effect on the isolated reader is not the same as that of a 
film on the crowd in a darkened cinema– but precisely for these reasons the 
differences in aesthetic structure make the search for equivalents an even more 
delicate matter, and thus they require all the more power of invention and 
imagination from the film maker who is truly attempting a resemblance. One 
might suggest that in the realm of language and style cinematic creation is in 
direct ratio to fidelity. For the same reasons that render a word˗by˗word 
translation worthless and a too free translation a matter for condemnation, a 
good adaptation should result in a restoration of the letter and the spirit
246
.  
El texto, enriquecido por las sucesivas lecturas, permanece como referente 
esencial, al tiempo que entra a formar parte, por vía dialógica, del bagaje intertextual e 
interfílmico de la cultura humana. 
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A filmic adaptation differs necessarily from the original if the potentialities of 
the medium are to be fully exploited. It is necessarily an interpretation. It 
always contains an internal (or explicit) criticism of the original (like the act of 
reading itself). This time literature and its language are scrutinized and judged 
coldly by the cinema
247
. 
Las adaptaciones toman al cuento como punto de partida y de llegada. Arrancan 
del texto su esencia, el núcleo argumental, la ideología subyacente e incluso la visión 
del mundo del autor literario, como si el realizador pudiera tener acceso al territorio 
subjetivo donde se fraguan las imágenes mentales del escritor. Pero es éste un proceso 
que no se lleva a cabo sin un gran esfuerzo exegético y una predisposición a entrar en el 
mundo autorial del escritor para conocerlo y captarlo en toda su extensión: 
To be really succesful adapting one must like the original work. I don‘t have to 
allways understand it, but I have to like it and be willing to try to understand it 
and go through the painful process of entering someone else‘s creative world. 
And each time, I find that entrance into that world is different
248
. 
Se trata de un esfuerzo consciente en el que el cineasta reflexiona abiertamente 
sobre aspectos del universo autorial externo ajeno a su experiencia. Y este esfuerzo 
consciente concita tanto el poder creativo del adaptador como su capacidad de 
asimilación. En el contexto de la adaptación transgenérica, el escritor Horton Foote 
describe este proceso con una afirmación generalizable a cualquier tipo de transferencia 
narrativa: 
Yes, when you are working on something of your own, it‘s like going into an 
unchartered world, and part of the secret is to find form, the structure. When 
you are restructuring a story in dramatic form, you are involved in the process 
of construction, but there are so many things that you assimilate differently. 
When you‘re working on sometihing on your own, you call upon a lot of 
unconcious things that you have been storing up and thinking about. Well, here 
a great deal more is concious, and you have to approach consciously what must 
have been an unconcious process for the original writer
249
. 
El cuento posee un tempo, un ambiente, un ritmo, una densidad propias. Los 
elementos que se agreguen a partir de desarrollos o mediante operaciones de añadido 
deberán estar en plena sintonía con el entorno natural del cuento, que se configura como 
un ecosistema vivo, atravesado por fuerzas de distintos espesores ejerciendo su presión 
diferenciada sobre los materiales narrativos. Se trata de desarrollos y añadidos que no se 
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limitan meramente a completar las lagunas del texto y extender el metraje, sino que se 
preocupan de construir un entramado coherente, en el que el cuento es perfectamente 
reconocible, pero sólo uno más de sus elementos constituyentes. Fiel a la esencia del 
texto, tal canon artístico plasma con gran sensibilidad las preocupaciones éticas y 
estéticas del autor en el nuevo universo diegético o universo de acogida, que parece 
entonces responder perfectamente a las directrices marcadas por el cuento: los 
elementos así incorporados encajan en el engranaje diegético y parecen ir de suyo; son 
corpúsculos que prolongan el organismo literario y del que dan la impresión de formar 
parte consustancial.  
En las orillas fronterizas entre adaptación y re-creación, el artífice cinético puede 
mostrarse libre y no coartado por las imposiciones estéticas del cuento y operar sobre 
una suerte de reducción del texto en la que restan, decantados, sus componentes 
esenciales, aquello que permite vincular cuento y filme por muchas transformaciones 
que el primero haya sufrido en su transmigración hacia el segundo. La idea germinal 
textual o idea-fuerza se convertiría en la idea-motor –de explosión y arrastre– en el 
universo diegético desarrollado por el cineasta. Las ―ideas-fuerza‖ aportan esa esencia 
nuclear origen de una obra original y nueva, en la que pueden rastrearse, modificados, 
tensados, respondidos, algunos de los elementos del texto fuente. El cineasta puede 
trabajar sobre la idea generatriz del texto literario para explorar los límites de su propia 
creatividad. 
Al autor cinético le es legítimo tomar la idea germinal textual, descartando 
incluso, o modificando substancialmente, todos aquellos elementos supletorios de 
carácter estético que dan carta de naturaleza al cuento (personajes, narración, 
descripciones, diálogos, etc). La sola potencia de esta idea-fuerza es suficiente para que 
el creador audiovisual manifieste su propia visión artística de la obra que le sirve de 
inspiración, encontrando en una narrativa cinematográfica original las vías adecuadas 
para su expresión, que puede alcanzar elevadas dosis de libertad.  
Asistimos, así, a la instauración de un verdadero diálogo entre dos creadores. El 
realizador se reivindica como autor, que busca imprimir la huella de su 
creatividad, firmar con su nombre la obra que construye, pero sin borrar la 
creación literaria preexistente ni el nombre del escritor. La película se convierte 





original, que afirma a la vez su propia originalidad y la irrefutable identidad que 
la liga a su hermana mayor
250
. 
Nos propone el gran imaginador, así, su propia lectura e interpretación del 
cuento, pero tan rica y llena de vitalidad que desborda el marco textual de referencia y 
apunta a nuevos y complejos horizontes artísticos. Lejos de constituir una lectura 
viciada, esta mirada alternativa completa al texto y lo redondea, otorgando una nueva 
dimensión a las realidades literarias a las que contiene y que lo contienen en estado 
embrionario. Los silencios del texto, el ―fuera de campo‖ lingüístico del cuento, deviene 
condición necesaria y los vacíos textuales se convierten en espacios proteicos a partir de 
los que se generan nuevas corrientes de energía. El cineasta logra un producto acabado 
y personalísimo, pero todavía son rastreables en él las huellas del cuento, perfectamente 
identificable y reconocible más allá de su forma literal, en el nivel de las esencias, 
donde el texto vive y pervive tan prístino como vigorizado por los aportes estilísticos de 
la narración en imágenes. 
Podremos ver en la adaptación una traducción en sustancia. El realizador se 
convierte en intérprete del autor, se las arregla para transmitir lo esencial del 
sentido, de la evolución lógica de la narración, de las particularidades estéticas, 
pero lo hace mediante la utilización de una expresión que es suya, que marca, 
con su discurso, el texto original con la huella de su personalidad. Lejos de 
difuminarse, señala su presencia con efectos de estilo propios para dar 
testimonio de su virtuosismo en el doble ejercicio de captación y de devolución. 
Se afirma como ese puente necesario entre dos seres que se comunican –el autor 
del libro y el espectador de la película–, pero como un enlace activo, que no 
renuncia a los privilegios ni del análisis ni del comentario
251
. 
En relación con la intervención del cineasta sobre el texto, la adaptación 
supondría un grado intermedio entre la traducción, que representa el grado mínimo, y la 
re-creación, que constituye el grado máximo. No hay un punto exacto en el que la 
traducción se vuelve adaptación o la adaptación se transforma en re-creación. En el caso 
de la traducción, el gran imaginador se propone ser absolutamente fiel al texto y 
emplear el lenguaje fílmico para buscar las necesarias equivalencias, en términos 
visuales, de duración, de ritmo y de estructura, con el texto literario. En el caso de la 
adaptación, hablar de fidelidad supondría una contradicción puesto que el cineasta ni 
está obligado a ella ni la busca; su objetivo es enriquecer el texto con su propia lectura. 
Sería conveniente, empero, hablar de grados. Llamaremos adaptación prescriptiva al 
trabajo de adaptación más sometido a las imposiciones éticas y estéticas del cuento, y 
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adaptación creativa a aquella transposición que bordea los límites de la adaptación para 
convertirse en re-creación.  
En la adaptación creativa, el cuento se convierte, así, en referente estético, pero 
sobre todo ideológico; ambos, cuentista y cineasta, contemplan de la misma forma el 
mundo. Su diálogo contrasta puntos de vista que, en el fondo, son complementarios. No 
hay un juicio de valor basado en prejuicios éticos; lo que hay es una armonía de 
caracteres, integrados en un común universo de preocupaciones vitales. El adaptador 
creativo no busca imponer, sino componer, equilibrar, permitiendo que la obra del 
cuentista penetre y traspase su obra, pero sin que ello le reste un ápice de autonomía con 
respecto a las decisiones que haya de tomar sobre su dirección artística y los cauces de 




La adaptación toma como referente al cuento para narrarlo en imágenes, pero 
con una originalidad tal que no se limita al mero registro automático del cuento filmado, 
y para ello el cineasta utiliza cuantos procedimientos sirvan para proporcionar una 
lectura del texto respetuosa no sólo con el trasfondo ético sino con el mensaje estético 
del mismo. La recreación sería la libre disposición del texto o de alguno de sus 
elementos en la estructura del filme, y puede ser tan respetuosa como la adaptación en 
lo que atañe al alcance del mensaje ético, pero supone una intencionada extralimitación 
de las formas estéticas, de manera que exige del creador cinético un grado mucho mayor 
de intervención en el texto que la mera adaptación. Utilizando cauces artísticos propios, 
el cineasta vuelca en su obra aquello del texto que permanece en la migración del 
cuento a la pantalla: su esencia. 
Ya en fecha tan temprana como 1945, Béla Balázs hablaba de la verdadera 
adaptación como una extralimitación de fronteras entre formas artísticas; la pérdida de 
referente en la forma de la obra supondría para el cineasta rupturista un alejamiento 
voluntario de las imposiciones de los medios de expresión y una apertura omnímoda al 
intercambio de contenidos históricamente supeditados a determinadas tradiciones 





If, however, the artist is a true artist and not a botcher, the dramatist dramatizing 
a novel or a film-script writer adapting a play may use the existing work of art 
merely as raw material, regard it from the specific angle of his own art form as 




El cuento se convierte en un género de enorme eficacia cuando actúa como 
percutor o disparador de las propias ideas del gran imaginador. Ello ocurre cuando el 
cineasta toma al texto como un punto de partida, pero no de llegada, pues manifiesta su 
genio creador la voluntad expresa de apartarse de la obra literaria, de recogerla de 
manera tangencial, anecdótica o hasta subrepticia (cuando no se desea que se conozca al 
autor literario, o cuando no es importante señalar su origen, y ni los créditos reflejan la 
deuda contraída con el escritor). 
Más allá de motivos más o menos honrosos, hay filmes que, partiendo de la 
substancia literaria, elaboran una nueva historia, distinta y distante de la historia que le 
sirviera de inspiración. El autor cinético interviene en el proceso de creación 
transformando los materiales narrativos, muchas veces sin ser consciente de que al crear 
su obra se adueña de historias que, en puridad, no le pertenecen, sin saber él mismo en 
tales ocasiones que en su inspiración súbita concita recuerdos dormidos de lejanísimas 
lecturas, de infantiles fascinaciones pictóricas, escultóricas o arquitectónicas, de 
fragmentos de memoria oral que capturaron su impresionable espíritu
253
. Dado que los 
materiales narrativos objeto de intercambio semiótico habitan en continentes dispares, 
pero siempre prestos a salvaguardar y dar forma a dichas historias –y, en este sentido, 
hay tanta potencia narrativa en el Laocoonte como en un filme de Bertolucci–, cualquier 
obra de inspiración habrá de entenderse como un despertar de esos recuerdos impelida 
por una voluntad artística que, en efecto, crea, pero que no puede partir de la nada. 
Una palabra, un personaje, un título llamativo, una sugerencia, pueden ser 
suficientes para desatar la creatividad del gran imaginador. El relato deja una impronta 
que el filme recoge para, desde el texto, violentar su esencia constitutiva, e incluso 
hacerla saltar por los aires, en una autoafirmación de originalidad. 
La película de inspiración anuncia de entrada una obra nueva, una auténtica 
creación cinematográfica. Presentándose como inspirada por un texto, significa 
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que éste es su origen, su punto de partida, pero también que toma sus distancias 
de él, buscando autonomía. La referencia al escrito original se limita a haber 
salvaguardado uno o varios aspectos primordiales, lo bastante explícitos como 
para no ofrecer duda alguna en cuanto a la obra madre; pues se trata, en este 
caso, de señalar una filiación: el realizador se embarca en variaciones 




Tal decodificación creativa se basa en el añadido de giros expresivos a partir del 
texto, que puede aparecer como lejano referente, tan substancialmente transformado que 
resulta irreconocible. No se trata de una mera operación de maquillaje estético, sino un 
traspaso de fronteras creativas: el cineasta es dueño y señor del universo ficcional del 
cuento, se ha apropiado omnímodamente de sus criaturas, y aspira a engendrar un 
universo muy otro, una dimensión paralela e íntima en permanente diálogo, no obstante, 
con su matriz literaria, aunque sea para contradecirla. 
El trabajo del cineasta aparece entonces como una especie de puesta a punto 
mayor sobre ese tema o asunto, y transforma al público en testigo de su 
originalidad de espíritu (aunque no fuera más que en el plano estético). Con este 
tipo de relación respecto de la obra escrita, el realizador se sitúa más como autor 
que como técnico; se inscribe junto a aquellos que tienen algo que decir, algo 
importante, puesto que se refiere a nociones ya tratadas por seres de talento
255
. 
Ahora bien, la creatividad transformadora tiene un límite externo puesto que, 
nunca debemos olvidarlo, estamos hablando de filmes basados en textos literarios, y no 
de filmes a partir de la escritura guionística original de una historia elucubrada ex novo 
por el gran imaginador. En sentido inverso, no podremos hablar de re-creación como tal 
si no es posible hallar en el filme un parentesco, por débil que sea, con los textos de los 
que se le supone deudor. Hay situaciones oscilantes, donde se alcanza un grado de 
ambigüedad tan notorio que sirven magníficamente a la polémica de hasta dónde llega 
la influencia de una obra o de un autor literario en un filme y si se trata de una 
verdadera adaptación o de una pseudoadaptación o, en el mejor de los casos, de una 
adaptación encubierta. Traemos a colación sendos casos pertenecientes a dos filmes 
aquí analizados: la supuesta inspiración indirecta de La diligencia (John Ford, 1939) en 
Bola de Sebo, de Guy de Maupassant, y la probable influencia de Decoré!, del mismo 
autor, sobre la historia de To^bei y Ohama que Mizoguchi narra en el filme Cuentos de 
la luna pálida (1953). 
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La forma mínima del cuento propicia, más que la adaptación, la libre creación. 
El cuento, como breve impulso narrativo˗emotivo, es antesala de una experiencia 
estética singular que, al ser transferida al lenguaje de la luz y el sonido, podría quedar 
circunscrita al cortometraje por la parquedad de su argumento, por lo minúsculo de su 
tamaño, si se traduce o si se adapta con espíritu más literal que exegético. Por ello, el 
guionista está condenado a desarrollar, a añadir y a alargar artificialmente el texto, 
intentando en el camino ir al compás del creador literario, pensar la puesta en escena 
como si fuera el escritor mismo.  
Si, en cambio, lo que el cineasta alumbra es una adaptación ad libitum o una re-
creación, dejará de preocuparse por asumir el lugar del autor; el argumento, los 
personajes, los escenarios dejarán de ser una imposición, y lo que en la traducción y la 
adaptación secundum arte refleja la lucha del cineasta por conservar, en su estilo de 
transposición, el estilo del escritor, se convierte en un esfuerzo de concentración en el 




La apropiación es una modalidad re-creativa por la que el cineasta anula en su 
obra, hasta hacerlos desaparecer, los vínculos éticos y estéticos con el texto en el que se 
basa para hacer el filme. Ello ocurre a menudo con obras poco conocidas o de deficiente 
calidad literaria, a las que el realizador silencia en los títulos de crédito porque no le 
interesa evidenciar el parentesco entre texto y filme. Del texto desecha todo lo 
circunstancial y se queda solo con la idea germinal, de la que se apropia para, a través 
de ella, manifestar su propia opinión o dejar entrever su propia posición ideológica, a 
veces en oposición con el autor del cuento. Esta apropiación le permite ser creativo y 
libérrimo, sin el inconveniente de tener que lidiar con un texto consagrado por el uso o 
la tradición. Ahora bien, no se trata de una apropiación indebida, puesto que el cineasta 
nunca negará su filiación, por lo que no se trata de una traición, sino el paso intermedio 
para la elaboración de una obra muchas veces estéticamente superior dentro de su marco 







La lectura perversa se produce cuando el cineasta toma al texto como pretexto 
para ofrecer una historia alternativa que, valiéndose de la estructura y de los elementos 
estéticos del cuento, vulnera su trasfondo ético hasta tal punto que puede considerarse 
una traición a los ideales y a los valores defendidos por el autor literario, de manera que 
ni el autor mismo pudiera, de poder manifestar su opinión, estar de acuerdo con el 
mensaje de la nueva historia, en la que se reconocería una abierta manipulación 
subordinada a criterios diferentes de los artísticos. 
Existen filmes que operan sobre el argumento del texto despojándolo de sus 
elementos estéticos –su literariedad– para luego difuminar o masacrar sus elementos 
éticos. Resultan, así, una lectura deturpada, al desposeer al cuento de su esencia. Las 
variantes de esta interpretación viciada son múltiples, y pueden atacar, 
fundamentalmente, al género del cuento (degeneración) .Todo trabajo de acentuación de 
las pautas genéricas del texto supone una idealización, así como una insistencia en 
determinados rasgos permanentes de escritura fílmica pertenecientes al dominio 
genérico. Pero este tipo de películas propenden a interpretar la cuestión del género no 
como un horizonte de referencias estéticas, sino como proyecciones sesgadas, 
incompletas, de los géneros literarios que les sirven de inspiración. Las constantes 
argumentales de dichos filmes se basan en la repetición de clisés formales, deficitarios 
en cuanto al contenido se refiere, puesto que descansan en imágenes repetidas hasta la 
saciedad, fácilmente identificables y catalogables en el depósito del imaginario 
colectivo, fuertemente estereotipadas y poco dables a la asunción de riesgos creativos. 
El cineasta se ampara en ellas para evitar intervenir en el texto con su propia 
interpretación personal. Ejemplo de ello es el filme Desafío total (Paul Verhoeven, 
1989; Vid. Infra, cap. VI. 3.). 
Otras lecturas perversas atacan a la ética del cuento. Este tipo de 
transformaciones depauperadas suponen una abierta traición al texto en que se inspiran, 
pues parten de la tergiversación –no siempre bienintencionada– del mensaje subyacente 
o de la ideología pergeñada por el cuento. El poder de la idea-fuerza textual se corrompe 
hasta tal punto que, aunque la adaptación sea respetuosa con los aspectos estéticos y se 
conserve la estructura narrativa original, así como los elementos sostenedores de la 





hondura y el valor de la interpretación del cineasta. No supone esta opción riesgo 
creativo alguno, ya que trabaja con materiales prestados y cuya íntima constitución 
vulnera, en virtud de una serie de elecciones en las que pesan más los condicionantes 
económicos que el tributo a la obra del maestro. De esta manera, la estética fílmica se 
subordina a criterios éticos extrafílmicos establecidos expresamente por el cineasta, con 
lo que el diálogo entre sistemas artísticos no es posible, y cualquier comparación 
estilística partiría de una situación de inferioridad con respecto a los objetivos artísticos 
del texto matriz. Esto ocurre, por ejemplo, en Las nieves del Kilimanjaro, (Henry King, 
1952) versión deturpada del cuento del mismo título de Ernest Hemingway (Vid. Infra, 
cap. VI. 3.). 
 
Principales transformaciones en el paso del texto cuentístico al filme 
 
La casuística de transformaciones en el paso del texto cuentístico al filme es 
muy amplia. No obstante, intentaremos ofrecer un resumen de las principales 
transformaciones que pueden operarse de uno a otra, teniendo en cuenta la especificidad 
de la materia narrativa objeto de estudio: 
1. Supresiones.  
La breve extensión del cuento no es proclive a la supresión de alguna de sus 
partes, y si esta operación se lleva a cabo, ha de hacernos pensar en los motivos que han 
llevado a ella. Pueden suprimirse pasajes narrativos, diálogos, monólogos, personajes, 
ubicaciones o acontecimientos. 
2. Transformaciones.  
i) Transformaciones argumentales. 
La historia sufre modificaciones puntuales con respecto al texto base, 
pudiéndose alterar en el camino las constantes argumentales y sustituirse por otras más 
rentables en términos visuales. 





Los párrafos narrativos pueden convertirse en el filme en diálogos o monólogos, 
o bien en escenificaciones, donde se muestran, singularizadas y dramatizadas, 
secuencias de acciones o acontecimientos simplemente narrados por el cuento, con las 
consiguientes consecuencias durativas. La narración literaria, merced a procedimientos 
como la voz off, la escritura de un diario o la lectura de una carta, puede conservarse en 
el filme, bien respetando el estilo original, bien partiendo de una reelaboración del 
fragmento narrativo, conservando entonces la idea o concepto del texto, pero empleando 
un lenguaje, una cadencia o un estilo distinto al estilo literario del fragmento narrativo. 
Merced a este recurso, los diálogos del cuento pueden transformarse total o 
parcialmente. Los diálogos literarios pueden contener ciertas dosis de narración (por 
ejemplo, cuando un personaje cuenta a otro algo que ha sucedido) que puede también 
escenificarse, dramatizada, en el filme. 
iii) Cita. 
El cuento aparece en el filme en forma de producto artístico diferenciado 
imputable a un autor perfectamente identificado, cuya obra aparece doblemente 
reflejada: como base del filme, y como parte integrante del universo cultural y 
simbólico de los personajes, quienes leen sus pasajes y también fragmentos de otras 
obras del autor, vía erudita o estética de incorporar su pensamiento a la obra cinética. Si 
el autor aparece representado (en un libro que se lee, por ejemplo), hablaremos de cita 
ilustrada. El filme deviene, así, un metalenguaje plagado de referencias intertextuales 
que conforman una mise en abîme gracias a la que la obra del autor literario remite 
constantemente a sí misma y cada una de sus partes dialoga con el todo a través y 
mediante la arquitectura fílmica. Es lo que ocurre, verbigracia, en el mediometraje para 
televisión El Sur (Carlos Saura, 1992), basado en el cuento de Borges con el mismo 
título –donde también podremos encontrar la variante hipertextual de la cita externa, a 
través de las numerosas referencias a Las mil y una noches–, o en el arranque literario 
de The fall of the house of Usher de Melvin Weber y J.S. Watson (1928). 
iv) Reminiscencias. 
La reminiscencia narrativa aparece cuando la narración fílmica en off mantiene 
alguna palabra o expresión idéntica a la narración literaria. La ilustración representa el 





exactitud los parlamentos de los personajes, o bien ilustran visualmente un fragmento 
narrativo o descriptivo que el filme reproduce mediante el recurso a la voz off.  
v) Ruptura de la cadena narrativa.  
En el proceso de transvase, se puede producir una ruptura de la cadena 
narrativa, entendiendo por ―cadena narrativa‖ la secuencia de hechos o acontecimientos 
del cuento ordenada y relatada según un orden lógico. Esta ruptura daría lugar a una 
desfragmentación del discurso, autonomizado con respecto al orden impuesto en el 
cuento, y a su inclusión en la narración fílmica, donde el fragmento pasaría a formar 
parte de otro discurso sometido a su propia lógica interna. O bien a un desplazamiento, 
con la aparición en la secuenciación de un elemento narrativo posicionado en el cuento 
en un momento previo o posterior con respecto a su irrupción en el filme. Con el 
desplazamiento de determinadas acciones, también pueden desplazarse diálogos y 
escenas. 
vi) Exteriorizaciones. 
Las introspecciones literarias pueden invertirse y convertirse en 
exteriorizaciones, en las que sólo se mostrarían las acciones externas expresadas en el 
cuento, mientras que se omitirían los fragmentos digresivos. 
vii)  Introspecciones. 
Inversamente, los fragmentos descriptivos o narrativos que trasladan aspectos o 
realidades externas pueden transformarse en introspecciones fílmicas, en las que queda 
patente el psiquismo de los personajes o del narrador. 
viii) Visualizaciones. 
Concreciones formales de ideas, nociones, pensamientos y reflexiones de 
carácter abstracto mediante imágenes que los expresan. 
ix) Traslaciones espaciales. 
Cambios de ubicación de la acción fílmica con respecto al planeamiento espacial 
de la ficción literaria, cuando dichos cambios afectan a la trama y son, por tanto, 





x) Transformaciones temporales. 
(1) Traslaciones temporales. 
En cuanto al tiempo de la historia, el filme puede modificar la ubicación 
temporal, para situar la acción antes o después (ya se trate de meses, siglos, o años) de 
la fecha escogida por el cuento para situar los hechos constitutivos del relato en un 
hipotético eje cronológico. Tal desplazamiento puede ser leve, moderado o extremo, en 
función de la distancia cronológica entre la ubicación temporal del filme y la del cuento. 
Además, es posible realizar irrespetuosamente esta operación de desplazamiento, con la 
introducción de anacronismos, o elementos extemporáneos a las coordenadas 
temporales del relato.  
(2) Elongación/contracción. 
La duración de la historia (el tiempo que tardan en suceder los hechos 
constitutivos del relato) también puede alterarse con respecto al texto literario: en el 
filme esta duración puede ser mayor (elongación) o menor que en el cuento 
(contracción).  
(3) Cambios de ritmo. 
En cuanto al ritmo, o velocidad de sucesión de los hechos constitutivos del 
relato, el filme puede optar por un tempo más reposado que en el cuento, o por uno más 
vertiginoso y acelerado.  
xi) Transformaciones de los personajes. 
Los personajes literarios también están sujetos a cambio; un personaje puede 
dotarse en el texto de ciertos rasgos que su descripción realza; la transformación física 
tiene lugar cuando el filme presenta al personaje con una apariencia marcadamente 
distinta a la de su alter ego literario, con vistas a enfatizar ciertos elementos genéricos o 
argumentales. A veces, la mutación en el aspecto exterior puede venir acompañada de 
cambios que afectan a los rasgos morales, intelectuales o de personalidad del sujeto, es 





Pueden producirse fluctuaciones en el transvase narrativo del texto al filme que 
afecten al número de los personajes preestablecido por la trama literaria, y ello es 
posible merced a dos procedimientos:  
(1)  Por fusión: dos o más personajes literarios se convierten en un único 
personaje fílmico. La fusión debe partir de la amalgama de los rasgos 
físicos, morales y psíquicos de personajes complementarios, cuyas vidas 
puedan ser intercambiables sin afectar gravemente la trama. Es lo que 
sucede con el personaje Pablo Hardoy de Diario para un cuento (Jana 
Bokova, 1998), que funde al abogado Hardoy del cuento de Cortázar 
―Las puertas del cielo‖ y al ex socio de la traductora donde trabaja el 
narrador-testigo del cuento que da título a la película. Además, el guión 
recurre a la intertextualidad para hilvanar sólidamente su mundo de 
intereses y su filosofía vital (Vid. Infra, cap. VI. 1). 
(2) De modo inverso, por desdoblamiento, cuando un único carácter literario 
permite la aparición de varios personajes fílmicos dotados de algunos de 
los rasgos atribuibles al primero.  
xii) Transferencias de bagaje mnemónico. 
Debido a estas transiciones, junto al desdoblamiento puede producirse lo que 
denominaremos transferencia de bagaje mnemónico, cuando los recuerdos que 
pertenecen a un personaje literario pasan a otro u otros personajes desdoblados por la 
trama fílmica. En el relato ―Diario para un cuento‖, es el narrador quien cuenta el 
desfloramiento de Anabel por analogía con una historia parte de un recuerdo que le 
pertenece a sí mismo, mientras en la película es la propia Anabel la que se apropia de 
este recuerdo y cuenta la anécdota original de la pérdida de su virginidad como parte de 
la historia de su vida. 
xiii) Transformaciones en la instancia narrativa. 
En cuanto a la instancia narrativa, se pueden producir cambios de focalización 
que llevarían bien desde el relato en tercera persona, bien desde el relato en primera 
persona, hasta el relato fílmico no focalizado o, más ajustadamente, de focalización 
múltiple, debido a una instancia omnisciente y ubicua, presente en todas las fases de la 






La mayoría de adaptaciones cinematográficas de cuentos favorece el desarrollo 
de elementos ya presentes en el texto de partida, debido al potencial diegético que 
encierran. Como apunta el guionista Rafael Azcona: «Creo que el cuento es el género 
literario que mejor se presta a la adaptación: todo lo que hay que hacer es desarrollar lo 
que el autor se ha callado; en la novela, en cambio, se plantea el problema de eliminar 
mucho de lo que el autor ha dicho»
256
.  
Realmente, el desarrollo es un trabajo interpretativo gracias al que se prolonga la 
vida del texto. Es como si el cineasta imaginara de qué forma hubiera continuado el 
escritor el camino del cuento, entendido como un palimpsesto o una obra abierta. Sin 
embargo, el cuento no ofrece un único y unidireccional camino, sino múltiples desvíos 
direccionales que lo jalonan de principio a fin. Continuar el texto de esta manera es 
abandonar el camino principal (y las otras numerosas sendas) y atreverse a recorrer una, 
dándole una vida al cuento que antes, al estar periclitada esta vía, no tenía. 
Habría que insistir en que el desarrollo trabaja a partir de elementos 
específicamente preexistentes en el cuento, aunque sólo aparezcan sugeridos, en estado 
embrionario, en la ficción literaria. Es muy difícil, prácticamente imposible, desarrollar 
simplemente un cuento a partir de sus elementos constituyentes para enhebrar el 
entramado argumental del filme de largo metraje, dado que toda su arquitectura 
descansa en un único golpe de energía, tegumento vital delicado e intencionadamente 
denso, malla de relaciones tan apretada como fértil, pero cuya realización queda 
constreñida por unos límites físicos que no pueden ampliarse indefinidamente, por lo 
que el gran imaginador habrá de recurrir a estrategias alternativas que le permitan 
amplificar el texto. Un mismo filme puede desarrollar unos elementos y añadir otros, 
pues no se trata de operaciones excluyentes sino complementarias. Digamos que el 
cuento potencia añadidos en infinitud, pero favorece desarrollos finitos, como finitos 
son los existentes de su universo simbólico de referencia. 
Los desarrollos pueden ser literales, cuando el guión amplía la base textual del 
cuento con diálogos y escenas, comentarios en off u otros elementos de naturaleza 
lingüística (asociados, claro está, a determinadas representaciones de naturaleza icónica) 
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inspirados por el propio texto, o visuales, cuando las imágenes sugeridas por el cuento 
son objeto de un tratamiento creativo donde el cineasta experimenta con los recursos y 
técnicas propios de su arte. Este último empleo puede apreciarse en filmes 
vanguardistas, más interesados en la vertiente estética que en la ética o la diegética, tales 
como Zánik domu Usheru (Jan Svankmajer, 1980), cortometraje de animación basado 
en el cuento ―La caída de la casa Usher‖ de Edgar Allan Poe. 
Veamos algunos de los desarrollos fílmicos más corrientes: 
(i) Desarrollos argumentales. 
(1) Desarrollos a partir de semillas argumentales. 
Muchas adaptaciones parten del desarrollo de lo que denominaremos semillas 
argumentales, es decir, elementos germinales contenidos en el cuento, pero apenas 
esbozados. Esta fuerza engendradora, lo hemos visto, es máxima en el cuento y contiene 
grandes dosis potenciales de narratividad: un nombre evocador, un personaje, una 
anécdota, un diálogo, un comentario casual, un lugar, etc, tienen la posibilidad de 
constituirse en la esencia del filme. Son y existen, desperdigadas por el texto, como 
elementos substanciales y concretos, a veces como átomos de tamaño ínfimo (una frase, 
una palabra), pero comunicando su fuerza al texto y permitiendo nuevos desarrollos a 
partir de ellos. En el ―fuera de campo lingüístico‖ de todo cuento dan pie a la lectura 
completiva, a la interpretación de los silencios textuales más allá del cuento mismo. Son 
la materia desechada por el cuentista por su difícil encaje en las rigideces formales de su 
obra, cuya existencia virtual deja, no obstante, apuntada. 
El desarrollo fílmico a partir de las semillas argumentales supone una de las 
principales estrategias de ampliación del texto cuentístico, porque se configuran como 
abiertas sugerencias de continuación de la trama. La capacidad del cuento para 
proyectar la inteligencia y la sensibilidad del lector de la que hablaba Cortázar 
encuentra en las semillas argumentales una de sus máximas expresiones; junto con las 
elipsis características del cuento, administran la información justa y necesaria para que 
la imaginación lectoral trabaje. El cineasta, cuando adopta este recurso, está haciendo, 
simplemente, su propia lectura, interpretando más allá de lo que las palabras aciertan a 
decir. Un ejemplo de esta modalidad de desarrollo podemos encontrarlo en Forajidos 





(2)Desarrollos argumentales ligados a los valores e ideología del texto. 
Estos desarrollos trabajan a partir de los conceptos abstractos que, 
convenientemente explotados, encuentran su plena significación en la diégesis fílmica, 
donde su potencial comunicativo se multiplica, intensificándose el mensaje ideológico 
del texto, con su carga de valores asociados. El filme puede ahondar en la visión del 
mundo del autor literario y explorar multidimensionalmente la ideología del texto, 
sustrayéndola de su marco original e injertándola en la obra fílmica, en coherencia con 
los elementos valorativos aportados por el cuento. De manera que el cineasta no sólo 
puede desarrollar los presupuestos estéticos, sino también los elementos éticos presentes 
en el texto, respecto de los que puede profundizar y seguir su estela en plena coherencia 
e identidad de objetivos. Por encima del tenor literal del texto y sus opciones de 
translación fílmica, el cineasta asume concepciones y posicionamientos éticos propios 
del autor literario; su filosofía se resume en una misma sensibilidad para abordar el 
eterno problema humano de la existencia, mediante vías análogas de análisis
257
. Días de 
odio (Leopoldo Torre Nilson, 1954) o La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 
1999) llevan a cabo este peculiar tipo de desarrollo (Vid. Infra, cap. VI. 1 y Segunda 
Parte, respectivamente). 
Dicha operación no solamente procede en el texto, sino también en las 
circunstancias que lo envuelven y explican: determinantes de tiempo, modo y acción o 
reacción sociocultural. Las obras literarias reflejan los problemas y los temas 
contemporáneos a su escritura; cuanto mayor sea la distancia cronológica entre un 
cuento y su versionado fílmico, más complicada se volverá la tarea de devolver al 
presente, redivivas, las constantes ideológicas rastreables en el hipotexto cuentístico
258
. 
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El paso del tiempo hace que las grandes pulsaciones históricas, las grandes corrientes de 
pensamiento, las grandes ideologías que atraviesan las ficciones narrativas, fenezcan; el 
cineasta se convierte en una especie de paleógrafo experimental cuando trata de 
reconstruir, con medios modernos, los signos inmateriales de una cultura extinta, 
aquello del cuento que, siendo inmanente a él, en puridad ya no tiene vigencia alguna. 
«If adaptations are part of their own particular space and time, their representations of 
the past are also reflections of particular sociocultural contexts»
259
. 
(3) Desarrollos argumentales a partir de la acentuación de las pautas genéricas 
del texto. 
A partir de las indicaciones del texto de partida, el trabajo guionístico puede 
intensificar, por medio del desarrollo argumental, los elementos permanentes que 
indican la pertenencia del filme a un determinado género cinematográfico. Este 
fenómeno se puede comprobar en películas como La diligencia de John Ford, Forajidos 
de Robert Siodmak o Desafío total de Paul Verhoeven (Vid. Infra, caps. VI. 1. y VI. 3., 
respectivamente). 
(ii) Desarrollos narrativos. 
(1)Desarrollo a partir de transformaciones en la estructura narrativa. 
En los filmes basados en la combinación de varios textos, se produce tanto una 
transformación como una ampliación de la base textual por medio de una estrategia 
narrativa que sólo supone una transformación evidente en el nivel de la estructura 
cuando se confunden, trasfunden o funden los elementos de los diferentes cuentos. 
Tales estrategias combinatorias son: yuxtaposición, subordinación (y su variante de 
encajamiento), coordinación, fusión de universos diégeticos (y su variante de ósmosis o 
asimilación). La yuxtaposición permite articular un único discurso fílmico a partir del 
                                                                                                                                                                          
fílmica debe contar con los flujos de escritura-dominio y silencio-dominación y preguntarse, más allá de 
la retórica, por los fines con los que se aborda el esfuerzo transpositivo. 
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relato de dos o más historias independientes; es lo que ocurre, por ejemplo, en el film 
Kwaidan (Masaki Kobayashi, 1964; Vid. Infra, cap. VI. 1.) ; la subordinación 
implicaría el enmarcado de las historias dentro de niveles diegéticos, de manera que la 
historia A quedaría configurada como historia principal, y contendría, en un nivel 
diegético inferior, al resto de historias (B, C), como ocurre, por ejemplo, en filmes como 
Al morir la noche (Alberto Cavalcanti et alii, 1945); el encajamiento surgiría del 
posicionamiento, dentro de cada nivel diegético, de la historia en un lugar dependiente 
del nivel inmediatamente superior que la contiene (A contiene a A‘, y a su vez A‘ a 
A‘‘).  
Por su parte, la coordinación trabaja a partir del leve entrecruzamiento entre 
historias cuya anécdota se conserva fundamentalmente prístina; en una relación de 
mutua dependencia, las historias y sus constituyentes se cruzan; los personajes y sus 
circunstancias desbordan los límites de su universo ficcional y transitan libremente en 
un nuevo marco de relaciones que amplían sus horizontes diegéticos. La interconexión 
de universos diegéticos construye una única narración fílmica a partir del 
entrecruzamiento de historias cuyos universos ficcionales, independientes dentro de su 
contexto literario, se rozan tangencialmente en el filme, de manera que pueden 
comunicarse gracias al tránsito de los personajes de una a otra esfera narrativa. La 
narración fílmica sirve de marco relacional a todas ellas y facilita el encuentro y la 
fluencia, siendo la característica principal de tal arquitectura su permeabilidad. La 
imagen metafórica que sugiere el trabajo fílmico de las historias es el de una mezcla 
compacta de agregados perfectamente diferenciables, unidos entre sí por vasos 
comunicantes, no el de una disolución, pues por mucho que sus componentes fluctúen y 
se reubiquen, siempre se asociarán con el mundo de relaciones que les es propio, y 
actuarán conforme a sus principios, en plena coherencia con lo establecido 
originalmente por la ficción literaria. Remitimos al análisis de Vidas cruzadas/Short 
Cuts, de Robert Altman, que ejemplifica este empleo (Vid. Infra, cap. VI. 1.). 
 Por último, la fusión de universos diegéticos nace cuando no es posible detectar 
una relación de subordinación o inferioridad de unos textos con respecto a otros: las 
anécdotas textuales se funden íntimamente, así como los universos ficcionales se 
convierten en un único escenario dinamizado por la interrelación de sus elementos. Tal 
fusión se da, verbigracia, en el filme La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 





aportaciones de cada texto, con un texto principal que sirve de base a la película, 
prestando el resto de narraciones elementos muy puntuales y escasos –situaciones, 
personajes, (sub)tramas– que se incorporan armoniosamente en el conjunto, hablaríamos 
entonces de ósmosis o asimilación. La base textual del filme está compuesta por un 
cuento que se amplía para asimilar unos pocos elementos puntuales procedentes de 
otros cuentos del mismo u otro autor o autores. Tales elementos contribuyen a dar 
coherencia y consistencia al relato audiovisual, pero su importancia es secundaria y 
accidental; el desequilibrio a favor de la narración de base hace que la asimilación 
busque complementar y reforzar la historia; aunque su añadido sea supletorio, el tema 
del texto afluente habrá de concordar con el del texto receptor, por lo que los eventuales 
aspectos en contradicción deberán ser silenciados. Tal es el caso de la película Ojos 
negros (Nikita Mijalkov, 1987; Vid. Infra, cap. VI. 2.). 
Los niveles de asimilación u ósmosis pueden ser variables. Sobre la base textual 
principal, es una asimilación heterónoma o defectiva cuando la adaptación sólo admite 
algunos elementos procedentes de los otros cuentos, y equilibrada cuando la presencia 
de los elementos afluentes es importante para construir la narración. La adquisición 
puede ser literal cuando no se realizan apenas cambios sobre el planteamiento de los 
originales literarios en ósmosis, o libre cuando se opera sobre los textos fluentes para 
modificarlos, total cuando se toma la anécdota literaria en su conjunto, y parcial cuando 
sólo se traslada una parte, mínima si su peso no contribuye al incremento del espesor 
diegético y máxima si su influencia en la trama fílmica es decisiva. 
(2) Ejemplificaciones. 
Un caso típico de desarrollo fílmico es la ejemplificación, por medio de la que se 
pasa del relato iterativo propio del cuento a la representación singularizada, en 
diferentes momentos del tiempo diegético, de las acciones resumidas por la narración. 
(iii) Desarrollos descriptivos. 
(1) Desarrollo de ambientes. 
Entendemos por desarrollo de ambientes el planeamiento fílmico de las 
ubicaciones, cuando éstas no son meramente mostradas como fondos en los que tiene 





crea espacios semánticamente relevantes por cuanto se arrogan el papel de 
potenciadores argumentales.  
(iv) Desarrollos de los personajes. 
(1)Desarrollo del carácter de los personajes.  
El cineasta puede optar por un desarrollo de la personalidad, de la manera de ser 
y estar de los caracteres literarios, o bien desarrollar su ―mundo‖, haciendo hincapié en 
su pertenencia a un determinado grupo social, su filiación ideológica, sus creencias 
religiosas, sus aspiraciones y expectativas, su nivel de vida, su círculo de amistades y 
conocidos, sus inquietudes intelectuales, etc. Ambos condicionantes pueden dar pie a 
diálogos y escenas inéditos con respecto al texto de partida.  
(2) Desarrollos intertextuales de los personajes. 
Otra opción a veces empleada son los desarrollos intertextuales, cuando un 
personaje concreto, con una identidad insoslayable y clara, es compartido, al mismo 
tiempo, por varias obras literarias distintas e incluso distantes en el tiempo, respondan o 
no a una autoría múltiple. En este caso, el filme puede optar por crear a su personaje a 
partir de la fusión de los rasgos de apariencia y carácter que presenta en cada texto, o 
bien centrarse en el desarrollo de las pautas proporcionadas en exclusiva por el texto 
fuente, como sucede con el Nick Adams de Los asesinos (Robert Siodmak, 1946; Vid. 
Infra, nota 276). Hay casos más complejos: el abogado Marcelo Hardoy aparece en 
varios textos de Julio Cortázar, siempre retratado como un tipo vividor y nocturno 
amante de la juerga y la milonga. Apenas apuntado en el relato ―Diario para un cuento‖, 
en cambio su personalidad y sus circunstancias se desarrollan plenamente en el cuento 
―Las puertas del cielo‖; la narración en primera persona permite trazar junto al doctor 
Hardoy un recorrido por el inframundo porteño, en expresa alusión simbólica al viaje 
por los círculos del infierno de Dante en La divina comedia, circunstancia que será bien 
aprovechada por Bokova a la hora de diseñar al personaje fílmico de Pablo Hardoy (Vid. 
Infra, cap. VI. 1.). 
(3) Desarrollo del contexto temporal de los personajes. 
El desarrollo fílmico de los personajes puede ir unido al ambiente y la época en 





ubicación temporal de la historia y aporta verosimilitud al relato. El contexto histórico 
del relato es el condicionante externo de una época o lugar, y explica el por qué de las 
formas de vida materiales, concretas, manifestadas en la diegésis: el nivel de 
prosperidad de una sociedad, el ambiente de libertad o de represión asociado a un 
régimen político, etc, llegan a permear la trama y convertirse en elemento de 
composición del argumento. En Diario para un cuento de Bokova vemos cómo se 
insiste en destacar, frente al laconismo del texto, la influencia del régimen de Perón en 
los comportamientos y actitudes vitales de los personajes, así como en sus carencias y 
limitaciones existenciales, sus prejuicios e imperativos morales, que acusan un déficit 
de libertad de expresión y de autonomía de acción (Vid. Infra, cap. VI. 1.). 
El filme puede también desarrollar el contexto histórico de la narración, dando 
carta de naturaleza visual al espacio, al tiempo y la circunstancia que rodean al acto de 
enunciación de la historia.  
Cuando se desarrolla un personaje fílmico, se desarrollan también sus 
conexiones con el mundo al que pertenece y, a partir de las pinceladas dadas por el 
cuento, se le inventa un pasado, una biografía, una proyección de futuro. El 
yo˗personaje y su circunstancia histórica, política, económica, social y cultural 
determinarán la elección de un léxico, el empleo de unas construcciones sintácticas, de 
unos apoyos idiolécticos. El argot usado por los personajes fílmicos colorea sus 
discursos y diálogos para hacerlos creíbles y para marcar su diferencia y su 
singularidad.  
(4) Desarrollos de la trama ligados a los personajes. 
El desarrollo de los personajes se relaciona íntimamente con la dilatación de la 
trama. Entre los caracteres pueden surgir conexiones específicamente cinematográficas, 
amores y odios de celuloide explicables desde una construcción guionística, deseables 
por el espesor narrativo que aportan, medido en términos durativos, a la cinta. 
Personajes planos, apenas esbozados en el cuento, densifican y ramifican la trama, 
establecen parentescos, hacen amistades o acompañan simplemente, sin llegar a cumplir 
un papel decisivo, pero aportando su visión del mundo, llenando los espacios vacíos 
dejados por el cuento, dando pie a escenas y éstas a su vez a acciones y diálogos 





ejemplo, con el desarrollo fílmico de Nick Adams en Forajidos de Robert Siodmak 
(Vid. Infra, cap. VI. 1.). 
(5) Personajes˗puente. 
Son personajes que existen de manera autónoma e independiente en el texto de 
partida, en el que pueden ostentar, incluso, un carácter protagónico, y que en la 
construcción fílmica, a raíz de la fusión de universos diegéticos propiciada por los 
filmes de base politextual, facilitan el engranaje sin traumas de las diferentes historias, a 
partir del establecimiento de nexos de parentesco o proximidad con los personajes 
pertenecientes a las otras historias. Tal es el caso de la Carmiña fílmica de La lengua de 
las mariposas (Vid. Infra, Segunda Parte), que, procedente del texto fuente ―Carmiña‖, 
pasa a ser en la ficción fílmica hermanastra del niño protagonista. 
(6) Estereotipado.  
Procedimiento estilístico por el que el personaje literario adquiere en el filme 
unos atributos permanentes (indumentaria, actitud vital, moralidad, lenguaje) que 
responden a un dominio genérico que, situado fuera del filme mismo, sirve como 
horizonte referencial y le presta gran parte de sus símbolos. El estereotipado sublima e 
idealiza a los personajes literarios, enfatizando ciertos aspectos de su apariencia, 
carácter y modus vivendi, hasta encajarlos dentro del molde estricto que imprimen las 
expectativas de su pertenencia al género. La fisicidad de los personajes fílmicos 
favorece la creación de imágenes fuertemente connotadas mediante la superposición de 
una serie de rasgos visuales fáciles de asumir por el espectador y susceptibles de 
almacenaje en el depósito del imaginario colectivo. La fijación consigue tipos de gran 
consistencia, asumidos sin rupturas por el género cinematográfico de acogida, 
convertido, así, en medio revitalizador, si bien los nuevos arquetipos acusan un 
empobrecimiento causado por la fuerte idealización de sus rasgos inmanentes. 
El estereotipado es una operación de tránsito compleja que cuenta con los 
receptores de los mensajes artísticos y apunta a un proceso de construcción social de 
imágenes colectivas. Los arquetipos literarios, que habitan de manera estable en el 
marco de sus universos simbólico-estéticos de referencia, migran al filme, que los toma 





estéticos generadores de nuevos arquetipos fundamentalmente fílmicos. Tal es el caso 
del Ringo Kid de La diligencia John Ford, 1939; vid infra, cap. VI.1.). 
(7) Simbolismo. 
El personaje individualizado en el texto, que no se representa más que a sí 
mismo y habita de manera aislada en el universo ficcional, puede convertirse en el filme 
en símbolo de un grupo humano o clase social determinados, y su trayectoria fílmica 
entonces expresa los imperativos de conducta y las expectativas  vitales de su grupo de 
pertenencia. El Ringo Kid de La diligencia (1939) o el Dave de 2001: una odisea del 
espacio (1968) asumen su periplo como un destino colectivo en el que los pioneros 
americanos, en el primer caso y la humanidad, en el segundo, se hallan implicados (Vid. 
Infra, caps. VI. 1. y VI. 2, respectivamente). 
(v) Desarrollos de la instancia narrativa. 
La instancia narrativa puede sufrir en el filme ciertos desarrollos. En el cuento 
en primera persona, el narrador-protagonista se presenta en dos tiempos: el yo narrador 
y el yo protagónico, separados ambos por un lapso de tiempo determinado, cuya 
duración en ocasiones no se explicita. El yo narrador nos cuenta algo que a ese yo 
narrativizado le sucedió o que presenció o hizo en un cierto momento de su pasado. En 
el filme, el yo narrativizado puede desarrollarse facilitando informaciones sobre su 
persona, bien sea por medio del añadido de diálogos, pensamientos en off, la concreción 
visual de su ―espacio psicológico‖ (las personas, objetos y lugares a él asociados), bien 
por el añadido involuntario de los rasgos de su presencia física, lo que podríamos llamar 
el componente humano, la persona del personaje, concretada en la mirada, los rasgos 
faciales, el tono de voz o el estado anímico. Asimismo, es posible que el filme 
desarrolle las circunstancias vitales el yo narrador, como por ejemplo en Diario para un 
cuento, donde Bokova recrea el entorno próximo del Elías Denis del presente, a quien se 
le atribuye la narración en imágenes. 
(vi) Desarrollos simbólicos. 
A partir de las sugerencias del texto matriz, el filme desarrolla la potencia 
semántica de ciertas imágenes que remiten a objetos dotados de polisemia, susceptibles 





(como, por ejemplo, la sombra agrandada del gato en Satanás/The Black Cat (Edgar G. 
Ulmer, 1934).  
           (vii)          Desarrollos temáticos. 
El filme puede desarrollar el tema o idea general abstracta que mueve a la acción 
en el cuento y que constituye la entraña de su argumento. El tema está asociado a ciertos 
ambientes y atmósferas y también a la influencia de un dominio genérico determinado. 
Es posible que el guión reconstruya las pautas temáticas y genéricas a partir de los 
vacíos proteicos del cuento, pero también que recoja elementos y constantes presentes 
en otros cuentos del autor. Esto último se aprecia en el guión de Anthony Veiller para 
Forajidos (Robert Siodmak, 1946; Vid. Infra, nota 273). 
4. Sustituciones. 
Modalidad de supresión en la que los elementos de la ficción literaria 
desaparecen y son reemplazados por otros pertenecientes a la construcción fílmica, de 
manera que, aun siendo diferenciables, cumplen un cometido similar o poseen la misma 
función que en el cuento, siendo su intercambiabilidad la principal característica de los 
sustituídos y los sustituyentes.  
5. Adquisiciones. 
Añadidos de elementos argumentales, situaciones o personajes procedentes de 
universos diegéticos heterónomos que se incorporan a la narración fílmica sobre la base 
de un cuento principal, provocando entonces la fusión de universos diegéticos o la 
ósmosis una ampliación del texto de partida. 
6. Añadidos 
Si los desarrollos parten de elementos contenidos en el cuento, sean de la 
naturaleza que sean, los añadidos son libres creaciones del espíritu artístico del autor 
fílmico quien, al interpretar la voluntad del cuentista, alumbra situaciones, personajes o 
vertientes argumentales completamente nuevas, inexistentes y no sugeridas por la obra 
literaria. Los añadidos pueden ser totales, cuando parten de situaciones por completo 
inéditas, o parciales, cuando una situación literaria previamente existente se modifica 






Los añadidos fílmicos son la manera en que el cineasta, a través del trabajo 
guionístico original, interpreta los ―silencios significativos‖ del texto, imagina ese fuera 
de campo lingüístico que acecha a todo cuento y aprovecha una –a veces minúscula– 
parte literal para ofrecer su propia obra desde nuevos principios, en una lectura 
libérrima, en la que el texto es sólo una lanzadera o proyectil de ideas.  
Tanto la adaptación como la re-creación recurren a los añadidos fílmicos. Sin 
embargo, los añadidos de las adaptaciones son circunstanciales; procuran seguir la 
estela argumental o estilística del texto, procurando con ello conservar y poner de 
relieve los vínculos entre filme y cuento. Los añadidos de las re-creaciones, en cambio, 
aportan giros argumentales o estilísticos inesperados, fruto del intenso trabajo de 
reinterpretación y reelaboración; el texto matriz se convierte en crisol de las ideas 
propias del cineasta, decantadas en la traslación fílmica para ofrecer una lectura 
radicalmente nueva de aquél.  
Algunos de los más importantes añadidos fílmicos son: 
i. Añadidos argumentales. 
ii. Añadidos de escenas y situaciones dramáticas. 
iii. Añadidos de diálogos y monólogos. 
iv. Añadidos de personajes. 
(1) Personajes-bisagra. 
Libres añadidos de la ficción fílmica que facilitan la articulación y encaje natural 
de las diferentes piezas de la diégesis por medio de existentes nuevos con atributos 
relacionales y de cohesión, con presencia en diferentes entornos y ambientes a los que 
pertenecen los personajes de raíz literaria, entre los que favorecen el tránsito y la 
fluctuación. De escasa relevancia argumental (comparsas, emisarios, testigos), poseen, 
empero, gran importancia funcional, sobre todo en los filmes de base politextual que 
recurren a la coordinación. Tess y Zoe Trainer cumplen este cometido en Vidas 






El autor literario aparece como personaje naturalizado en la obra fílmica, con un 
rol propio y una carga simbólica o narrativa asociada a una línea argumental sólida y 
perfectamente reconocible en la película (habría que distinguir, por tanto, esta categoría 
del más usual y tributario cameo escénico). Como huella que delata la presencia de un 
nivel narrativo en otro, la epifanía se considera estrategia concurrente en una especie de 
metalepsis fílmica, más que como añadido ex nihilo, y por tanto, su estatuto ontológico 
es ambiguo, al poderse considerar, desde el punto de vista textual, como una operación 
de desarrollo. 
v. Añadidos de ubicaciones. 
vi. Añadidos de acontecimientos. 
vii. Añadidos de valores estéticos y elementos simbólicos. 
Libre añadido de ideas y representaciones objetuales cargadas de potencia 
simbólica y altamente sintética con significado múltiple, y que despliegan un juego de 
identidades que buscan provocar un efecto estético de extrañamiento. 
viii. Añadido de valores éticos y elementos ideológicos. 
Libre añadido de ideas y representaciones objetuales cuya potencia simbólica 
apunta a reflexiones éticas que trascienden el marco de las imágenes que las contienen, 
apuntando a concepciones y pensamientos generales de carácter abstracto (ello ocurre, 
por ejemplo, con la pareja de periquitos en Los pájaros (Alfred Hitchcock, 1963; Vid. 





















Kwaidan (Masaki Kobayashi, 1964) 
 
Kwaidan (Masaki Kobayashi, 1964) es un filme de culto japonés basado en 
cuatro relatos recopilados a principios del siglo pasado por el orientalista Lafcadio 
Hearn. Estos cuentos son ―La historia de Miminashi Hōichi‖, ―Yuki-On‘na‖260, ―La 
reconciliación‖261 y “En una taza de té‖262. 
La estructura narrativa del filme es aparentemente muy sencilla, ya que a partir 
de los textos matriz elabora cuatro episodios que nos muestran historias en apariencia 
independientes. El único nexo evidente entre los episodios es su inclusión en el género 
de terror, pero, a poco que nos adentremos en su entramado ficticio, hallamos otros 
elementos que justifican su yuxtaposición y que la integran en una estructura narrativa 
de gran solidez arquitectónica. 
Las cuatro son historias cerradas, donadas al cine por una tradición preliteraria, 
fijada por el compilador con una innegable vocación artística, que sabe conservar 
prístinas las anécdotas, pero reelabora el lenguaje vehicular en un sentido ya claramente 
literario. Kobayashi no bebe directamente en las fuentes de la tradición oral nipona, sino 
en la obra escrita de Hearn, autor interpuesto entre el legado cultural japonés y la 
reescritura fílmica de las historias. 
El nexo de unión entre ellas va más allá de un mero encuadramiento temático-
genérico. El fondo en que se enmarcan las historias se asume como un todo coherente y 
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 Podemos encontrar ambas en el volumen Kwaidan. Cuentos fantásticos del Japón, Madrid, Alianza, 
2007, pp. 9˗22 y 79˗84, respectivamente. 
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 Recogida en el compendio Sombras, Gijón, Satori, 2011, pp. 15˗19. El nombre del cuento se 
transforma en el filme, para pasar a denominarse “Pelo negro”. El título deriva de una larga tradición 
nipona que vincula el cabello largo con el carácter fantasmagórico asociado al personaje portador de 
estos rasgos fisionómicos, un espectro generalmente femenino, conocido en Japón como yūrei. 
262
 Esta historia está compilada en Kotto. Being Japanese curios, with sundry cobwebs, Stockbridge, 





da pie al diálogo entre las diferentes piezas sueltas en el filme, origen de una fructífera 
narratividad nacida de la semiosis simbiótica de sus elementos constituyentes. Es un 
diálogo de impronta etnográfica, que asume la pertenencia de estas historias a un mismo 
substrato imaginario, a un mismo horizonte cultural y a un mismo destino interiormente 
sentido y vivido por el pueblo japonés. Y es ese fondo el que nos habla de un mundo 
primitivo, tradicional y feudalizante ya extinto, almacenado en la memoria genética, en 
que perviven formas de vida olvidadas, prácticas sociales (desde el rito funerario hasta 
el juego infantil) y formas de organización en desuso: el mundo del samurái y de la 
institución del sogunato. Un mundo en donde las fronteras entre vivos y muertos son 
muy tenues, y cuya frágil masa campesina, depositaria de la cultura oral, manifiesta su 
piedad a los ancestros mediante un temor reverencial a los espíritus en cuya existencia 
cree y a la que atribuye fenómenos inexplicables de la naturaleza.  
Los relatos enfatizan el poder mistérico de la noche, reino de las sombras. Las 
apariciones fantasmales son presencias corpóreas y viven en su propia dimensión sin 
tiempo, sintiendo las ausencias y añorando. Su espíritu queda prendido en los lugares 
que habitaron y amaron, como en el cuento ―La reconciliación‖. O se manifiestan como 
fuerzas omnipotentes, mitos compartidos por cientos de generaciones que, empero 
pueden mostrar su debilidad al enamorarse de un rostro bello, como en el relato ―Yuki 
On‘na‖, alusivo a la leyenda de la Mujer de Nieve, que Hearn reelabora a partir de las 
múltiples versiones coexistentes en el acervo japonés. 
La translación fílmica contribuye a continuar fijando la memoria oral y vivificar 
la tradición, otorgándole una forma concreta por medio de la imagen. La adaptabilidad 
de las historias no proviene en este caso del juego con los lugares de indeterminación 
del cuento. El autor cinético tiene que trabajar a partir de un material consolidado y que 
le viene dado a través de los siglos. La originalidad, en este caso, tiene su baza principal 
en el tratamiento visual de los materiales narrativos, en la toma de determinados 
elementos simbólicos que hablan directamente al yo atávico que subsiste en el individuo 
contemporáneo, en el juego con los miedos colectivos inconscientes, en la universalidad 
de los tópicos empleados, en la belleza poética de los encuadres y en las armonías 
pictóricas de la planificación (fotograma 1).  
 La ambientación refuerza el carácter ficticio de la diegésis fílmica. Los 





la realidad, y nos hablan de una imagen interior, reflejo del sustrato imaginario tanto 
como de un proceso de apropiación e interpretación personal de los motivos literarios a 
través de medios cinéticos: banda sonora, escenografía, efectos especiales y juegos de 
luz que constatan fantasmagorías transitando por la pantalla como prueba de la 
existencia de activos universos paralelos (fotograma 2). 
 
FOTOGRAMAS 1 Y 2 
El episodio más interesante del filme, desde el punto de vista narrativo, es 
―Hōichi el desorejado‖, ya que no sólo supone un transvase de los materiales 
tradicionales compilados por Hearn en ―La Historia de Miminashi-Hōichi‖, sino que 
desarrolla una parte del Heike monogatari, uno de los poemas épicos más importantes 
del Japón, donde se cuenta la lucha entre los clanes Minamoto (Gengi) y Tairo (Heike) 
y la extinción de la casa Heike en la batalla de Dan no Ura. Si el nivel diegético cuenta 
la historia de Hoichi, tal como recoge Hearn, el nivel intradiegético narra una parte del 
Heike. El dramatismo de las escenas correspondientes a la narración de la batalla, la 
crueldad de la casa rival, el decadente refinamiento de la corte y la actitud hierática de 
los personajes nos hablan del fin de una era de esplendor sin parangón en Oriente, que 
el autor cinético evoca con la misma nostalgia que el Heike, aunque expresada en 
lenguaje visual de recorridos panorámicos y travellings a lo largo de un tapiz narrativo.  
La confluencia de universos diegéticos se consigue no por fusión, sino mediante 
la invasión del nivel diegético superior por el inferior, al irrumpir los personajes del 
Heike, colocados en el nivel intradiegético, en el nivel diegético que narra la historia del 





El último episodio del filme, ―En una taza de té‖, es el que más literalmente 
interpreta el texto literario en que se inspira. En él aparecen asimismo dos niveles 
diegéticos: el principal, ubicado temporalmente en 1900, la época contemporánea a 
Hearn (Kotto fue publicado en 1910), y el subdiegético, situado, como en el relato, dos 
siglos y dos décadas antes de esa fecha. La voz off narra en tercera persona, tomando del 
relato de Hearn la mayoría de sus elementos lingüísticos, de una manera 
asombrosamente respetuosa con el original, del que modifica tan solamente algunos 
elementos contextuales necesarios para la comprensión de la historia por su auditorio 
espectador, y conserva la reflexión literaria alusiva al truncamiento de que son objeto 
ciertas ficciones, como la que nos trae a colación este episodio. En cuanto a los hechos 
fantásticos narrados en el nivel subdiegético, el autor cinético opta por mantener la 
estructura dialogada del original (modernizando, eso sí, el lenguaje ceremonial 
empleado por Hearn), reforzándola con el añadido de elementos dramáticos ausentes en 
el texto y con la escenificación de acciones narradas en aquél. Kobayashi aprovecha la 
brusca interrupción de la subdiégesis literaria para aventurar su propio final inacabado, 
realzando así el componente terrorífico de la historia y enlazándolo con la diegésis 
fílmica, que continúa a expensas de la imaginación del autor cinético. La conexión entre 
ambos niveles de la diegésis se produce por ósmosis: el protagonista del nivel diegético, 
un anciano escritor, es víctima de un extrañamiento similar al que sufren los personajes 
de su historia: su alma, atrapada en el agua de té, queda contaminada por el terror de la 
ficción inconclusa, cuya fuerza sugerente apela directamente a la emotividad del 
espectador: «Se me ocurren varios finales posibles, pero ninguno de ellos satisfaría 
vuestra imaginación. Prefiero dejar que decidáis por vosotros mismos cuál podría ser la 
consecuencia de tragarse un alma» [02h 39‘ 05‘‘-02h 39‘ 27‘‘]. 
 
Diario para un cuento (Jana Bokova, 1998) 
 
Diario para un cuento (Jana Bokova, 1998) mantiene muchos de los elementos 
estéticos del relato homónimo de Julio Cortázar pero, a pesar de este respeto, que 
alcanza el extremo de homenaje
263
, realiza un trabajo profundo de transformación y 
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desarrollo de los constituyentes narrativos, particularmente de los personajes y los 
ambientes a ellos asociados. 
Mientras en el nivel verbal el filme, mediante la voz off del narrador 
protagonista, anuncia una gran distancia cronológica con respecto a los hechos que se 
cuentan, en el nivel de la imagen opta por devolvernos al pasado actualizándolo y 
disfrazándolo de un presente continuo, para desde él reconstruir a una Anabel 
contextualizada junto con su mundo, su ambiente y sus relaciones profesionales y 
amorosas.  
Hay historias que a uno le llevan mucho tiempo ponerse a escribir. Quisiera que 
mi amigo Bioy Casares me ayudara, porque siempre lo admiré como escritor. 
Dudo que así sea porque terminaríamos la noche conversando sobre vampiros. 
Si yo le hablara a Bioy sobre la historia que quiero escribir, él seguramente 
empezaría en su perfecto inglés, con el poema de Edgar Allan Poe:  
It was many and many years ago/ in a kingdom by the sea /that a maiden that 
/there lived/whom you may know/ by the name of Annabel Lee. 
Claro que Anabel no se llamaba Lee, y hacía años que no era una doncella. 
Y lo que pasó, pasó en un lugar que de reino tenía poco, o nada [0h 01‘ 17‘‘-0h 
02‘ 8‘‘]. 
La versión fílmica suprime el intelectualismo de las digresiones estéticas y lo 
sustituye por un juego de planos enteros o medios que nos devuelve la imagen 
subjetivizada de Anabel tal como es vista por los ojos del protagonista, Elías: la mujer 
soñada, vestida de rojo, en plena calle, iluminada por los neones de los cabarets, 
envuelta en la música del bandoneón; en el contraplano, Elías la mira intensamente. En 
casa de la novia oficial, Susana, Elías confunde con Anabel a una mujer parecida, fruto 
quizás de una visión; mientras asciende por las escaleras, el joven la contempla 
arrobado. La ubicua Anabel es una proyección mental que, con variantes, se repite 
constantemente a lo largo del filme, confirmando la obsesión del voyeur por retenerla en 
su memoria. 
El esquemático ―lumpen‖ al que pertenece Anabel despliega un surtido fílmico 
de apariencias diversas: vida bohemia, noche, peleas callejeras, espectáculo, consumo 
                                                                                                                                                                          
otras obras maestras de la narrativa cortazariana, como “Las babas del diablo” y Rayuela. La primera se 
alude introduciendo en el campo visual a dos muchachos que fingen encontrarse en la escena de un 
crimen, con uno de ellos en el rol de fotógrafo y otro en el de asesinado; la segunda cierra 
alegóricamente el filme por medio de un niño que, jugando a la rayuela, llega hasta la casilla del cielo 





de droga, trata de blancas y otras formas de delincuencia. Las referencias minimalistas 
sobre el espacio literario encuentran plena correspondencia con lugares y ambientes 
que, si bien no existen fuera del filme, pueden intuirse ya en el cuento: 
Porque también Anabel se movía en el aire espeso y sucio de un Buenos Aires 
que la contenía y a la vez la rechazaba como a una sobra marginal, lumpen de 
puerto y pieza de mala muerte dando a un corredor al que daban tantas piezas de 
tantos otros lumpens, donde se oían tantos tangos al mismo tiempo mezclándose 
con broncas, quejidos, a veces risas
264
.  
El Gato Negro es deudor de esa atmósfera arrabalera que trasuda el texto 
literario; punto de encuentro del hampa bonaerense, en él se citan prostitutas, marineros 
y otros amantes ocasionales, además de constituirse en centro de esparcimiento y 
sociabilidad. La voz off, que contiene reminiscencias de la narración literaria, nos lo 
presenta: «El Gato Negro no era ni el mejor ni el peor cabarete de la ciudad, pero yo me 
dejé amarrar encadenado por ese mundo de milongas en el que pronto habría una muerte 
de por medio» (0h 11‘ 01‘‘- 0h 11‘ 12‖). Mientras, la planificación nos sumerge en un 
ambiente cargado, nocturno, decorado con motivos irreales y exóticos, en el que se 
insertan planos de las prostitutas agazapadas, entre las que destaca la figura rotunda de 
la Dolly (fotograma 3).  
 
FOTOGRAMA 3 
Los espacios del filme contienen el alma de quienes los habitan. Si el Gato 
Negro es una metáfora del pecado y de la noche, la habitación de Anabel, esa ―pieza en 
Reconquista al quinientos‖ del cuento, se manifiesta como una prolongación de ella 
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misma, como una concreción de la feminidad, útero protector y espacio íntimo de 
confidencias dolorosas, hechas entre fotografías y grabados viejos, bajo la luz 
amarillenta que matiza la belleza de los cuerpos desnudos con un resplandor dorado y 
suave: otra imagen subjetiva, positivada por el recuerdo, multiplicada por un juego de 
perspectivas y miradas (la del gran imaginador, la del espectador, la de Elías, la de 
Anabel) que confluyen en el foco de atención principal, el centro de un espejo. 
Desde el Gato Negro se explica la existencia de personajes exclusivamente 
fílmicos, como el pianista Bruno o Tito, el dueño y showman del local; su intervención 
dará lugar a diálogos y escenas añadidas ex profeso a la trama, contribuyendo a 
densificarla, en plena concordancia con los apuntes hechos en el cuento sobre la ―mala 
vida‖ en la que vegetan estos desclasados: «Y ahora al final del camino me pregunto 
cómo pude vivir en esa superficie bajo la cual resbalaban y se mordían las criaturas de 




La fusión de personajes literarios –el ex socio de la traductora y el abogado 
Hardoy– procrea al concupiscente sexagenario Pablo Hardoy, quien como el Virgilio de 
Dante, acompaña a Elías en su viaje iniciático por los círculos inferiores del infierno: 
cabaret, lupanar, puerto. El trabajo guionístico del filme recurre al préstamo intertextual 
para profundizar en el carácter del doctor Hardoy, en sus vínculos y conexiones con el 
arrabal palermitano. «Yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el 
Buenos Aires forense o musical o hípico, y avanza todo lo que puede por otros 
zaguanes»
266
. Así es como se presentará a sí mismo en ―Las puertas del cielo‖. 
En dicho cuento, la milonga es ese infierno habitado por monstruos privados de 
voluntas, pero dotados en cambio, por una suerte de mecanismo compensatorio, de una 
voluptas que les devuelve su humanidad contaminada por el vicio. Es el festival de la 
carne: 
En mis fichas tengo una buena descripción del Santa Fe Palace, que no se llama 
Santa Fe ni está en esa calle, aunque sí a un costado. Lástima que nada de eso 
pueda ser realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores 
y la turbia taquilla, menos todavía los junadores que hacen tiempo en la entrada 
y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es peor, no que sea malo porque 
ahí nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusión resolviéndose 
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en un falso orden: el infierno y sus círculos. Un infierno de parque japonés a 
dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. Compartimentos mal aislados, 
especie de patios cubiertos sucesivos donde en el primero una típica, en el 
segundo una característica, en el tercero una norteña con cantores y malambo. 
Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oíamos las tres músicas y veíamos 
los tres círculos bailando; entonces se elegía el preferido, o se iba de baile en 
baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y mujeres
267
.  
En el filme, la melodía del bandoneón acompañará a Hardoy como advertencia 
simbólica de su contacto con el lumpen bonaerense. Bokova traza puentes musicales 
con la escritura cortazariana, tan influenciada y tensada por el ritmo
268
. El desarrollo del 
carácter de Pablo se asocia estrechamente al ambiente de perdición y tango donde el 
placer carnal sólo es comparable al placer de la mesa; hedonista, antifranquista, putero, 
se entrega con dedicación al oficio de vivir la vida hasta el mismo instante de la muerte. 
Pablo Hardoy/Virgilio llegará a las puertas del cielo, pero nunca podrá cruzarlas. 
La Susana literaria, tan ―previsible y hasta cacofónica‖ es apenas una anécdota 
en el cuento, una figuranta cuya verdadera identidad se oculta, amparada en su ―cómoda 
conciencia de propietaria‖. En cambio, la Susana de Bokova irradia un poderoso 
magnetismo, asociado con los espacios que le son propios, ya sea como mecenas y 
salonnière (fotograma 5), como galerista de arte o como esporádica inquilina de la villa 
campestre que su familia posee en el extrarradio de Buenos Aires. Si en el cuento todos 
los esfuerzos narrativos confluyen en Anabel, desde el principio del filme la sensata, 
ambiciosa y lógica Susana se convierte en el contrapunto de la aniñada y tierna hetaira, 
a quien roba protagonismo y planos, y a quien terminará por considerar solamente una 
aventura exótica de su novio escritor (fotograma 4). 
El desarrollo fílmico de la personalidad de Susana construye, de paso, su propio 
ambiente como reverso de este ―mundo del revés‖: un Buenos Aires diurno y 
aburguesado, de atmósferas diáfanas y limpias, ordenado por una hipócrita moral 
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 Conocida es la interpretación que del tango hace Julio Cortázar como expresión sensible del alma 
bonaerense, reflejo del anti cosmopolitismo y la cerrazón del pueblo argentino, pero a la vez vía 
sublimatoria de sus ansias de arte: « [En el tango] están muchas de nuestras frustraciones, nuestros 
tabúes, nuestros complejos; no hay prácticamente nada bueno, todo es malo o en todo caso todo es 
triste, desesperanzado. Pero, claro, hay ese milagro que con todos esos elementos negativos se alcance 
una especie de solución de belleza en la música, en muchos textos y en las voces que lo han cantado, 
Carlos Gardel o Susana Rinaldi. Esa especie de alquimia que hace que una cosa bastante torpe consiga 
salir, con un darse vuelta la tortilla, por un camino de gran hermosura». En González Bermejo, Ernesto, 





puritana y una red de relaciones e intercambios imprescindibles para escalar puestos en 
la pirámide social.  
 
FOTOGRAMAS 4 Y 5 
 
La diligencia (John Ford, 1939) 
 
 Mientras en el cuento de Haycox lo que importa es la diégesis, la obra fordiana 
sobrevalora a los personajes y prefiere romper el flujo narrativo en beneficio de la 
construcción actitudinal de los caracteres fílmicos (recordemos a este respecto que la 
fisicidad de los personajes en el cine hace que, obligatoriamente, el espectador se fije en 
ellos, en tanto foco de atención especial de iconicidad incontestable, y en cuanto la 
narratividad cinemática surge de la sucesión temporal-rítmica de fotogramas de 
naturaleza espacial-visual). 
Partiendo de estos principios, connaturales a la propia esencia del relato 
cinematográfico, observamos como en el texto base
269
 el joven protagonista, Malpais 
Bill, apenas recibe atención por parte del autor, quien le describe simplemente como ―el 
hombre rubio‖. En cambio, en la versión fílmica, su equivalente es Ringo Kid, un 
personaje fuertemente definido según el estereotipo del forajido. Veamos alguno de sus 
rasgos: externamente, se le representa como un cow boy con tejanos y sombrero, pistola 
y botas con espuelas. En cuanto a su personalidad, es un ser hosco, solitario y en cierto 
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punto antisocial; sin embargo, si no se atañe a las leyes de los hombres no es porque sea 
un malhechor, sino porque no cree en ellas: justiciero individualista, se rige por sus 
propios códigos de conducta, hecho perfectamente coherente con su condición de 
pionero americano y la vitalidad requerida para domeñar el indómito far West; la 
simbiosis con el territorio y el paisaje es perfecta (fotograma 6). 
 
FOTOGRAMA 6 
El filme escarba aun más en la psicología del personaje y lo presenta como un 
ser traumatizado por un pasado doloroso, forjado como hombre en el sufrimiento y la 
pérdida. Inventar una biografía se convierte en cuestión necesaria cuando se trata de 
magnificar el peso específico del carácter en la trama, y por ello el guión explota el 
drama familiar que explica el desclasamiento de Ringo y su situación marginal como 
prófugo de la justicia ordinaria. El espacio físico de la venta de camino es reflejo del 
espacio social compartido por los viajeros. Durante el almuerzo, Ringo y Dallas quedan 
solos; son centro de las miradas, teñidas de desdén y de prejuicios, de sus incomodados 
compañeros de asiento en la diligencia
270
. 
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 «Stagecoach desarrolla un incisivo retrato de la sociedad burguesa [...]. Dibuja con nitidez las 
barreras de la clase social, unas barreras que se van rompiendo poco a poco a medida que avanza el 
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respetables se comportarán de forma pasiva, cobarde o traidora». Clemente Fernández, María Dolores, 
“Mujeres del Far West. Estereotipos femeninos en el cine del oeste”, Área Abierta, Núm. 17, Julio 2007, 





La redondez del personaje se completa a lo largo de las etapas del viaje, y el 
espectador comprueba, junto a los pasajeros, que ha sido el destino el que ha puesto a 
Ringo en la frontera del delito, porque su natural inclinación es honorable, y se debate 
en su ser social el conflicto entre el deber y el deseo. ―Hay ciertas cosas de las que un 
hombre no puede huir‖, dirá. Por ello, la cárcel no es un castigo, sino una medida de 
protección contra sí mismo. 
 Tipo duro, pero de noble corazón, su apariencia coriácea es sólo un escudo 
protector frente al mundo hostil en que le ha tocado vivir. Demostrará su grandeza en 
las situaciones extremas; en la segunda parte del filme, preferirá sacrificar su destino 
individual al del grupo, uniéndose a quienes le habían rechazado para luchar contra el 
enemigo común. Y es en el marco de lo colectivo donde residen, precisamente, la 
salvación y la esperanza, dentro del círculo fraterno que se va creando entre los viajeros; 
simbólico es el alumbramiento de la niña Malory, porque la vida se renueva a pesar de 
la muerte, lavando las faltas causadas por la mezquindad de los progenitores. Proléptica 
será la visión de la recién nacida en brazos de Dallas, porque anuncia que aún es posible 




Pero al Ringo vengador aún le queda una tarea pendiente antes de entregarse al 
orden: el pago de una deuda de sangre en duelo a muerte, desafío en el que aparecen 
todos los elementos prototípicos del western: los testigos del saloon, el tenso silencio 
previo, la plaza desierta, la lentitud de movimientos de los desafiantes, la distancia 
medida en pasos, la hombría asociada al concepto del honor por el que se ponen la vida 
y la dignidad en juego, la rapidez del pistolero en el último momento, etc. 
Estructuralmente, el duelo se configura como un ―embudo narrativo‖ en el que 
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 «La presencia de la mujer como factor de equilibrio es una constante a lo largo del género. Y es que, 
como dadora de vida, es la que garantiza el futuro de las tierras salvajes del Oeste, que sin ella acabarían 
muriendo estériles, sin dejar rastro. El western retrata a la mujer y a la familia como factores decisivos 
para el progreso del país: empuje para la colonización y para el posterior asentamiento y desarrollo. 
Tanto si es presentada como una víctima auxiliada por el héroe, con el que después se supone se 
emparejará, como si se trata de su esposa, la mujer civiliza su entorno, actuando como un motor de 
cambio destinado a procurar la estabilidad necesaria para asegurar el futuro de la pareja y de los hijos 
habidos de la misma. Es por esto que [...] en muchas ocasiones la mujer es considerada como “el final de 
la aventura”, pues suele ser la encargada de poner el punto y final a la vida de vagabundeo del 





confluyen todas las líneas argumentales, simplificadas en el desenlace único que gira en 




Forajidos (Robert Siodmak, 1946) 
 
Forajidos (Robert Siodmak, 1946) se presenta en los títulos de crédito como la 
versión fílmica de ―Los asesinos‖ de Ernest Hemingway. La filiación con el texto 
literario es, pues, inequívoca, y combina la seguridad comercial que aporta el recurso a 
una obra de prestigio con la creación de expectativas basadas en la lectura previa del 
texto literario. Más adelante, los títulos de crédito indican el trabajo del material original 
por mediación del texto guionístico (debido a Anthony Veiller
273
), subrayando entonces 
que dicho trabajo se ha realizado a partir del cuento de Hemingway. 
El filme explota la anécdota textual por medio de un cuidado desarrollo 
argumental que extiende, complica y explica la trama literaria
274
. En el nivel de la 
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 Antonio Cantos Pérez ha trazado vínculos narrativos entre este filme y el conocido cuento “Bola de 
sebo” de Guy de Maupassant. Vid. Cantos Pérez, Antonio, “Análisis comparativo entre «Bola de sebo» 
de Guy de Maupassant y «La Diligencia» de John Ford”, Analecta Malacitana, Núm. 2, 1989, pp. 293-
300. 
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 El trabajo de Veiller denota un atento examen de la obra narrativa de Hemingway, quien escribió 
numerosos relatos donde se retrataba de manera descarnada el mundo pugilístico, que el Nobel 
norteamericano conocía muy bien, ya que había sido sparring en su juventud. La película plasma 
admirablemente el ambiente lúgubre del ring, la tragedia del fracaso, la gloria efímera del triunfo, temas 
que se prodigan en cuentos inmortales como Cincuenta de los grandes o La luz del mundo. El desarrollo 
fílmico de la personalidad y la carrera profesional de Andreson enlazan, como una prolongación natural 
del cuento, con la visión pesimista y misantrópica del escritor: el boxeo es una disciplina cruel que 
destroza el cuerpo, embota la mente y envejece el alma de forma prematura, convirtiendo a los 
hombres en peleles de una farsa que viven en soledad, lejos de sus familias y de la calidez del hogar. 
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 Merece la pena detenernos brevemente en la estructura temporal del filme por su gran complejidad 
y su capacidad para enhebrar un relato a partir de fragmentos inconexos que quiebran la linealidad del 
transcurrir cronológico en multitud de flashbacks que reconstruyen la imagen del Sueco y los últimos 
años de su vida (los números se corresponden con la secuenciación del filme; las letras el orden sucesivo 
de los acontecimientos narrados por los flashbacks, de mayor a menor antigüedad). 
1. Llegada a Brentwood de los asesinos → 2. Asesinato del Sueco→ 3. Entrevista a Adams→ 4. Primer 
flashback *l. Encuentro Andreson˗Colfax+ → 5. Entrevista a Queenie→ 6. Segundo flashback [k. Intento 
de suicidio+ → 7. Entrevista a Lubinsky→ 8. Tercer flashback *a. Último combate+ 9. Entrevista a Lily→ 
10. Cuarto flashback [b. Ole conoce a Kitty] → 11. Quinto flashback *c. detención de Ole+ →12. Entierro 
de Ole→ 12. Entrevista a Charleston→ 13. Sexto flashback *d. Cárcel+ →14. Séptimo flashback [e. Trama 
del golpe+ →15. pseudo flashback *j. Noticia del robo+ → 16. Delirio de Blinky→ 17. Octavo flashback [f. 
Noche antes del golpe+ → 18. Noveno flashback [h. Tras el golpe+ → 19. Décimo flashback [i. El Sueco 





narración, tal desarrollo permite adscribir el resultado dentro de los cánones del filme 
noir, etiqueta no aplicable al cuento de Hemingway, en tanto el componente noir, esto 
es, Andreson y sus asesinos, constituyen el elemento de ruptura del universo ficcional 
creado; colocados extemporáneamente en ese mundo normal y anodino, logran invertir 
sus leyes, pero sus motivos se escamotean: queda así el relato privado de su esencia 
elemental, un argumento que, por las pautas que ha proporcionado el texto, lo hubiese 
situado en la dimensión genérica del relato policíaco. Aun así, la ausencia argumental 
gravita poderosamente sobre el cuento y se convierte en su principal fuerza, como ya 
hemos tenido ocasión de comprobar (Vid. Supra., cap. IV. 1. 5.). 
El filme acentúa los rasgos genéricos del negro desde la primera escena, añadido 
fílmico que nos presenta a los asesinos viajando por una carretera desierta, en plena 
noche, mientras la música de Miklos Rosza consigue transmitir una sensación de 
malestar ante el peligro inminente. Los sicarios pierden su humanidad y su 
individualidad en el contexto del plano general, que los asume anónimamente como 
sombras sin rostro en el pueblo desierto (fotograma 7). 
 
FOTOGRAMA 7 
A partir de entonces, el desarrollo argumental, en la línea del noir más puro, 
traza una dicotomía maniquea entre ―buenos‖ y ―malos‖; los primeros, encarnados por 
hombres de honor que pueden adoptar el perfil concreto de policías o ejercen de 
detectives aficionados, se amparan en la ley para perseguir los delitos o esclarecer la 
verdad; su mundo es diurno, exterior y normativo; se codean con otros hombres buenos 
                                                                                                                                                                          
Dum→ 22. Entrevista a Colfax→ 23. Entrevista a Kitty Collins→ 24. Décimo primer flashback [g. Kitty 





y se casan con mujeres honestas; mientras, los malvados habitan el sucio submundo 
marginal del hampa, un mundo nocturno, subterráneo, regido por reglas propias, y en el 
que fluctúan dando muestra de los más bajos comportamientos humanos, el delito, la 
mentira, la traición, fluido existencial por el que transita la femme fatale para atrapar a 
los incautos en sus redes de seducción. El Sueco fílmico rompe la cerrada composición 
estilística del noir por su carácter oscilante, antiarquetípico y humano: pieza móvil de 
ambos mundos, por su bondad natural pertenece al primero, pero la tragedia de su 
destino funesto le ha arrastrado, por amor, al segundo. 
La segunda escena, de apenas unos minutos de duración, equivale, en términos 
visuales y durativos, a la totalidad del texto hemingwayano, del que se muestra 
respetuoso en la estructura de los diálogos
275
, aunque introduce algunas variantes que 
afectan a las relaciones entre los personajes, como el vínculo laboral que une a Adams y 
Andreson
276
, o que responden a imperativos de orden técnico (planificación) y 
estilístico (escenografía, montaje). El diálogo final del cuento es suprimido por la 
construcción narrativa cinematográfica; elimina el filme, pues, toda la carga tensional 
que otorga su efecto de intensidad al relato y, a cambio, propone una respuesta al 
interrogante planteado e irresuelto por el texto, pero partiendo de las semillas 
argumentales contenidas en él. En el cuento, la encargada de la pensión, la señora Bell, 
informa a Adams de que Andreson había sido boxeador. ―Es un hombre buenísimo‖, 
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 En esta segunda escena, y sólo en ella, cabría hablar de “traducción” cinematográfica, en la que 
advertimos la intención de tributar el celebérrimo cuento de Hemingway. El cineasta ha empleado los 
recursos del lenguaje fílmico para traducir el cuento de Hemingway desde una perspectiva literal, 
operación mecánica de transvase sin mediación de una interpretación personal exigida a toda 
adaptación.  
276
 El Nick Adams de Hemingway, trasunto literario y fuertemente biográfico del propio escritor, transita 
de una a otra historia, y a través de su viaje intertextual (compilado póstumamente en The Nick Adams 
Stories, 1972) se va configurando como un joven solitario, aspirante a escritor y amante de la lectura, 
aventurero, independiente y ansioso por explorar el mundo. Su carácter se forja junto a su padre 
médico; su personalidad se desarrolla en íntimo contacto con un entorno natural aún salvaje, en el que 
tempranamente afrontará la dureza de la vida: la reserva india, el bosque, el monte, el río Two˗hearted; 
su existencia quedará, como la de Hemingway, marcada por la experiencia bélica. Los viajes de Nick le 
llevan a Summit, a tomar un refrigerio en un restaurante cualquiera, junto a una vía de tren a la que –
suponemos– retornará al amanecer para continuar su periplo. No pertenece a la comunidad de Summit 
ni a ninguna otra; es un vagabundo que hace noche en cualquier sitio; sus conexiones con los lugares y 
las personas son efímeras, y está en el pueblo donde transcurre la acción de los asesinos por casualidad 
peripatética. Ello explica el que George le tenga que explicar quién es el Sueco y por qué Nick no sabe 
dónde se aloja, y que cuando llega a la pensión confunda a la señora Bell con la dueña, la señora Hirsh. 
También explica la misteriosa frase de Nick, una vez que los asesinos se han marchado: “Voy a tener que 
irme de este pueblo”. En cambio, en el filme Nick Adams es un hombre de mediana edad, posee un 
empleo estable y vive de forma permanente en Brentwood; sólo tiene en común con el Adams 
hemingwayano el nombre y la presencia circunstancial en el bar de carretera, en ese preciso instante en 





subraya. La pequeña intervención del personaje, portador de estas dos semillas 
narrativas, se convierte en base de todo el desarrollo argumental de la cinta, que, 
además, establece inferencias a partir de suposiciones derivadas de las sospechas lógicas 
que despierta el propio texto: un ex boxeador que, probablemente, lo ha tenido todo, ha 
debido conocer la debacle profesional y ello le ha llevado a entablar relaciones con el 
hampa. Si vienen a matarlo, es porque habrá actuado torcidamente en el pasado, a pesar 
de su natural bondadoso y su inclinación hacia el bien. Encarado con un destino trágico, 
pagará las consecuencias de una existencia degradante, prematuramente truncada. Y, si 
no le importa morir y espera estoicamente su final, será porque su vida está acabada, y 
alguien o algo será el responsable.  
En el filme, la supresión del eje tensional principal del cuento no empece el 
recurso al suspense, álgido en los momentos previos a la muerte del Sueco, cuando los 
asesinos le esperan tras la puerta, mientras la víctima intuye que no tiene escapatoria. 
Tal como en el texto literario, el asesinato en sí está elidido de la acción principal, pues 
sólo se muestra un contrapicado en tres cuartos de los asesinos descargando sus pistolas: 
el plano se llena del ruido y la luz de las descargas; en primer plano, sólo un brazo del 
Sueco que agoniza: metonimia de la muerte y símbolo del tránsito en la mano que 
pierde su fuerza, mientras el reloj, alegoría de la vida, cae al suelo, y su sonido 
auricularizado detiene al punto el tiempo cuando deja bruscamente de escucharse. 
Como en el cuento, el fatum del Sueco está escrito en los astros. Tanto el Adams 
fílmico como el literario poseen información privilegiada sobre el asesinato, pero su 
ominisciencia ocasional no equivale a poder ilimitado para alterar los acontecimientos, 
ya que, incapaces, esperarán el desenlace, comunicando a los lectores y espectadores la 
angustia de saber lo que va a ocurrir y la impotencia de no poder hacer nada por 
cambiar el final de Andreson.  
La idea de destino trágico queda reforzada en el filme: todos los pasos del ex 
boxeador le encaminan hacia la perdición. En Kitty Collins se concitan dos caracteres, 
el de mujer antonomástica, ideal de feminidad, esencia de sensualidad, y el de fatal en 
su más puro sentido etimológico, como instrumento del destino, en tanto brazo ejecutor 
de la muerte anímica del protagonista. El dolor por el abandono de la mujer amada llega 
a su paroxismo en la escena del intento frustrado de suicidio, cuando ya no queda 








Días de odio (Leopoldo Torre Nilson, 1954) 
 
La película, rodada íntegramente en escenarios naturales, se presenta con el 
verismo y con la fuerza de un docudrama. El desplazamiento de la instancia narrativa 
desde la tercera persona no omnisciente del cuento a la primera persona permite que la 
voz off de Emma acompañe el relato en imágenes desde el comienzo del filme
277
. El 
tono de la narración verbal es sostenido y lúgubre, y en ocasiones alcanza gran calidad 
literaria, permitiéndose expresiones poéticas e incluso filosóficas que tratan de justificar 
la fatalidad del destino y la necesidad de la venganza.  
El tratamiento del tiempo fílmico es más complejo que el del cuento, ya que 
tiende a la circularidad y al encapsulamiento de los momentos retrospectivos en el 
interior de sucesivas analepsis visuales. La primera secuencia remata la última escena: 
un comisario de policía recibe la llamada de Emma y envía a una patrulla al lugar de los 
hechos. El coche oficial recorre las calles mientras aparecen los títulos de crédito. La 
segunda secuencia presenta a Emma a la salida de la fábrica un día cualquiera. A pesar 
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 «La importancia que el acto de narrar adquiere en «Emma Zunz» sugiere que su transposición al cine 
comporte transformaciones fuertes. En Días de odio la instancia narrativa se desdobla en una instancia 
implícita [la responsable del discurso en imágenes] que opera autónomamente [...] y una instancia 
explícita que, por presentarse no figurativizada, corresponde a una voz over que se identifica con la de la 
protagonista de la historia». Coto, María Rosa del, “La dimensión temporal en las transposiciones de la 





de que el cuento no la describe, la Emma Zunz que Torre Nilson nos propone es, sin 
duda, la Emma Zunz del cuento. Cuesta pensar, a la vista del resultado, que Borges 
elaborara el guión sin pronunciar juicio positivo alguno sobre la dirección artística. La 
mujer esbelta, pálida, casi demacrada pero hermosa, de rasgos finos y grandes ojos 
oscuros es Emma Zunz; la actriz interpreta con su cuerpo y con su piel; su rictus, su 
gesto, sus ademanes, todo en ella expresa el sacrificio que supone sobrellevar el peso de 
una culpa, tal y como Borges dejara apuntado. La joven actriz encarna de modo 
absoluto a la heroína sacrificada del cuento y la transfigura en presencia corpórea, 
claridad y sombras, capaz de tramar una venganza.  
La espartana Emma de Torre Nilson es una virgen mártir que expía los pecados 
de una sociedad corrompida y que renuncia al mundo tanto como a la paz de su 
conciencia, y con ello a la salvación de su alma. Los intensos claroscuros, los círculos 
lumínicos, exacerban en la composición del cuadro el dramatismo, que recuerda a 
algunas pinturas de Giotto de tema mariano. De Emma, la luz exalta su pureza sin 
mácula, su mirada sin ilusiones perdida en el vacío, su obsesión monocorde 
acompañada de una banda musical que reconstituye la ambientación lúgubre del cuento 
(fotograma 9).  
 
FOTOGRAMA 9 
La pobreza general de los ambientes contrasta con el deseo de los jóvenes de 





pobreza se ha refugiado en su interior: es un desahucio anímico obligado por las 
circunstancias, y que la conducirá a convertirse en instrumento de la justicia divina. 
Un flashback explicativo desarrolla los motivos del oprobio a partir de semillas 
argumentales: la casita de Lanús y el desfalco del cajero del cuento son utilizados en el 
filme de modo que el deseo de Juan Zunz de comprar una casa de campo le lleve a 
solicitar un préstamo, momento en que Plessner, el gerente, alter ego del traidor 
Loewenthal del cuento, aprovecha para tenderle una trampa, acusarle de un robo y 
quedarse con su posición de gerente en la fábrica de tejidos. Vemos cómo, antes de eso, 
la familia Zunz es feliz; Emma, una muchacha alegre y risueña, de hablar vivo, con el 
pelo recogido y ropas claras y la inocencia en el rostro –todavía no ha conocido la 
maldad del mundo– celebra junto a sus padres la compra de la casa que les perderá. 
―Pobre Plessner. No será contador hasta que yo me muera‖, dice Juan Zunz. Juan y Sara 
Zunz, que en el cuento o no existen o son sólo fantasmas del pasado, tienen en el filme 
una presencia rotunda; su infortunio conforma el bagaje existencial de Emma y 
evidencia la total justificación de su deseo de venganza. Juan es el pilar de la casa Zunz 
y el modelo de virtud de Emma. La planificación comunica la sensación angustiosa de 
que las cosas se están torciendo para la familia y prepara el clima desolador de la caída 
en desgracia de los Zunz (fotograma 10). 
 
FOTOGRAMA 10 
El personaje de Plessner, por su parte, sufre un desarrollo de su personalidad 





filme, se autorretrata como un hombre cruel, mezquino, desconfiado y pagado de sí 
mismo. Sus parlamentos altisonantes rozan la megalomanía; su pseudofilantropía 
paternalista oculta, en realidad, un carácter cruel y un humor atroz con el que hace 
escarnio de sus víctimas; su poder en la fábrica es omnímodo y las connotaciones 
sexuales de dicho dominio son mucho más evidentes que en el texto. 
Añadidas con respecto al cuento, basado todo él en la idea de la predestinación, 
son las escenas del encuentro en el parque y el cumpleaños de Berta, que introducen las 
fuerzas contrarias del azar y el libre albedrío. A través de ellas, se especula con la 
posibilidad de esperanza y felicidad para Emma. Su partenaire en la fiesta, Eduardo, le 
dirige estas palabras: 
— [...] Yo creo que detrás de nosotros hay algo mágico procurando que las 
cosas sean más lindas de lo que nosotros nos proponemos. Esta fiesta, por 
ejemplo. Yo iba a venir con alguien que no llegó. Y llegó usted. Después estuve 
a punto de quedarme en la plaza, porque suponía todo eso que está allá fuera. 
Seguramente también usted estuvo a punto de no venir. 
—Sí. Es cierto. No debí venir. 
—Y vino sin darse cuenta, casi, caminando sin rumbo. 
—Sí. 
—Lo mismo me pasó a mí. Pude encontrarme en el jardín botánico, o en el 
parque Centenario. Y de pronto me encontré aquí [0h 33‘ 19‘‘˗ 0h 34‘ 00‘‘]. 
La brusca irrupción de Susana trunca para siempre cualquier vía de escape para 
Emma, precipitándola hacia su destino final, desde ese momento ineludible. El añadido 
fílmico de la persecución de la joven y su contacto con los bajos fondos del arrabal 
resumen prolépticamente la consumación de su plan. No hay salida; los caminos del 
amor están periclitados: la chica cándida en un mundo de lobos se transforma en bestia 
visceral; el azar, la casualidad, vuelven a transformarse en fatalidad cuando Emma 
pierde su honra en brazos del marinero, y su sino está sellado. 
 
Cuentos de la luna pálida (Kenji Mizoguchi, 1953) 
 
En los filmes creados a partir de la fusión de universos diegéticos paralelos, 





diegéticos únicos nacidos de la imbricación y combinación de sus elementos. La materia 
narrativa fluye de uno a otro universo, desborda el marco textual y crea relaciones de 
interdependencia de los que carecen los textos matriz. Los cambios operados en el 
proceso de transvase afectan a toda la arquitectura narrativa, pues entran en colisión dos 
(o más) sistemas literarios distintos que habrán de compatibilizarse bien realzando el 
contraste, bien la complementariedad entre sus elementos (este último es el caso de La 
lengua de las mariposas, que será analizada pormenorizadamente en el tercer capítulo 
Vid. Infra., Segunda Parte). 
El filme Cuentos de la luna pálida (Kenji Mizoguchi, 1953) parte de dos relatos 
de Akinara Ueda compilados en el volumen Cuentos de luna y de lluvia
278
. Estos 
cuentos son ―La cabaña entre las cañas esparcidas‖ y ―La pasión impura de la 
serpiente‖. En principio, las ideas˗fuerza presentes en ambas narraciones son muy 
distintas: la abnegación absoluta, incluso más allá de la muerte, de una esposa, por un 
lado, y la aberrante pasión que suscita una centenaria y maligna víbora en un joven 
ingenuo. La compatibilización de ambos elementos se produce por el contraste entre 
estas dos ideas: el amor recto, espiritual, surgido de la unión marital, y el amor 
desviado, terrenal, surgido de la unión extramatrimonial con una criatura del 
inframundo (fotogramas 11 y 12). 
 
FOTOGRAMAS 11 Y 12 
En el filme, el cuento ―La cabaña entre las cañas esparcidas‖ se utiliza como 
texto base y a partir de él la diegésis cinematográfica recepciona cuantos elementos de 
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 Hay algunos elementos, muy aislados, provenientes de otros cuentos de Akinari, como “El caldero de 
Kibitsu”, en el que se narra una historia cuyo argumento el filme no recoge, siquiera tangencialmente, 
pero que en cambio aporta ideas para determinadas escenas, como por ejemplo, la forma de conjurar a 





―La pasión impura de la serpiente‖ son propensos a coadyuvar en la creación de un 
universo fílmico coherente. El cineasta aprovecha la indefinición del texto base para 
insertar en su trama la segunda historia. Se nos dice que el protagonista, Katshuhirō, cae 
enfermo y que permanece convaleciente por espacio de siete años.  
Al llegar a la provincia de Ōmi se sintió súbitamente enfermo y fue preso de 
una alta fiebre. Se dirigió entonces a Musa, pueblo natal de la mujer de Sasabe, 
en la misma provincia, y se presentó en casa de un acaudalado hombre, Kodama 
Kihei, en busca de ayuda. Éste, lejos de abandonarlo, le prodigó incluso su 
deferencia, llamó a un médico y le hizo administrar medicamentos. Como poco 
después Katshuhirō comenzara a sentir cierto alivio, quiso despedirse 
agradeciendo el generoso gesto. Empero, como aún no lograba caminar con 
firmeza, le fue imposible partir ese año. Así llegó la primavera [...]. Más tarde 
se encaminó a la capital para visitar a Sasabe; luego retornó a la casa de 
Kodama y así transcurrieron, como en un sueño, alrededor de siete años
279
.  
Pero, ¿qué ha ocurrido en el entretanto? De la extraña enfermedad pocos detalles 
se mencionan. De otro lado, el corte elíptico que supone la expresión ―alrededor de siete 
años‖ omite información valiosa sobre las actividades de Katshuhirō en este tiempo. 
Mizoguchi se vale de la indeterminación del texto base para injertar en ella el ―texto 
donante‖ y fusionar ambos en el contexto de la narración fílmica. Pero, para permitir el 
diálogo y la fluencia entre los dos universos ficcionales, se necesita que los personajes 
de estas historias ofrezcan perfiles homogéneos: un carácter masculino proactivo, que 
lleve en sus hombros la carga de la acción, puesto que la mujer de estos cuentos es 
agente pasivo y simplemente la recibe.  
Esta premisa se verifica cuando el autor cinético propone a Genjurô, 
protagonista del filme, como síntesis del Katshuhirō de ―La cabaña entre las cañas 
esparcidas‖ y del Toyowo de ―La pasión impura de la serpiente‖. El Genjurô fílmico es 
a la vez el soñador ambicioso proclive a dejarse llevar por sus fantasías y el hedonista 
capaz de deshonrar su apellido por un mal amor. 
Estructuralmente, la arquitectura del filme se completa con una tercera historia 
de naturaleza exclusivamente fílmica, la del matrimonio formado por To^bei y Ohama, 
cuñado y hermana de Genjurô, respectivamente. Su presencia contribuye a densificar la 
trama y alargarla convenientemente hasta obtener una cinta de largo metraje.  
El esquema diegético sería el siguiente (figura 2):  
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FIGURA 2 ESQUEMA DIEGÉTICO DE CUENTOS DE LA LUNA PÁLIDA  
Donde H1 sería la historia principal, H2 la historia donante y H3 la historia de 
To^bei y Ohama. H1 contiene al resto dentro de su estructura narrativa, sirviendo de 
marco diegético y referencia espacio-temporal al conjunto; H2 está en una posición 
jerárquica inferior a H1, de la que depende para desarrollarse, y H3 es un añadido 
superpuesto de manera independiente a la estructura fílmica. La secuenciación divide 
cada una de estas historias en unidades narrativas menores que desarrollan los 
acontecimientos propios de cada una en tiempos simultáneos y espacios paralelos; la 
alternancia rompe la unidad de cada relato y lo fragmenta; H2 está abocada a 
desaparecer en beneficio de H1, con que se cierra el relato fílmico; H3  intensifica el 
mensaje subyacente a la película, nacido de la combinación de las ideas-fuerza de los 
textos matriz: no vale la pena perseguir sueños locos cuando todo lo que se desea está 
entre las cuatro paredes del hogar conyugal. La ambición, el ansia de medro y las 
fantasías no son nada comparado con la felicidad representada por la esposa hacendosa 
y honesta; hay que huir a toda costa de las bajas pasiones del cuerpo, que nublan la 
mente y los sentidos. Con la lección aprendida, los personajes retornan al marco de 
relaciones que les es propio, y el universo ficcional básico, pese a la conmoción sufrida 
tras el injerto de los elementos donados por otros universos, retorna al punto de partida 
y se restablece el equilibrio perdido. 
Genjuro reza en la tumba de Miyagi, Tobei trabaja el campo, Genjuro la 
cerámica. Ohama cuece el alimento –retoma el fuego de Miyagi– y lo reparte en 
la familia. Y Genichi ofrece esa comida al túmulo de Miyagi. Miyagi que habla 
al borde de la cesación, a punto de callar tras los cuarenta y nueve días de 
espera búdica –los cuarenta y nueve días de la iluminación del Buda 
Gauttahma– en que su espíritu, según la tradición búdica, aún vaga por la tierra, 
a punto de disolverse en la nada, y que sin embargo, une una familia que se 
















rompió, alienta el trabajo que se olvidó, permite cocinar el alimento que se negó 




Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) 
 
En Rashomon (Akira Kurosawa, 1950), película realizada a partir de los relatos 
―En el bosque‖ y ―Rashomon‖, de Rynosuke Akutagawa, no se produce en puridad la 
fusión de universos diegéticos, sino que aparecen niveles narrativos encajados. El 
cuento ―Rashomon‖, despojado de su anécdota literaria, sirve como narración˗marco 
que articula el nivel diegético de la película, además de prestarle a la cinta elementos 
contextuales de valor referencial, y el relato ―En el bosque‖ proporciona la historia que 
se desarrolla en el nivel subdiegético. La idea˗fuerza, en este caso, actúa como refuerzo 
y verificación del discurso de un nivel en el otro: el ser humano es vil por naturaleza, 
sobre todo en tiempos de odio, donde la muerte es una presencia constante, en un 
mundo sacudido por ―guerras, tifones, terremotos, incendios, enfermedades‖, como dirá 
uno de los narradores fílmicos. El relato enmarcado, la muerte de un samurái en 
extrañas circunstancias, queda como prueba evidente de la depravación natural del 
hombre como única y exclusiva condición de la especie, tal como quedara asentado en 
el discurso de la narración marco. 
Dos personajes, un campesino y un monje, colocados en el nivel diegético, son 
responsables del relato desarrollado en el nivel subdiegético. Están movidos por una 
motivación psicológica, contar a un tercero todo o parte de lo que saben sobre el 
aterrador suceso, que ninguno de los dos acierta a comprender. La estrecha focalización 
del relato en torno a ambos limita enormemente la información proporcionada al tercer 
personaje. Campesino y sacerdote imbuyen la narración de su propio punto de vista, 
confeccionado no sólo con lo que han visto sus ojos, sino con las declaraciones de los 
implicados –incluido el espíritu del propio samurái–, convocados en el patio del cuartel 
en calidad de acusados o testigos. Los narradores marco asumen la totalidad del relato, 
así como de sus partes, presentadas como pequeños flashbacks, pero sólo son 
responsables de la parte que presenciaron, o que inventaron. Los narradores marco se 
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 Hernández Garrido, Raúl, “Las transformaciones en Ugetsu Monogatari, de Mizoguchi Kenji”, en 











                                                                                    Tiempo subdiegético 
presentan a sí mismos objetivamente, como personajes de la historia, en tanto testigos 
de la parte de ésta en la que intervinieron y, en tanto testigos de los interrogatorios en el 
cuartel, narran lo narrado por el resto de los personajes: son, al mismo tiempo, 
narradores marco, personajes y narradores interpuestos. La complejidad aumenta aún 
más si cabe, ya que cada uno de los relatos presenta versiones contradictorias, en 
función de quien cuente la historia y las intenciones latentes bajo la mentira o la 




CUENTO “RASHOMON‖ NIVEL DIEGÉTICO 
 
FIGURA 3 ESQUEMA DIEGÉTICO DEL FILME RASHOMON 
Mientras el tiempo de la diegésis en la narración marco progresa de manera 
lineal, las historias incrustadas en ella avanzan o retroceden mínimamente, volviendo 
obsesivamente hacia el punto álgido de la narración, configurado como origen del 
conflicto entre los diversos puntos de vista presentados: la deshonra y muerte del 
samurái. Las versiones sobre cómo ocurrió la tragedia se contradicen, porque los 
personajes mienten
282
, pero los hechos centrales son incontrovertibles.  
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 «Lo interesante desde el punto de vista del lenguaje audiovisual es que si solamente hubiéramos 
escuchado una de las declaraciones, nosotros como espectadores no hubiéramos detectado que eran 
mentira. Cada una de las declaraciones es coherente y verosímil individualmente, y sólo empezamos a 
cuestionar su veracidad cuando se nos ofrecen otras versiones y detectamos que todas ellas son 
incongruentes en su conjunto. Por lo tanto, la posibilidad de mostrar esta situación solamente se puede 
conseguir a través del uso del multiperspectivismo y los múltiples saltos en el tiempo». Grandío Pérez, 
María del Mar, “Tiempo y perspectiva en la película de Rashomon de Akira Kurosawa”, Vivat Academia, 
Núm. 111, Junio 2010 
[http://pendientedemigracion.ucm.es/info/vivataca/numeros/n111/PDFs/Grandiocopp.pdf]. 
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 Hay, pues, un juego visual muy interesante desde la óptica narrativa, puesto que, si los flashbacks 
son falsos (excepto el que nos cuenta qué vio el sacerdote, cuya palabra, fuente de autoridad espiritual, 
no ha de ser puesta en duda, ni el que muestra el relato del captor de Tajômaru, ya que no tiene 
motivos para mentir), no sólo las palabras, sino también las imágenes mienten. El discurso visual queda 



































Queda en manos del campesino la confesión parcial de la versión verdadera, que 
completará el tercer personaje, un villano desalmado y escéptico, al adivinar que bajo la 
ausencia de la daga asesina, que las autoridades pasan por alto, se oculta una intención 
de lucro. 
Los regresos al nivel diegético desde los flashbacks hasta el presente narrativo 
son utilizados por los narradores marco para reflexionar sobre la condición del 
individuo y exponer las opiniones encontradas del monje y el villano escéptico. El 
mensaje subyacente al nivel infradiegético confirma el parecer de éste último: la maldad 
humana no tiene límites, y su medida es la mentira
283
.  
Pero el mensaje extraído del nivel diegético es positivo: el campesino criará al 
niño abandonado en la tormenta bajo Rashomon. El monje, emocionado por esta 
muestra de filantropía, concluye: ―Gracias a ti creo que puedo seguir creyendo en los 
hombres‖. La luz metafísica baña al padre adoptivo, rodeándolo con un halo de bondad 
que redime en su persona a la humanidad corrompida (fotograma 13). He aquí la 
aportación más original de Kurosawa, porque este mensaje no puede rastrearse en los 
textos matriz. El director ha empleado la ironía para elevar un monumento a la 
mezquindad de sus congéneres, en plena sintonía con el pesimismo antropológico de las 
fuentes en que su inspiración bebe, para después, de un solo golpe, derribarlo, dando 
cabida a la esperanza en este universo de muerte y desolación. 
                                                                                                                                                                          
así privado de su cualidad esencial: ser reflejo de la realidad objetiva; hay tantas realidades como 
individuos, y cada uno luchará por imponer la suya propia. La hipotética cualidad representativa de la 
imagen es sacrificada en aras del realce de la “imagen subjetiva”, ilusión óptica, trampantojo que da 
entrada a los abismos del inconsciente. 
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 «Sólo hay dos hechos en los que todos coinciden: el samurái ha muerto y la mujer ha sido violada. No 
obstante, todos los personajes mienten conscientemente para engañar a quienes deben enjuiciarles: el 
bandido quiere recibir una condena menos severa, la mujer no quiere inculparse, el marido muerto 
tiene un honor que defender y el leñador está encubriendo un posible robo de una espada. En 
consecuencia, los narradores juegan con la verdad con el fin de proteger y reforzar su propia imagen. 
Las declaraciones son incoherentes en su conjunto, a la vez que insinceras individualmente. Por lo tanto, 
el filme no proporciona la clave de interpretación para saber quién dice la verdad. La ambigüedad es 
persistente. Aunque algunos estudiosos han intentado resolver el misterio del asesinato de Rashomon 
apuntado al leñador como el verdadero asesino del samurái, por tener un gran motivo para mentir. Pero 
es algo que no parece importar a Kurosawa ya que ni siquiera sabemos la resolución oficial del juicio que 
hemos estado presenciando. El filme es sobre una violación y una muerte, pero sobre todo, de la 
manipulación de esos eventos a través de las narraciones interesadas, más que de la verdad sobre lo 
ocurrido». Grandío Pérez, María del Mar, “Tiempo y perspectiva en la película de Rashomon de Akira 








Vidas cruzadas/Short Cuts (Robert Altman, 1993) 
 
Vidas cruzadas/Short Cuts (Robert Altman, 1993) parte del entrecruzamiento de 
diferentes anécdotas procedentes de varios relatos de Raymond Carver incluidos en el 
libro de título homónimo. La estructura diegética del filme no llega a fusionar las 
historias en un único universo ficcional, pero éstas aparecen conectadas unas con otras 
por un nexo común: al comienzo de la cinta, una plaga de mosca de la fruta marca la 
vida cotidiana con los rasgos excepcionales de una situación atípica, que trastoca la 
rutina de los personajes, nimbándola con tintes de tragedia. 
Las historias se presentan como compartimentos estancos y parten de situaciones 
cerradas que paulatinamente se intercomunican, pero sin mezclarse: los universos 
diegéticos, paralelos y mutuamente influenciables, acusan una permeabilidad que 
posibilita la coexistencia, aunque las anécdotas base se mantienen prístinas. Los 
personajes˗bisagra (Zoe, Tess, Lois, Paul), añadidos para densificar la trama, permiten 
la armonía de todos los acordes en la sinfonía fílmica. Los encadenamientos, verbales o 
visuales (el vaso de leche que Ann trata de hacer beber a Casey y el anuncio televisivo 
en casa de Doreen, la risa de Sherri y el cuadro de Marian) ayudan a articular el relato 





La música alcanza profundidad de hipotexto y permite encabalgamientos 
acústico˗visuales284. El cello de Zoe Trainer habla de una sensibilidad hiperestésica, de 
soledad, de incomunicación; el instrumento es una vía estética para huir del caos y 
tiende puentes cordiales con el mundo en el que, como un pez fuera de su medio, la 
joven acaba literalmente por asfixiarse. Tampoco la banda sonora escapa de esta 
sugestión; la percusión alude subrepticiamente a una dimensión submarina que aflora 
por doquier. La anécdota del cuento ―Tanta agua tan cerca de casa‖ adquiere, así, un 
carácter central y permea todas las historias. El agua como hipotexto simbólico tiene 
carácter mistérico˗religioso y se asocia tanto a la maternidad y los rituales propiciatorios 
de la fertilidad como a la sexualidad descarnada y a la muerte. Es un magma amniótico, 
proteico, que fluctúa por las diversas historias: la virgen en la esfera de cristal en casa 
de Doreen, Honey contemplando absorta la pecera, Zoe en la piscina, la muchacha 
ahogada del río. Si fuerzas masculinas enmarcan la película (el aire se vincula con la 
plaga contra la que lucha Stormy, la tierra con Jerry y el terremoto), el agua, fluido 
cámbrico, se asocia con la mujer. Hay un componente misógino en la visión de Altman, 
en plena sintonía con el pesimismo de su fuente literaria: el hombre teme a la mujer a la 
que ama, porque desconoce profundamente el secreto de su lubricidad, su realidad 
uterina (fotograma 14). 
 
FOTOGRAMA 14 
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 Estas discontinuidades musicalizan y alteran el sentido de la narración fílmica, pues tienen valor de 
licencias poéticas: «Entiendo que esta tensión y desfase entre la organización del plano y la sintaxis 
narrativa es el  equivalente visual de la música y la métrica en la poesía, y produce efectos semejantes, 
es decir renueva el sentido y lo vuelve sensible, experimentado sensorialmente». En Núñez Ramos, 





La sacralización objetual del cuerpo sumergido en el río es un atavismo asociado 
a los orígenes de la vida, al misterio del sexo. La mujer es un ser meduseo, una sirena 
mitológica que anuncia, con su voz desgarrada, el inminente desastre. El río es una 
metáfora de la vida y, en su simbolismo, una invitación al tránsito, al nuevo comienzo, 
pero también constituye un emblema del eterno retorno, del mal, del horror y de la 
destrucción pasados: el accidente de Howard, la traición de Paul y el divorcio de los 
Finnigan regresan en su periplo cíclico a culminar la tarea del destino y, treinta años 
después, el círculo se cierra con la muerte de Casey. La música incidental acompaña al 
niño en su último viaje, y nos hace pensar en la condición mistérica del hombre, en el 
ritual agazapado bajo los cables y desfibriladores. El violonchelo entona notas 
quejumbrosas de un lenguaje sin palabras. Zoe busca el abrazo consolador del seno 
materno y no lo encuentra. Su lenta autodestrucción prefigura el desastre final. Con el 
terremoto, todo se desmorona. Los individuos se empeñan en destruir, en mutilar, en 
ocultar, pero la naturaleza, más fuerte y más sabia, les privará en cuestión de segundos 




VI. 2. FILMES DE INSPIRACIÓN 
 
2001: una odisea del espacio (Stanley Kubrik, 1968) 
 
2001: una odisea del espacio (Stanley Kubrik, 1968), se basa en el relato ―El 
centinela‖, de Arthur C. Clarke, con quien Kubrik contó para la corredacción del guión 
de la película. El cuento se construye mediante la narración retrospectiva de un 
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 «Los hombres y mujeres de Carver, seres encaminados al sufrimiento por oscuras fuerzas que 
presienten cercanas, aun en sus momentos de mayor felicidad, sólo consiguen romper verdaderamente 
su aislamiento cuando comparten su dolor con el de sus semejantes. Altman parece indicarnos, en su 
modo de enlazar unas historias con otras, una visión personal: esas pretendidas fuerzas ciegas no son, 
en realidad, sino las trayectorias de otras personas como ellos, sus acciones individuales. El Los Ángeles 
del director hace las veces de volumen abstracto en donde las vidas de innumerables seres, cual 
moléculas de un gas, chocan entre sí, se desplazan mutuamente entrando en conflicto, impulsados 
todos y cada uno de ellos por sus respectivas voluntades». En López García, Luis, “Short Cuts: dos modos 






personaje, protagonista al tiempo de los hechos que relata, y que se nuclean en torno a 
un acontecimiento central, el descubimiento de un misterioso monolito en la Luna.  
Quizá ahora comprendan por qué la pirámide de cristal fue instalada en la Luna 
y no en la Tierra. A sus creadores no les importaban las razas que luchaban aún 
por salir del salvajismo. Nuestra civilización les podía interesar tan sólo si 
dábamos prueba de nuestra capacidad de supervivencia, lanzándonos al espacio 
y escapando así de la Tierra, nuestra cuna [...]. Ahora ya no emite ningna señal, 
y aquéllos encargados de su escucha deben de haber vuelto su atención hacia la 
Tierra[...]. 
Ahora ya no puedo mirar la Vía Láctea sin preguntarme de cuál de esas 
nebulosas estelares están acudiendo los emisarios. Si me permiten hacer una 
comparación bastaante vulgar, hemos tirado del aparato de alarma, y ahora no 
podemos hacer otra cosa más que esperar. 
No creo que tengamos que esperar mucho
286
. 
La última frase del texto corona un final eficaz por lo que se escamotea: la 
espera provoca, incita, suscita: el lector se pregunta inmediatamente que hay más allá 
del ―cuadro‖ literario. Kubrik lo revela. 2001... está en perfecta armonía con los 
principios metafísicos asentados en el texto de partida y desarrolla, en extensión y 
profundidad, las posibilidades éticas contenidas en la ficción literaria. La cinta se 
articula como un poema épico dividido en cuatro cantos, alusivos al nacimiento, 
madurez, ocaso y renacer del hombre y del universo. La simultaneidad de espacios y la 
condensación del tiempo propias del cuento de Clarke se transforman en una sucesión 
de espacios semánticamente relacionados, en un tiempo extendido, tanto objetivamente 
representado como subjetivamente vivido a través de la experiencia sensorial de Dave, 
el protagonista de los últimos tres cantos. La asunción del riesgo fílmico parte de un 
montaje excepcional de escenas que suponen una visualización de muchas de las 
reflexiones contenidas en el texto; el giro creativo permite a Kubrik apropiarse por 
completo del relato de Clarke y construir así su propio relato, ensamblado en una 
construcción plenamente cinematrográfica: grandes planos generales, escenografías 
espectaculares, efectos técnicos sorprendentes, vivo cromatismo, elipsis de naturaleza 
sintético˗alegórica, proximidad psicológica de los primeros planos, escasez de diálogos 
y realce de los silencios significativos, auricularizaciones, valor intrínseco de los 
sonidos no lingüísticos, etc. El ritmo narrativo, en el que se alternan la lentitud de los 
planos largos y la aceleración en el encadenamiento de los planos cortos, es el 
encargado de crear un efecto análogo de intensidad al de su referente literario. 
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La espera, desembocadura climática del cuento, permite a Kubrik ofrecer su 
propia respuesta –lo que el realizador imagina que hay más allá de las palabras– y rotar 
en torno a una solución visual de naturaléza poética, fundamentada en el poder de los 
signos visuales, cargados de valor semántico altamente simbólico. Pero el realizador no 
sólo plasma sus propias ideas estéticas, sino que apunta concepciones ideológicas en 
sintonía con el sustrato ético del relato: la odisea intergaláctica del protagonista como 
viaje alucinante al interior de la mente; la inteligencia como primer motor del caos; la 
convergencia de fuerzas vivas que contagian su intencionalidad a la materia y le prestan 
su forma. Ciencia y conciencia y se unen a través del sueño que tiene Dave al llegar a 
Júpiter: se fusionan pasado, presente y futuro de una vida, la suya, pero también y por 
extensión, la de la humanidad que, decrépita y solitaria, cena en la extraña habitación 
estilo Luis XIV. Esa humanidad anochece, y se prepara para agonizar en su cama. Pero, 
mientras contempla al monolito, emblema de esa inteligencia ordenadora, vuelve a 
amanecer y se encarna en otra vida embionaria, la esperanza extraterrestre de un nuevo 




The Black Cat/Satanás (Edgar G. Ulmer, 1934) 
  
The Black Cat/Satanás, de Edgar G. Ulmer (1934) es, como reza una inscripción 
insertada entre los títulos de crédito, un filme sugerido por el ―inmortal clásico‖ de 
Edgar Allan Poe, ―El gato negro‖. El cineasta se empeña en cortocircuitar los vínculos, 





explotarla convenenientemente en un nuevo marco diegético, con nuevas circunstancias, 
nuevos existentes y nuevos actantes. El grado de intervención del cineasta sobre el texto 
es tan elevado que la deuda contraída es realmente escasa (por mucho que los títulos de 
crédito insistan en lo contrario). Ahora bien, la ética textual se convierte en el centro de 
gravedad del filme y nos permite hablar de inspiración, siquiera lejana, en el cuento en 
cuestión.  
En efecto, un primer análisis superficial de la obra de Ulmer nos llevaría a 
afirmar que poco o nada queda de la estética del texto de partida en el filme, donde se 
lleva a cabo la translación en el tiempo y el espacio, el añadido de ubicaciones, nuevos 
personajes y situaciones inducidas por dichos personajes y un cambio en el punto de 
vista, desde el relato focalizado en primera persona del cuento de Poe al de tercera 
persona en la película. Sin embargo, el cineasta ha conservado en todo su esplendor el 
tema abstracto del cuento: el espeluznante animal y su asociación a la magia y los ritos 
oscurantistas que prolongan la existencia terrenal con la creencia en la vida más allá de 
la muerte. La presencia del gato es constante, no sólo en su materialidad física, en tanto 
tótem satánico, sino por su capacidad para someter la voluntad de los personajes en la 
historia, para hacer el mal y provocar el miedo irracional de la figura protectora, el 
doctor Werdegast. Así, Ulmer utiliza esta figura del mal tal y como es descrita por Poe 
en el relato: un ser diabólico en contacto con el inframundo, Lucifer reencarnado en un 
cuerpo de vulgar felino, artífice de las mayores atrocidades del ser humano. 
Me sentí entonces más miserable que todas las miserias humanas. ¡Pensar que 
una bestia, cuyo semejante había destruido yo desdeñosamente, una bestia era 
capaz de producir tan insoportable angustia a un hombre creado a imagen y 
semejanza de Dios. ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición del 
reposo! De día, aquella critatura no me dejaba un instante solo; de noche, 
despertaba hora a hora de los más horrorosos sueños, para sentir el ardiente 
aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso –pesadilla encarnada de la que 
no me era posible desprenderme– apoyado eternamente sobre mi corazón287. 
El realizador recrea la historia desde nuevas bases argumentales y construye un 
relato de impronta fantástica, destacando en él algunos de los rasgos típicos de las 
historias de vampiros. La mansión del malvado Poelzig es un moderno castillo 
construido sobre un altozano que domina la necrópolis de Fort Marmaro: un mar de 
cruces recuerdan el horror del campo de batalla convertido ahora en cementerio. Un 
grupo de viajeros arriba a la fortaleza buscando refugio para pasar la noche –topos 
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recurrente en novelas y películas del género vampírico–; pronto se entablará una batalla 
entre el Bien y el Mal, medida a través de la fuerza de sus representaciones simbólicas: 
la pureza del agua, las piezas del tablero de ajedrez donde se juega la dama.  
La venganza es el móvil de Werdegast; no parará hasta reparar los crímenes 
pasados de Poelzig. Una gran analepsis externa nos retrotrae al punto en que Poelzig y 
su Némesis comenzaron a odiarse:  
—Me sorprende que eligieras este lugar para edificar tu nuevo hogar. Una obra 
maestra de la nueva arquitectura, construida sobre las ruinas de una vieja obra 
maestra de la destrucción: la obra maestra de la muerte. El asesino de diez mil 
hombres vuelve al lugar del crimen. Los que murieron fueron más afortunados. 
A mí me hicieron prisionero y me llevaron...¡A Kurgal! Kurgal...donde el alma 
es destruida lentamente. Durante quince años me pudrí en aquella oscuridad y 
aguardé no para matarte, sino para matar tu alma lentamente [01h 13‘ 40‘‘˗0h 
14‘ 44‘‘].  
Karen y Joan, las mujeres de la historia, aparecen mesmerizadas, 
instrumentalizadas, como objetos de deseo o idolatría rayanos en el fanatismo 
(fotograma 16). La cosificación de Joan llega al máximo en las escenas en que, privada 
de voluntad, revela sus poderes mediúmnicos: afloraciones del subconciente controlado 
por los poderes maléficos del inframundo simbolizado por el gato negro. En el caso de 
Karen, su anulación se produce al confundirse su identidad con la de la madre, 
encerrada en una urna de cristal donde se mantiene embalsamada. Acaso muy 
remotamente tenga relación esta prueba de amor necrófilo con el emparedamiento de la 
esposa en el texto de partida, pero la anécdota se adereza con nuevos elementos propios 
de los relatos de vampiros. La amada luce una belleza típicamente vampiresca; ni viva 
ni muerta, es sólo un cuerpo privado de espíritu, robado de su reposo eterno para 











Los pájaros (Alfred Hitchcock, 1963) 
 
Los pájaros, de A. Hitchcock (1963), se inspira en la obra del mismo título 
escrita por Daphne de Maurier. Se trata de un caso típico de cuento perverso, una 
narración plagada de aclaraciones innecesarias, diálogos burdos y personajes poco o 
nada definidos. Sin embargo, el argumento de fondo tiene una poderosa fuerza latente, 
que gira en torno al misterioso comportamiento de los pájaros ante la llegada del 
invierno. La autora coloca a los personajes en situaciones insólitas, en las que pueden 
leerse las huellas de una especie de psicosis postbélica; el léxico de la guerra es 
constante; la familia protagónica parece víctima de un estado de sitio y se enclaustra en 
la casa, convertida en un improvisado refugio antiaéreo. El protagonista revive una de 
las mayores pesadillas del subconsciente colectivo británico: los bombardeos de 
Londres: 
Fue al piso de arriba, y el resto de la mañana estuvo allí trabajando, asegurando 
con tablas las ventanas de los dormitorios, rellenando la parte baja de las 
chimeneas. Realizó una buena faena; era su día libre y no estaba trabajando en 
la granja. Se acordó de los viejos tiempos, al principio de la guerra. No estaba 
casado entonces, y en la casa de su madre, en Plymouth, había instalado las 
tablas protectoras de las ventanas para evitar que se filtrase la luz al exterior
288
. 
Esta fue la pulsación que permitió a Hitchcock hacer su película. La clave en el 
caso de la versión fílmica fue la apropiación de la idea˗fuerza contenida en el texto y el 
abandono de todos los demás elementos constitutivos: ubicación espacial y temporal, 
duración de la historia, personajes y argumento de superficie. Sólo permanece en la 
película la ideología subyacente: la rebelión de una especie inferior contra el ser 
humano y su carga de extrañeza. Ello permitió a Hitchcock preservar incólume la fuerza 
generatriz del texto. 
La sola idea de la invasión, empero, hubiera resultado insuficiente para lograr el 
interés del espectador. Por ello, el director suprime la prosaica familia literaria y la 
sustituye por dos protagonistas –Melanie, una rica y alocada soltera y Mitch, un joven y 
prometedor abogado criminalista– entre los que surge una atracción inmediata. Así, se 
enfatiza la idea-fuerza del texto con el añadido de otras ideas-fuerza igualmente 
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poderosas: el amor y su influjo maléfico, tantálico, y los problemas que causa su 
interpretación heterodoxa. Fusionados ambos principios, surge un punto de encuentro, 
una fuerza de choque elemental que descansa sobre una ironía muy efectiva: los 
animales se comportan como seres racionales, y los humanos viven atrapados en la 
cárcel de sus pasiones. 
El ataque masivo de los pájaros adquiere en su desarrollo fílmico un cariz 
fantástico inexistente en el texto de partida y atribuible a la aparición sucesiva de los 
personajes femeninos, apenas reseñables en cambio en el relato literario. Annie, antigua 
novia de Mitch, y Melanie, el elemento desequilibrador, desean al varón; Lidya, la 
madre, quiere retenerle a su lado; Cathy, la hermana, necesita de una figura paterna tras 
la muerte del progenitor. El espacio es oclusivo, claustrofóbico; no hay salida posible 
(fotograma 18). Mitch está encerrado en dos triángulos amorosos concéntricos: el 
trazado por la madre-esposa fría y posesiva, celosa de cualquier mujer que muestre 
intención de alejar de ella a su hijo, y del que primero Annie, y luego Melanie, 
conformarán el tercer vértice indeseado, y el que atrapa a Annie, Melanie y Mitch, en el 
que el primer vértice será simbólicamente sacrificado para proteger a la hermana del 
hombre amado. Como aves de rapiña, unas y otras féminas se disputan a Mitch, aunque 
sólo Melanie conseguirá cobrar su presa, ya que Annie morirá y Lydia y Cathy 







Pero el realizador va más allá y añade una nueva carga explosiva al argumento 
del filme. Así, aparece un elemento psicológico, irracional, no presente en el texto 
matriz. Un poder de origen oscuro, atávico, asocia a la mujer con el pájaro. La 
desconocida irrumpe en el pequeño pueblo y trastoca la tranquilidad del vecindario, 
introduciendo un componente de excentricidad y exotismo que no es visto con buenos 
ojos; finalmente, será designada cabeza de turco por la comunidad de Bodega Bay; 
cuando la histeria alcanza su punto álgido, Melanie, la extranjera, el elemento 
diferencial, es señalada como instigadora involuntaria de la invasión. Todas las miradas 
acusadoras se clavan en ella; la colectividad, rencorosa pero cobarde, delega su misión 
condenatoria en una madre desesperada (fotograma 19): 
— ¿Por qué están haciendo esto? ¿Por qué lo hacen? Dicen que empezó todo al 
llegar usted aquí. ¿Quién es usted? ¿Qué es usted? ¿De dónde viene? Creo que 




Bodega Bay es una tumba; la mujer-pájaro, encarnación del mal, ejerce un poder 
mesmérico, vampírico, sobre su víctima. La identificación es especialmente fuerte en el 
caso de Melanie. En la escena inicial, que abre el cortejo con Mitch, éste la comprara 
con un pájaro encerrado en jaula de oro; cuando la joven va de visita a Bodega Bay para 
regalar a Cathy la pareja de periquitos, lleva un traje verde que a causa de la invasión no 
podrá cambiarse en toda la película, y que es, no por casualidad, de color verde. En la 
escena final, en que Melanie sufre un cruento ataque que la deja inconsciente, los 
animales le desgarran la ropa y la joven asemeja un gran pájaro herido por las garras de 





esperanza, que el relato deja en suspenso, porque se cierra sin dar respuesta a los 
interrogantes planteados. Hitchcock culmina con él el proceso de apropiación y 
alejamiento del texto: los humanos vencen. 
 
Ojos negros (Nikita Mijalkov, 1987) 
 
Ojos negros (Nikita Mijalkov, 1987) parte de un guión original del propio 
director ruso, en el que confluyen varios cuentos de Anton Chéjov (―La señora del 
perrito‖ y, subsidiariamente, ―Ana al cuello‖)289. La presencia de Chéjov en el filme es 
muy sutil, ya que apenas se aprecian préstamos estéticos y la historia chejoviana se 
transforma hasta quedar casi irreconocible. Sin embargo, en el nivel ético, Mijalkov es 
plenamente coherente con el mensaje ideológico del cuento ―La señora del perrito‖: la 
llegada del amor verdadero en la edad tardía. 
La estructura narrativa no tiene precedentes en los textos de partida, y ayuda a 
articular el filme en torno a la idea del racconto. El nivel diegético se configura como 
un archirrelato dialogado entre dos personajes, el antiguo amante y el actual marido de 
Ana, lo que permite la confluencia de las dos anécdotas de los cuentos chejovianos: Ana 
es, indistintamente, la Ana Sergeyevna de ―La señora del perrito‖ y la Ana 
Leontichkova de ―Ana al cuello‖. Pero la asimilación fílmica del primer cuento es 
mayor que la del segundo, que sólo presta a la joven las circunstancias vitales del padre 
alcohólico y el matrimonio sin amor. La Ana de Ojos negros es pura, edénica, tímida, 
encantadora, algo triste; tal como la dama del perrito chejoviana, ama apasionadamente 
a un hombre mayor que ella, y se entrega ardorosamente, en cuerpo y en espíritu. El 
Romano fílmico pierde, como el Dmitri Gurov chejoviano, los papeles por una Ana que 
persiste, tenaz, en su memoria. A través de la literariedad de los diálogos entre Romano 
y el caballero ruso –prácticamente un monólogo de Romano, interrumpido en ocasiones 
por la breve intervención del ruso– el filme busca su propia expresión artística y las 
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palabras alcanzan momentos de gran belleza cuando el protagonista reconoce la 
hondura de su sentimiento. Aunque, en términos literales, las diferencias entre el texto y 
el filme son profundas, el cineasta ha sabido crear una equivalencia perfecta con la 
idea˗fuerza de amor puro, sublime, conceptualizada por Chéjov: ―Mientras escuchaba su 
carta, volví a ver sus ojos, olía su perfume, me enternecía recordando sus guantes de 
algodón calado, sus cabellos sobre la nuca, ligeros como el plumón de un polluelo, y así 
supe que la amaba desesperadamente‖ [01h 52‘ 28‘‘˗01h 52‘ 49‘‘]290. 
Dejando de lado los motivos accesorios, la historia es, en esencia, la misma, 
repetida bajo otra óptica y desde otras coordenadas. El añadido ex novo de elementos 
argumentales, situaciones dramáticas y ubicaciones espaciales permite el despliegue de 
la propia y rica creatividad plástica del cineasta, quien sitúa a los personajes en entornos 
idílicos, lejos de la nieve y la desolación de los inviernos rusos de Chéjov. Ello le 
permite explorar sociedades en plena crisis, en las que los jardines de las mansiones se 
convierten en loci amoeni propicios para el goce sensual de una alta burguesía 
despreocupada y ociosa, entregada a la vida sensitiva y hedonista, carrusel absurdo, 
paraíso donde las edades del hombre conviven frágilmente, amenazadas por la zarpa del 
progreso (fotograma 20). 
  
FOTOGRAMA 20 
Metáfora de la vida, el extraordinario viaje de Romano a través de las estepas 
rusas conforma un idilio primaveral entre entorno e individuo, y hasta late en el tránsito 
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un sentimiento ecologista y filantrópico de amor por los hombres en el marco de una 
naturaleza salvaje por explorar, tan nueva a ojos del protagonista como feraz, promesa 
de la felicidad futura con la joven muchacha con la que espera encontrarse (fotograma 
21). Este territorio inédito se abre para Romano consiguiendo, al fin, la aventura hacerle 
despertar de su marasmo, de su sopor burgués y su inacción acostumbrada. De nuevo, la 
voz literaria del filme se deja oír, acariciante, en el amanecer brumoso: ―Avanzábamos 
tan tranquilamente por aquella tierra húmeda, acompañados por el tintineo del cubo que 
colgaba del carro. En sueños, veía a mi madre, y oía su voz y, por primera vez, después 
de tantos y tantos años, no sentía el peso de mi conciencia‖ [01h 31‘ 21‘‘-01h 31‘ 42‘‘].  
La idea del peregrinaje es original de Mijalkov y no puede rastrearse en los 
textos de partida, pero la síntesis entre viaje˗vida y verdadero amor es perfecta, porque 
la pureza del sentimiento inspirado por Ana justifica la odisea y la colma de una 
finalidad que satisface las expectativas del espectador, contrariamente a la frustración 
del lector, quien nunca sabrá si las tribulaciones de los amantes habrán merecido la 
pena. Y, por fin, el acceso a Ana tras un descenso órfico a los infiernos (simbolizados 
por el sótano de la mansión del esposo), encadena el argumento con el afluente menor 
del filme: el marido despótico y egocéntrico, la desdicha de una Ana todavía pura, 
sacrificada por el bien de su familia, son adquisiciones provenientes de Ana al cuello, 
mas el encaje es posible porque el cineasta se detiene en los primeros tiempos del 







Al término del racconto, Romano explicita en su conmoción y su gesto el vacío 
de su vida presente. Es un hombre acabado, sin más ilusión que sus recuerdos; castigado 
por su frivolidad y su escepticismo, comparte su soledad con todo aquel que quiera 
escucharle. He aquí la radical originalidad de la ética mijalkoviana: ―Vivimos en el siglo 
veinte. ¿Quién se acuerda ya de los demás? ¿Quién es capaz de esperar a alguien hoy 
día?‖, pregunta. ―Yo‖, su interlocutor confiesa. Y, paradoja que cierra el filme, la Ana 
soñada por Romano comunica su misterio a la dársena, entregada a otro. A diferencia 
del texto chejoviano, ya es demasiado tarde para comenzar de nuevo. 
 
Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966) 
 
Blow up, película de culto inspirada en el cuento de Cortázar ―Las babas del 
diablo‖, transforma el texto fuente en lejano referente y modifica en profundidad la 
historia cortazariana, para crear un universo personal muy influenciado por la estética 
beat, en el que pueden leerse los condicionamientos culturales de la época del 
realizador, así como sus propias obsesiones: la moda como reflejo de la superficialidad 
de las costumbres, el vacío de la vida en la gran ciudad, las drogas y la música como 
formas de evasión o el declive de los antiguos valores y su sustitución por formas de 
relación social basadas en el anonimato y la estandarización. También la propia ética 
original del cuento se ve afectada. El juego especular proporcionado por la visión de la 
cámara y el ojo servían a Cortázar para enhebrar un relato fantástico, en el que las 
fronteras de la realidad se difuminaban en función de una perspectiva subjetivizada. En 
cambio, Antonioni usa el mismo argumento para enjuiciar críticamente su época, un 
tiempo en que los grandes ideales han muerto y la verdad depende, en última instancia, 
de quién tenga más fuerza para imponerla. 
El filme parte de una mise en abîme donde la cámara de cine abre una 
perspectiva de una realidad intermediada por la mirada del fotógrafo, prolongada 
artificialmente por el ojo de su cámara. La cámara˗ojo sirve a la paradoja del voyeur vu: 





soledad del personaje, sumido en el ordenado caos de la civilización
291
. La mujer 
aparece como un maniquí sin vida interior: bella y frágil, totalmente incapaz de pensar 
por sí misma porque carece de voluntad. Alimento de los sentidos, principalmente de la 
vista (no del espíritu), queda objetualizada como un pierrot de peluca gigantesca, 
maquillaje extremo y look galáctico; constantemente expuesta a los flashes, deviene 
fetiche de una sociedad desquiciada (fotograma 22).La planificación del filme es 
circular y construye la circunstancia inmediata del protagonista, saco vitelino que rodea 
al personaje y le explica con mayor rotundidad que el simple uso de la cámara subjetiva. 
La cámara opera envolviendo al personaje, devolviendo una imagen muy cercana de él 
y de lo que observa directamente, con apenas unos segundos de diferencia. Esta 
planificación es subjetiva por cuanto permite establecer un vínculo psicológico con el 
personaje. Con planos angulados, móviles, dotados de profundidad tempo˗espacial, la 
cámara traza un recorrido elíptico que, en un primer momento, tensado por el 
movimiento del plano-contraplano, pareciera corresponderse con lo que el personaje 
mira. Pero la cámara, efectuada la elipse, contiene en la panorámica trazada al personaje 
entrando en el cuadro de imagen por el otro extremo: el contraplano se destruye, porque 
lo que estamos viendo corresponde a la mirada del gran imaginador. Los planos 
cenitales o la oscilación de picado˗contrapicado apelan a la virtud de la cámara para 
moverse junto al personaje, filmado en el acto de mirar, pero también a la voluntad del 
gran imaginador de alejarse de sus criaturas; distancia física, pero también psicológica, 
que le sitúa en la perspectiva de un lejano observador.  
 
FOTOGRAMA 22 
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Londres es una gran pecera suburbana cuyos habitantes se alimentan con la 
vista, en un mundo de signos visuales; encerrados en espacios claustrofóbicos, 
hiperconectados pero incomunicados, apenas hacen uso de las palabras, como si los 
diálogos fueran inútiles, porque las personas nunca podrán hacerse entender entre ellas.  
El fotógrafo es demiurgo de su propia fábula visual; su excentricidad de artista 
halla expresión en la casa˗estudio, trampa o laberinto, éxtasis de los sentidos, donde la 
figura humana, desnudada para goce de la vista, es multiplicada por cristales y espejos 
vertebradores de otra realidad (fotograma 23). En la superficie del plano, el cuadro de 
imagen aparece dividido por líneas de fuerza diagonales; la composición cruzada 
escamotea información esencial de lo que está ocurriendo ante nosotros, velado, en el 
espacio fílmico. Las líneas oblicuas dividen el cuadro y, cuando el individuo queda 
atrapado en medio, se sugiere su desdoblamiento, su aislamiento esquizoide (fotograma 
24). 
FOTOGRAMAS 23 Y 24 
El objetivo del voyeur no es sólo mirar, sino revelar, desvelar. El demiurgo 
utiliza su instrumental para obtener de la realidad fotografiada aquella parte esencial que 
le interesa, y que por su posición o perspectiva no percibe, a simple vista, en la 
naturaleza. La limitación de su omnisciencia se reduce a unos cuantos objetos cuya 
composición encierra una verdad que se le oculta. Pero, dicha verdad, ¿tiene la entidad 
de paradigma? Pareciera que el gran imaginador fuera sembrando de pistas falsas, de 
manera que ni aun la experiencia sensorial del protagonista resultase fiable, incluso un 
medio mecánico de registro de realidad puede parecer engañoso
292
. La realidad se 
amplía tanto que deja de serlo para convertirse en una masa informe; arte abstracto, 
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carente su objeto de referente externo, dado que en su producción ha ultravasado las 
leyes de la perspectiva y la escala admisibles como realistas para el ojo humano. 
Finalmente, por extensión, la ―realidad‖ es sólo una interpretación, un constructo social 
decidido por la comunidad de observadores, mapa conceptual sujeto a cambios 
imposibles de desligar del horizonte sensorial y cognitivo del ser humano y es posible 
que, fuera de él, no exista. 
 
VI. 3. LECTURAS PERVERSAS 
 
Desafío total (Paul Verhoeven, 1989) 
 
Comprobaremos cómo el filme Desafío total, de Paul Verhoeven (1990), 
adaptación del cuento de Philip K. Dick ―Podemos recordarlo todo por usted‖, realiza 
una lectura intencionadamente perversa de su texto matriz. El relato de Dick es un típico 
ejemplo de la narrativa en tiempos de la guerra fría, aunque traslada el argumento 
policíaco clásico, con todas sus tramas y conspiraciones, a una dimensión intergaláctica 
y futurista. Las aplicaciones tecnológicas se ponen al servicio de los espías y 
contraespías; la mente puede manipularse y los experimentos científicos tienen como 
objeto de estudio el subconsciente humano. La fantasía y la realidad se mezclan en 
forma de confusas memorias; la fuerza gravitatoria del texto se encuentra en la 
extrapolación de los límites de lo posible, dando entrada a una amenaza de invasión que 
nunca llega a concretarse.  
La película constituye una lectura perversa del elemento noir del relato, e 
intensifica los elementos fantásticos en el marco genérico del filme de acción; las 
fronteras entre sueño y vigilia son ambiguas; no hay marcas externas que indiquen la 
incardinación de la historia en un nivel sumergido de la conciencia, como tampoco las 
hay que indiquen lo contrario. Existe una fluencia continua de hiperrealidad manifestada 
en la iconicidad del nivel de las imágenes, pero una evidente irrealidad en el nivel de la 
historia: todo es un sueño o todo es realidad: Melina es real porque es un sueño; 





Quail con Marte y con Melina? ¿Qué hay de realidad en su sueño? ¿Ha estado alguna 
vez en Marte? ¿Se trata su visita de un sueño recurrente, modificado en los detalles, 
pero que conserva siempre la misma organización? ¿En qué punto comienza Quail a 
soñar? La pesadilla de la primera escena, el accidente en las dunas de Marte, se nos 
presenta tan ―real‖ como cualquiera de las escenas siguientes, una vez que el 
protagonista, Quail, ha ―despertado‖. Pero, ¿realmente está despierto, o continúa 
soñando lo que sucede a continuación? ¿O esta parte es real, y comienza a soñar una vez 
que Memory Call le implanta en el cerebro las falsas memorias de un viaje a Marte 
como agente secreto? Porque Quail protagonizará exactamente las mismas peripecias 
que las contratadas en el paquete vacacional de Egotur. Cuando, ya en Marte, irrumpe el 
doctor, éste dice a Quail que ambos están en Memory Call, y que está controlando su 
mente desde una consola. ¿Es cierto que todo se reduce a una ilusión libre basada en 
cintas de memoria, y que Quail está inventando todo lo que está sucediendo? ¿Toda la 
monumental fantasía del traidor interplanetario es fruto del Egotur? Y su obsesión con 
Marte, ¿tendrá que ver con la impresión que le causan las noticias abrumadoras que le 
llegan de allí? A veces soñamos con mundos que desconocemos; nuestra imaginación se 
estimula con la visión vicaria de realidades a las que no tenemos acceso si no es por la 
presencia de un testigo interpuesto.  
Desafío total supone una vulgarización del relato de ciencia ficción, porque es 
meramente una fantasía carente de las más rudimentarias bases científicas de las que se 
precia toda buena historia al uso. La escenografía marciana, con su densa atmósfera 
rojiza, es sólo el decorado de una película de acción, en cuyo argumento ramplón, para 
acrecentar el interés del espectador, se introduce el componente romántico. Por 
imposiciones de la industria hollywoodiense, se mezclan los ingredientes de violencia, 
sexo y final feliz
293
. No se detecta un mensaje profundo a nivel ideológico; una segunda 
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lectura, en clave histórica, nos aleja del contexto de la guerra fría y nos lleva al discurso 
contemporáneo de la lucha por el dominio de los escasos y mal repartidos recursos 
naturales, cuyo control otorga el poder a una minoría que domina al resto; cuando la 
mayoría se rebela, se desencadena el conflicto armado entre los rebeldes y el gobierno 
legítimo, contemplado como el tirano por la masa sometida.  
La violencia es extrema, y se aplica por igual al individuo y a la colectividad, 
esta última dividida en clases o grupos en función de su acceso a los recursos. En 
cualquier caso, las escenas de violencia gratuita son muy numerosas (fotograma 25); 
sangre y vísceras se muestran en toda su crudeza, con un ensañamiento injustificable e 
innecesario. La acción, mecanismo de atracción masiva del público de amplio espectro, 
consiste aquí en imprimir un ritmo muy vivo a la historia: las escenas están llenas de 
movimiento; la actividad de los personajes es frenética, por muy fútiles que sean sus 




Las nieves del Kilimanjaro (Henry King, 1952) 
 
En ―Las nieves del Kilimanjaro‖, cuento africano de Ernest Hemingway, la 
idea˗fuerza central es la proximidad de la muerte, tanto en el sentido de inminencia, 
                                                                                                                                                                          
pasado. Cinco cuentos de Philip K. Dick en el cine”, El cuento en red. Revista electrónica de teoría de la 





como en el de contigüidad física e incluso psíquica. La muerte se viste de horribles 
formas, bajo máscaras concretas, como miedos colectivos o tótems nocturnos del 
inconsciente humano. 
Justo en ese momento, la muerte se había acercado y había apoyado su cabeza 
en el pie del catre y él podía oler su aliento [...]. Ahora se le había acercado un 
poco más, pero ya no tenía forma. Simplemente ocupaba espacio. 
—Dile que se vaya. 
No se fue, sino que se acercó un poco más. 
—Tienes un aliento apestoso –le dijo. –Hedionda cabrona. 
Se le acercó aún más y el fue incapaz de hablarle, y cuando ella vio que no 
podía hablar se le acercó un poco más, y entonces él intentó echarla sin decir 




Con un comienzo in medias res y presentado como una retrospección general, se 
insertan en su entramado narrativo pequeños cortes analépticos marcados con un 
cambio en la tipografía. La subjetivación del relato a través del empleo de la cursiva se 
intensifica con la ilación incoherente de los sucesos, atribuible a los recuerdos 
tumultuosos que se agolpan en la mente del protagonista.  
Pero, incluso en el dominio objetivo de la línea principal del relato, se detecta un 
empleo subjetivo del lenguaje, con adjetivación calificativa, intrusiva, que parece 
expresar peyorativamente la opinión de un narrador interesado.  
Disparaba muy bien, aquella zorra rica, esa amable cuidadora y destructora de 
su talento. Bobadas. Él mismo había destruido su talento. ¿Iba a culpar a esa 
mujer por tenerlo bien atendido? Él mismo había destruido su talento al no 
utilizarlo, traicionándose a sí mismo y a lo que creía, bebiendo hasta tal punto 
de embotar la agudeza de sus percepciones, por indolencia, por pereza y por 
esnobismo, y por orgullo y por prejuicio, por una cosa o por otra
295
. 
Los puntos de vista, el del narrador en tercera persona y el del protagonista –que 
asume una parte del discurso en estilo indirecto libre– se confunden y superponen
296
: 
Procurabas no pensar y todo era maravilloso. Habías de tener buen estómago 
para que eso no te hiciera pedazos, como les pasaba a muchos, y adoptabas la 
pose de que no te importaba nada el trabajo que hacías antes, ahora que ya no 
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podías hacerlo. Pero en tu interior te decías que escribirías acerca de ellos, y por 
una vez quien escribiría sería alguien que sabía de qué estaba escribiendo
297. 
La muerte merodea en torno a Harry, el protagonista, a lo largo de todo el relato 
y se manifiesta en sus múltiples formas, pero en el momento decisivo el autor literario 
opta por elidir aquello que el personaje espera y el lector acecha: la agonía y el tránsito 
se convierte en símil poético del viaje sin retorno hacia las cumbres del Kilimanjaro, un 
periplo ascensional del alma ligado a ritos y creencias ancestrales que tiñen el relato de 
exotismo. 
Y entonces, en lugar de ir a Arusha, giraron a la izquierda, y él dijo que tenían 
gasolina suficiente, y al mirar abajo vio una nube color rosa que se 
deshilachaba, moviéndose sobre el suelo y en medio del aire, como la primera 
nieve de una tormenta que aparece de la nada, y supo que las langostas llegaban 
del sur. Entonces comenzaron a ascender y dio la impresión de que iban hacia el 
este, y entonces todo se oscureció y hubo una tormenta, y el agua era tan espesa 
que parecía que volaran a través de una cascada, y salieron de la tormenta y 
Compie se volvió hacia él y le sonrió y le señaló algo con el dedo y allí, delante, 
todo lo que pudo ver, tan ancha como todo el mundo, inmensa, alta e 
increíblemente blanca al sol, fue la cumbre cuadrada del Kilimanjaro. Y 
entonces supo que era allí donde se dirigía
298. 
La muerte se sublima y se transforma en una imagen bella, evanescente, apenas 
perceptible cuando finalmente cumple la amenaza de llevarse consigo al protagonista.  
En cambio, en la película de Henry King de 1952, la idea-fuerza del texto es 
deturpada y vaciada de su contenido simbólico: al protagonista se le concede una 
segunda oportunidad para rehacer su vida. La idea-fuerza textual así depauperada pasa a 
segundo plano y en la narración fílmica el eje articulador es el amor, rescatado mediante 
una serie de flashbacks fallidos
299
.  
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 Llamamos así a los flashbacks construidos sobre graves errores en el modo o la focalización. En el 
caso que nos ocupa, aparecen con asiduidad falsos recuerdos asociados a Harry, que nos muestran a 
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El filme ha mancillado la pureza ideológica y metafísica del texto nodriza y ha 
arrasado el extrañamiento estético del desenlace literario; el avión viene y los buitres, 
emblema del festín de la carne corrompida, se marchan, en un final edulcorado por la 
censura y las rigideces de la moralidad de la época, expresadas en el infamante código 
Hays (fotogramas 26 y 27)
300
. De esta forma, se sacrifican los valores primitivos 
contenedores de la esencia del texto, la amarga ironía de su paradoja existencial: en el 
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Obabakoak (Bernardo Atxaga, 1988)  
 
Obaba como proyección imaginaria: el bosque y la aldea 
 
En el cuento ―Esteban Werfell‖, la escritura es un acto de memoria que 
activamente busca reconstruir un pasado perdido. Pero, si toda escritura es un acto 
preterido –el acto de narración, en sí, ha de contemplarse necesariamente como un 
pasado más o menos fácil de contextualizar y ubicar en el tiempo–, el ―bagaje 
simbólico‖, por así decirlo, que se contiene y deja envolver en y a través de ese acto es 
un islote de tiempo cuya existencia sólo puede ser convocada por la memoria de los 
vivos, que existen para recordar y que, al mismo tiempo, existen porque recuerdan o 
porque son recordados. 
Tan importantes son la narración y sus motivaciones en ―Esteban Werfell‖ como 
la historia que se narra. El lapso temporal entre una y otra actúa como separador que 
articula dos espacios contiguos, uno el que rodea al Werfell narrador, hombre maduro, y 
otro el ―espacio interior‖ que le habita, y que contiene al Werfell protagonista, niño, y a 
su pequeño territorio íntimo, regado por la savia de Obaba. El murallón de libros sirve 
como frontera alegórica entre los dos cronotopos, y además ellos contienen el espíritu 
de quienes los leyeron: como cámaras fotográficas o como cuadros animados, han 
capturado la esencia de los Werfell, sublimándola en un torrente sígnico en el que fluye 
una vida por lo demás muerta o estancada en momentos umbríos de la infancia. Como 
el Golem de la tradición hebrea, estos libros-espíritus se alimentan de la fuerza misma 
de las palabras, que contagia por igual la escritura de Esteban Werfell, permitiéndole 
nacer y encarnarse para la comunidad de sus lectores, en una suerte de epifanía 
ontológica. 
El viejo escritorio –madera de roble con la sangre de Obaba– es una especie de 
trinchera o parapeto protector que aísla al Esteban narrador del mundo exterior, con lo 
que aquél puede cerrar su doble movimiento introspectivo, mnemónico, y culminarlo 
con la eficacia de los talismanes en las ceremonias propiciatorias o de iniciación. Nada 
es casual en esta detallada presentación del marco narrativo. La madera, el papel, el 





ausencia (y, por ende, la ulterior existencia) de un paisaje metonímico, aludido por la 
causa de los materiales que lo constituyen. 
El recinto sagrado desde el que se convoca la memoria no es hermético. Aquí 
aparece el ―motivo del umbral‖ que, prototípico desde la narrativa cortazariana, permite 
vislumbrar una perspectiva de la realidad otra, y con ello, convertir la narración en un 
acto atávico. Pero, si para Cortázar este vislumbre es un momento espontáneo que 
irrumpe inesperadamente en la vida ordinaria del narrador (hombre, por todo lo demás, 
ordinario, incluso ramplón), Esteban Werfell busca intencionadamente un ángulo de 
visión determinado, dentro de un refugio que sabe o presiente sagrado, transitado por 
fuerzas suprasegmentales que convierten la escritura en un ritual mágico. Por este 
motivo, el cuento ―Esteban Werfell‖ es continuador de la antiquísima tradición narrativa 
maravillosa, donde los objetos, totemizados, se dotan a sí mismos de cualidades 
sobrenaturales, pero no sólo ellos, sino también las palabras que crean y son creadas por 
esos nuevos mundos, tan activos como fugaces, que moran en el dominio de lo 
subterráneo. 
Aquella muralla de papel, de páginas, de palabras, tenía sin embargo un 
resquicio; una ventana desde la que, mientras escribía, Esteban Werfell podía 
ver el cielo, y los sauces, y el estanque, y la caseta para los cisnes del parque 
principal de la ciudad. Sin romper su aislamiento, aquella ventana se abría paso 
entre la oscuridad de los libros, y mitigaba esa otra oscuridad que, muchas 




Paradojas de un proceso de escritura que remite constantemente a sí mismo, y 
cuyos límites coinciden en todo punto con los de la lengua, ese resquicio o ventana está 
hecho también de palabras. Signos son, igualmente, el cielo, los sauces, el estanque, la 
caseta para los cisnes y el parque principal de la ciudad. Sólo el pacto semiótico permite 
la transfiguración de los significantes en significados, en visión. Prolongación de la 
muralla de libros, la ventana es un trampantojo de papel, de páginas, de palabras. Tal 
impresión ficticia es consecuencia de la misma naturaleza literaria de Esteban. No sólo 
es un personaje que cuenta una historia, sujeto activo de su propia epopeya vital, sino 
alguien que es contado a través de los cuadernos donde se da fe no de la veracidad, sino 
de la materialidad efectiva de su existencia, lograda –y fijada– a través de su escritura. 
Por tanto, Esteban es más bien un objeto pasivo que se ha narrativizado a sí mismo, y 
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que cobra realidad sólo cuando es proyectado por pantallas de papel donde se abren 
improbables ventanas. 
La escritura configura paisajes del alma (analogía de los ―puntos de tiempo‖ en 
la poesía de Wordsworth, rastreable también en los lienzos de John Constable), 
totalmente desterritorializados, si no es para poder cartografiarlos en la experiencia 
íntima del narrador. ¿Qué época o lugar ingenia la sensibilidad de Esteban Werfell? Un 
país subjetivo, portátil, desleído por el transcurso de los años en una especie de mancha 
sentimental imprecisa y extensa, con raíces en el pasado y ramificaciones 
multinodulares proyectadas hacia el presente, desarraigadas finalmente en la intuición 
de lo eterno. La tierra que Esteban Werfell llama Cabo Desolación. 
La estructura narrativa se configura por medio del encajamiento o, si se prefiere 
otra figura geométrica, la superposición de las historias en círculos concéntricos. La 
historia principal o historia marco es, a su vez narración e historia, acto y fruto, causa 
motor y efecto de arrastre. El narrador marco asume una posición clásica, lejana y 
omnisciente, que se vale de una tercera persona aparentemente indiferente e inamovible 
que, sin embargo, se siente muy cercana a Werfell, casi contigua a su experiencia 
sensorial y con gran capacidad para examinar, por vía introspectiva, los estados 
anímicos de su personaje. 
El narrador marco nos presenta a Werfell como un personaje que está a punto de 
contar una historia, de ahí el estatuto ambiguo del personaje como narrador enmarcado 
y protagonista en dos tiempos, el de la narración marco, que asume a Werfell en el acto 
de narrar, y el de la narración enmarcada, epifanía ritual del Werfell niño. El Werfell 
narrador, adulto, declara la intención durativa de su historia, al tiempo que revitaliza la 
concepción de narración como cuento (computum) de una cadena de sucesos 
extraordinarios: 
Yo me limitaré a contar lo que sucedió una tarde de hace mucho tiempo –de 
cuando yo tenía catorce años, para ser más exacto–, y las consecuencias que esa 
tarde trajo a mi vida, que fueron grandes. No es mucho, lo que cabe en unas 
cuantas horas, para un hombre que ya está en el otoño de su vida, pero es lo 
único que tengo para contar, lo único que merece la pena
302
. 
Se suceden los párrafos metalingüísticos –o, mejor, metaliterarios– que plasman 
los ímprobos esfuerzos de Esteban Werfell por esbozar su relato. Una tarea titánica, e 
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incluso tantálica, en la que se evidencia la incapacidad del lenguaje para expresar 
cumplidamente la complejidad de los mundos interiores del hombre, lo limitado de los 
medios con los que puede aprehender y hacer suya la experiencia estética a través de la 
palabra, de nuevo muralla, pero connotada por la idea de obstáculo, no de protección, 
invento insuficiente, incompleto, humano al fin, con que tratamos de definir y dar forma 
a pulsiones sobrehumanas, el arte como encarnación de un cosmos más mental que 
físico. Paralelamente, la puesta en evidencia de los mecanismos metalingüísticos de la 
lengua alude al contexto narrativo o circunstancias externas de la narración marco. 
Estos balbuceos narrativos son pautas del proceso de escritura como narración vehicular 
de la historia sobre una imposibilidad. 
Podía tachar lo escrito y empezar de nuevo, pero no quería. Iba contra sus 
reglas. Le gustaba que las páginas estuvieran inmaculadas, lo mismo las suyas 
que las de los demás, y se sentía orgulloso de que, por su pulcritud, sus alumnos 
le apodaran con el nombre de un conocido jabón. Además, ¿para qué 
preocuparse en buscar un buen comienzo? También en el segundo intento 
cometería errores. Siempre habría errores. Valía más que continuara adelante, 
precisando, corrigiendo poco a poco su mal comienzo
303
. 
Como la búsqueda del parapeto y de la perspectiva (simples convenciones 
simbólicas), este detenerse en cuestiones nimias es también intencional. El narrador 
marco, alter ego del autor literario, parece querer atrapar al lector en una especie de 
trampa hecha de palabras. Para detenerle, para confundirle, para inquietarle o 
simplemente para desesperarle, sumergiéndole en la deliciosa tensión de la espera. 
Porque la verdadera historia aún no se ha desvelado. Obaba aparece lejana y brumosa en 
el horizonte, y quizás se relacione con el prometido cuento sobre un acontecer 
extraordinario. Las cuatro paredes casi forradas de libros se limitan a su función más 
superficial (servir como fondo ideal) una vez superada la etapa de lo mágico, en que se 
atisbaba en ellas la rendija. Muy pronto, se produce un desplazamiento de la función 
simbólica de los objetos (libro, escritorio, ventana), y en esta transición, Obaba se 
totemiza. Surge por oposición y contraste no sólo con el ―paisaje adulto‖ de Hamburgo 
(o de la anónima y nórdica ciudad desde la que Esteban escribe), del que constituye, 
empero, una prolongación física de tonos verdes y cielos grises, sino también como 
objeto de la verdadera historia, frente a los frustrados intentos del principio. Obaba es el 
hic incipit, y antes de Obaba no hay nada o, al menos, nada que merezca la pena contar. 
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Por eso, Obaba es el verdadero cuento, la palabra preñada de todos los sentidos. El 
inicio.  
¿Dónde está Obaba? Más allá del Cabo Desolación, muy lejos. Tanto, que para 
existir debe see convocada por sortilegio, haciendo el Esteban narrador un esfuerzo 
mnemónico riguroso, apoyado en el instrumento mágico de la lengua. La palabra 
―Obaba‖ será repetida tres veces y Esteban, a lomos del gigantesco roc de Las mil y una 
noches, volará hacia la geografía imaginaria, recóndita, de su infancia. En este trasiego 
(que no deja de ser un travelling mental de un extremo a otro de un país inventado), 
llegamos a la aldea contorneada por un triángulo cuyos vértices se colocan en Obaba, el 
cine junto al ferrocarril y la iglesia. Los tres puntos nos hablan de experiencias 
iniciáticas pero, mientras Obaba y la iglesia pertenecen a la tradición, y están fundadas 
en ella, el ferrocarril y el cine aluden claramente a la modernidad. La Obabakoak, la 
gente de Obaba, con el soporte espiritual de Cristo, parece estática e inamovible, como 
estáticos e inamovibles parecen sus usos y costumbres de comunidad cerrada sobre sí 
misma. El cinematógrafo y el ferrocarril representan el vértice inestable del triángulo, la 
vía de entrada al siglo veinte, que arrasa a velocidad vertiginosa las anquilosadas 
estructuras sociales de la aldea con su mecanización estandarizada, que multiplica la 
velocidad del transcurso temporal, al igual que consigue acabar con la tiranía de la 
―imagen única‖ e irrepetible salida de la gubia del artesano y colocada con tiento en las 
hornacinas del templo. 
El ingeniero Werfell y su hijo Esteban son cuerpos extraños en el organismo 
social de Obaba, pero mientras el padre es totalmente rechazado y rechaza su ingreso, 
Esteban corre el peligro de convertirse en uno de ellos, de ser asimilado por Obaba para 
formar parte de la alteridad que para el ingeniero representa la aldea. Porque Obaba es 
mucho más que un paisaje, ese peligro de injerto es grande. Obaba es, sobre todo, 
símbolo de una identidad cultural expresada por una lengua, un sentir nacional, un 
conjunto de símbolos representativos y diferenciadores, desde la música hasta la 
bandera, compartidos por el pueblo euskaldún. Precisamente en Alemania nacería el 
concepto romántico y moderno de nación, y la reacción del ingeniero parece responder 
al arraigo de las concepciones ideológicas decimonónicas en el sustrato cultural del 
pueblo germano. Como si, al abrazar la alteridad, o al permitir a su hijo unirse a ella, 
traicionara su sentido nacional al suplantarlo por otro aun más fuerte y antiguo. ―Mi 





El factor de socialización que representa la escuela, con el grupo de pares como 
intermediario informal entre Esteban y su entorno, colocan al niño en una posición 
vacilante, que vive no sin cierta naturalidad, con la ingenuidad de la infancia y 
vehiculada a través del lenguaje universal del juego. Ese juego que normaliza a los 
niños, contribuyendo de este modo a evitar el rechazo, o ―espacio social cero‖, en el que 
el individuo, marginado, vive con angustia su exclusión: 
En el fondo, yo deseaba entrar en la iglesia. Y no sólo por ser un lugar 
prohibido para mí –y por lo tanto deseable–, sino también por la necesidad de 
ser un joven normal, un joven más. Yo era, junto con mi padre, la única persona 
de Obaba que jamás había pisado aquel edificio, y claro, solo tenía catorce años, 
no me gustaba que me señalaran con el dedo
304
. 
Las gentes de Obaba conforman una mayoría que sumerge al ingeniero Werfell 
en una espiral de silencio. Con su capacidad para sancionar el bien común, la 
comunidad aldeana ostenta el poder omnímodo de representación y creación de 
opiniones comúnmente compartidas, y ejerce este poder tiránicamente. Es el único que 
les resta, como hemos visto, en la sociedad del cambio, la multiplicación y la 
transformación de la imagen. 
No, con catorce años no podía comprender a su padre, porque, por esa época, 
aún no lo veía con sus propios ojos, sino con los ojos de los demás; con los de 
aquellos que, como luego pudo darse cuenta, eran enemigos declarados del 
ingeniero Werfell. En Obaba decían que era un hombre orgulloso e intratable; y 
eso mismo pensaba él. Decían –se lo dijo una niña que jugaba con él en la 
plaza– que era tan cruel que trataba a latigazos a los obreros de la mina; y él 
sonreía, movía su cabeza afirmativamente
305
. 
La actitud del ingeniero Werfell no supone una condena automática de la 
cerrazón (o de la sinrazón) de Obaba, ni la actitud de la Obabakoak hacia el ingeniero 
Werfell supone un sistemático rechazo de su persona. Hay un elemento crítico de 
desconfianza, o una duda razonable, desencanto que fluye y alimenta el odio étnico en 
ambas direcciones, porque Werfell y Obaba suponen dos formas antinómicas de ver y 
entender el mundo en Occidente. La del primero responde a una ética calvinista, basada 
en el trabajo y el lucro como medios para asegurar la felicidad material, compensada en 
el ámbito espiritual por un pietismo iconoclasta y agorafóbico que aspira al diálogo 
directo con dios y prescinde del vicario. ¿Acaso el ingeniero Werfell es presentado 
como un hereje? No, sino como un sacerdote de su propia iglesia, fundada en el orden y 
la laboriosidad, a mayor gloria del Creador. 
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La actitud de Obaba, por su parte, se basa en una ética cristiana de renuncia y 
pobreza. La salvación del alma debe conseguirse mediante el rezo y las obras pías; hay 
que desprenderse de las riquezas que adornan nuestra gloria terrenal, mero tránsito hacia 
un estado superior en que los elegidos serán llamados a gobernar el reino de los cielos. 
La iglesia se configura como lugar de encuentro del pueblo de dios, y también como 
escenario del espectáculo ritualizado de su presencia en la eucaristía. De la iglesia y sus 
jerarcas, representados aquí por el dómine rural, parten todas las normas que regulan el 
funcionamiento de la comunidad de Obaba, incluidos los actos fundamentales del 
calendario litúrgico y la celebración de los sacramentos, cuyo cumplimiento en aquel 
tiempo deviene un asunto de máxima importancia. Por ello, el ingeniero Werfell, quien 
no ha pasado por la vicaría para contraer matrimonio con la madre de Esteban (que para 
la Obabakoak encarna a la perfección el papel de pecadora o de ramera atribuido a 
María Magdalena), será contemplado como un paria o un autoexcomulgado: su condena 
social será unánime e inmediata. Sin embargo, todavía hay esperanza para Esteban en el 
bautismo. 
Esta ceremonia simbólica tiene lugar con la entrada del joven, por primera vez 
en su vida, en la iglesia de Obaba, tras un periplo de subida por una carretera de cunetas 
feroces y sinuosas curvas –posible alusión metafórica a un proceso de ascenso espiritual 
por la cuesta del sacrificio y la lucha contra fuerzas contrarias, encarnadas por el 
ingeniero–. El entorno primaveral, edénico y puro, hace presentir que la redención está 
cerca. Obaba, paraíso en la tierra: el agua bendita limpiará los pecados cometidos por 
los padres soberbios y desnaturalizados que, como el ingeniero Werfell, pretenden 
apartar a sus hijos del verdadero camino. De este lado del Cabo Desolación, los 
recuerdos son brillantes, y la luz que desprenden los objetos, cegadora: «El momento se 
aproximaba. Como hubiera dicho mi padre, pronto estaría en la Otra Parte. Un instante 
después, entraba en la iglesia por primera vez»
306
. 
La señal de la cruz es emblema de Cristo, pero también símbolo abstracto del 
ritual de transubstanciación. El bautismo de Esteban tiene lugar cuando Andrés dirige 
los movimientos de su amigo quien, como buen neófito, desconoce los pasos que han de 
darse. La puerta es un abismo, punto de separación y barrera entre dos mundos, el de los 
infieles, cuyo descreimiento les conducirá al infierno, y el de los elegidos en Cristo, 
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ungidos por el agua del manantial de la fe, hermanos en la sangre del Cordero de Dios, 
derramada para salvar a los hombres de sí mismos. Esteban, purificado, entra en el 
recinto tras la dura prueba de empujar la puerta con el peso de su menudo cuerpo, 
metáfora invertida del nacimiento, en el que el niño va de la oscuridad del útero materno 
hacia la luz, de la protección del interior hacia las amenazas y peligros del exterior; 
somos testigos de un nacimiento del espíritu hacia su vida nueva y más perfecta, desde 
la luz física del exterior a la oscuridad metafísica del interior, desde la incertidumbre del 
siglo a la cálida seguridad de la matriz de piedra donde el alma está a salvo. 
— ¡Qué sitio más oscuro! –exclamé nada más entrar. El contraste entre la 
luminosidad de fuera y la penumbra del interior me cegaba. No distinguía nada, 
ni siquiera el pasillo central que tenía delante. 
—No hables tan alto –me pidieron los compañeros al tiempo que me 
adelantaban. 
Lejos de mí, donde yo me figuraba el final del pasillo, ardía una gran vela. Era 
el único punto de luz de todo el edificio. Di unos cuantos pasos en aquella 
dirección, pero volví a detenerme. No sabía hacia donde tenía que ir, y mis 
compañeros parecían haber desaparecido
307
. 
Paulatinamente, Esteban comienza a percibir el contorno de los objetos de su 
nueva realidad. Como el recién nacido, al principio es ciego y torpe; debe 
acostumbrarse a las nuevas sensaciones y a los suavizados estímulos de la iglesia de 
Obaba. Cuando era un infiel, Esteban estaba ciego; ahora que es converso, puede ―ver‖ 
aquello que antes desconocían sus ojos, aquello que el ingeniero se empeña en no ―ver‖. 
El Esteban narrador lleva a cabo un minucioso trabajo descriptivo más plástico que 
lingüístico: «Mis ojos seguían fijos en la llama del otro lado del pasillo pero, poco a 
poco, iba viendo más cosas. Reparé en las vidrieras, que eran azules, y en los reflejos 
dorados que salían de una columna cercana a la gran vela»
308
. 
Las palabras del canónigo contienen un eco de la nouvelle de Henry James El 
altar de los muertos. El sacerdote aparece en el espacio impreciso como una 
fantasmagoría: sin cuerpo, sin rostro, una voz meramente proyectada por la luz de la 
vela. Una luz que une a vivos y muertos en una cadena infinita, cuyos eslabones son la 
iglesia y Obaba, hasta tal punto identificadas que no se sabe dónde comienza una y 
dónde termina la otra. Por encima del tiempo, los muertos viven a través de sus sagas, y 
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la luz de Obaba trasciende la aldea y se extiende por el mundo, y desde allí ilumina el 
Cabo Desolación. 
La Obaba-Iglesia prueba contundentemente que el ser humano no puede percibir 
el entorno sino a través de su experiencia subjetiva. La desproporción entre el 
minúsculo Esteban y el recinto sagrado responde, antes que nada, a una impresión de su 
ánimo, a una sensación de zozobra que mueve y desenfoca los pilares que sostienen sus 
creencias. El espacio se mueve también, porque es inconcreto, indeterminado, dinámico 
pero plano, al modo de una pintura tenebrista, que ha arrasado en su tratamiento de los 
claroscuros con la perspectiva clásica del Renacimiento. 
A menudo creemos que las cosas son de por sí grandes o de por sí pequeñas, y 
no nos damos cuenta de que lo que llamamos tamaño no es sino una relación 
entre las cosas. Pero se trata justamente de eso, de una relación, y por eso puedo 
decir ahora que, propiamente hablando, jamás he vuelto a ver un lugar más 
grande que la iglesia de Obaba. Era cien veces mayor que la escuela, mil veces 
mayor que mi habitación. Además la penumbra borraba los límites de los muros 
y de las columnas, y alejaba los medallones y los nervios del techo. Todo 
parecía más grande de lo que en realidad era
309
. 
Hay un elemento bizarre en la pequeña fraternidad de la Obaba-Iglesia. Los 
iniciados se comportan como autómatas; el grupúsculo sacrifica su fe en aras del 
esplendor barroco del ceremonial. Su actitud recuerda composiciones de grandes masas 
sólidas e indiferenciadas: protagonismo del conjunto frente al individuo inerme que es 
Esteban. Una montaña monolítica movida por secretos resortes trata de imponerse sobre 
el desvalido niño; la cacería del infiel comienza y culmina en el uso de un lenguaje 
hermético, apocalíptico, con que la secta saluda al nuevo miembro: «—Bienvenido, 




María Vockel, Johamesholf, 2, Hamburgo, es otra fantasmagoría proyectada por 
la luz de la vela. Al igual que el canónigo, no tiene más corporeidad que la que le presta 
el reflejo de esa luz; sus rubios cabellos son extensión imaginaria de su dorado 
resplandor. Por ello, la aparición del bello espectro no puede resultar extraña o 
disconforme en el contexto mistérico del recinto sagrado; no hay transición en la 
narración desde lo real hasta lo soñado en el desmayo. En todo caso, ¿qué es lo real? 
¿Dónde están sus límites? Esteban vio a María Vockel tan claramente (o tan 
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desconcertadoramente) como vio al dómine, sólo que a la joven la rodeaba un halo de 
luz y al párroco lo circundaba un poso de tinieblas. María-angélica y párroco-infernal 
pertenecen, por pleno derecho, a la iconografía sacra de la Obaba-Iglesia. 
La mente del Esteban niño ha fijado con enorme insistencia la imagen (¿irreal?) 
de María, la ha atrapado en el tiempo con precisión de instantánea. Esta imagen de la 
rubia María, frente a la multiplicidad de la imagen cinética, es única en su especie, 
como si hubiera sido creada ex profeso por y para Esteban, en disonancia con la satánica 
desacralización de la imagen que ofrecen el cinematógrafo (al que, recordemos, Esteban 
no llegará a acudir nunca en el cuento) y su galería de femmes fatales repetidas hasta la 
saciedad en la gran pantalla. Esta imagen única es equivalente a esa única e irrepetible 
imagen lectoral que cada destinatario de una narración escrita reconstruye en su mente. 
El recurso a esta imagen lectoral nos recuerda que la enfermedad imaginaria de Esteban 
tiene una etiología literaria: «Quería creer en la realidad de aquella adolescente rubia, 
quería creer en sus palabras. Al fin y al cabo, ella no se había presentado de manera 
muy diferente a la que acostumbraba alguna de las heroínas de sus novelas»
311
. 
Literatura dentro de la literatura, otra vez vuelven a chocar las paredes de esta doble 
realidad enmarcada en una estructura narrativa con consistencia de matrioshka: una 
encierra a otra, pero conservan ambas su naturaleza lingüística inalterable por el hecho 
de contenerse y mantenerse en permanente contacto, a través precisamente de la materia 
prima con que la figurilla contenedora fuera fabricada: palabras, palabras, palabras. 
El espectro de María Vockel flota sobre Esteban cuando cruza el camino de 
vuelta a Obaba. Lo que ven sus ojos es sólo una impresión borrosa que el tiempo ha 
convertido en caprichoso paisaje sentimental, imposible si no sale del alma, muchos 
años después de haberlo recorrido el cuerpo, cuando ya ha sido interiorizado y 
condensado en una única experiencia convocada por el recuerdo, de ahí que la voz del 
Esteban narrador se imponga a la del Esteban niño protagónico. Es un paisaje 
metafórico, que representa, a través del sendero que parte de la iglesia, el camino de la 
vida, y a Andrés como el compañero de viaje con el que en ocasiones el ser humano se 
cruza y que le hace más liviano el trecho en que le acompaña. Pero el de Esteban es un 
camino estrecho, que alude a su destino de hombre solitario, a las dificultades y rigores 
que en su caminar le aguardan. Un camino de dolor, de renuncia, que le colocará pronto 
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ante una terrible disyuntiva. Esteban, purificado y ritualizado, convertido en miembro 
elegido por la Obaba-Iglesia, enfrentará la primera prueba de su fe, y no podrá 
superarla, porque la angelical María es en realidad un íncubo, y tan poderoso que 
resistirá cualquier intento de exorcismo. 
La ―Exposición de la carta del canónigo Lizardi‖ es un cuento, como el anterior, 
que descansa en torno a una doble estructura narrativa, con una narración principal que 
acoge la exposición de una carta antigua cuya lectura pretende restaurar las lagunas que 
contiene, y una narración enmarcada que nos trae la historia contada por el propio 
canónigo Lizardi, y que se centra en Javier, un extraño niño de once años que un día 
cualquiera desapareció sin dejar rastro para perderse en los bosques de Obaba. Pronto, 
Lizardi comienza a insistir en la naturaleza animalesca de Javier, destacando incluso un 
matiz licántropo en el niño, quien, asalvajado, busca amor y consuelo entre las criaturas 
de la arboleda. 
El bosque de Obaba es un lugar misterioso, connotado por la idea de borde 
externo, de límite, de desconocido. La marca del finis terrae, frontera con la 
civilización. Un espacio que infunde una profunda fuerza al relato, porque en sus 
confines aún pervive la magia y apenas ha sido hollado por el hombre, quien teme su 
oscuridad, y que piensa que adentrarse en él supone la muerte segura. Pero Javier es 
especial. Para empezar, no tiene padres, como si hubiera sido engendrado por el viento 
y parido por las zarzas del campo. Por ello, no forma parte de la comunidad de Obaba, 
que nace de la unión dinástica entre vivos y muertos, garantizada por el fuego eterno en 
los altares de la Obaba-Iglesia. 
No es mi intento, en esta carta, aclarar el misterio de las continuas huidas del 
pobre muchacho, pero tengo por seguro que el comportamiento de Javier 
obedecía al mismo instinto que hace a un perro moribundo escapar de sus amos 
y correr hacia los ventisqueros; pues, siendo del mismo origen que los lobos, 
allí es donde se encuentra con sus verdaderos hermanos, con su mejor familia. 
Del mismo modo, y según mi consideración, Javier se marchaba al bosque en 
busca del amor que sus cuidadores no le ofrecían en casa, y más de una razón 
hay para creer que era entonces cuando, caminando solitario entre árboles y 
helechos, se sentía bienaventurado
312
. 
Javier, como los Werfell, se mueve en el turbio ―espacio social cero‖ de la 
exclusión y la marginación del grupo, quien no sólo lo expulsa de la cálida y acogedora 
vida comunal de Obaba por ser diferente, sino por estar solo, es decir, por no pertenecer 
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a ninguna gens o clan identificable. Los Werfell, a pesar de vivir su diferencia (con más 
o menos serenidad), han sido socializados por su propio medio; en Alemania, la 
universidad, la ópera, los camaradas; en Hamburgo y Obaba, las lecturas y las lecciones, 
la escuela y los amigos. Werfell padre es un reputado ingeniero y si no se le quiere, al 
menos es temido y respetado. Por su parte, Werfell hijo, tome el camino que tome, 
encontrará su lugar en el mundo. En cambio, Javier no se ha socializado en lo más 
mínimo; siente y provoca miedo hacia y en sus propios congéneres. Rechaza al grupo de 
pares que –naturalmente– guiaba a Esteban hacia las puertas de entrada en la comunidad 
de Obaba, y en este caso, contrariamente a lo que sucede al ingeniero Werfell, no hay 
elemento crítico, no hay motivo, no hay duda razonable: Javier es un monstruo. Así es 
como la Obabakoak ha construido su mito, y ha hecho de una vulgar creencia su imagen 
dominante. 
Piensa ahora, querido amigo, en el tierno corazón de los niños, y en la inocencia 
con que, por ser ellos tan queridos de Dios, actúan siempre. Pues de esta 
naturaleza son también los que tenemos en Obaba, y da alegría verlos siempre 
juntos y siempre corriendo; corriendo alrededor de la iglesia [...]. Sin embargo, 
Javier nunca los acompañaba. Ni en esa hora ni en ninguna otra. Vivía al lado 
de ellos, pero apartado. Quizá los rehuyera por su carácter demasiado serio y 
silencioso para su edad; quizá, también, por el temor de ser burlado, ya que una 
mancha violácea le cogía media cara y lo afeaba mucho
313
. 
La animalización de Javier es completa cuando el narrador enmarcado lo 
identifica con el jabalí blanco que baja del bosque. Javier se ha desprendido de la 
apariencia humana que le confería su aspecto de niño y ha asumido totalmente su lado 
salvaje, proceso posible gracias a la intervención de la magia en el bosque de Obaba. El 
Obaba-Bosque queda así configurado como el lugar donde se asientan las creencias más 
profundas y, al tiempo, más irracionales de los habitantes de la aldea, fuente de leyendas 
fundacionales, sustrato todavía fresco y fértil que alienta las viejas historias y consejas 
que circulan por vía extraoficial, a modo de rumor que desafía los cauces ordinarios de 
información que emanan directamente de la Obaba-Iglesia. Frente al poder conciliatorio 
y ecuménico de aquélla, reforzado por el elemento aglutinante de la religión, el Obaba-
Bosque se presenta como un espacio anómico, propicio al ritual pagano, depositario de 
una fe más antigua que la de la Cruz: el estandarte de los modos de vida arcaicos, 
prerromanos, del pueblo euskaldún: «Más, como bien sabes, la superstición no ha 
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desaparecido de los lugares como Obaba, y al igual que las estrellas conservan su brillo 
aun mucho tiempo después de muertas, las viejas creencias...»
314
. 
Se configuran dos esferas de interés que constituyen sendas formas 
contrapuestas de relacionarse con el entorno circundante: la Obabakoak-Bosque y la 
Obabakoak-Iglesia. El primero de estos círculos está conformado por todos aquellos 
aldeanos que, como Javier o los cazadores, viven en perpetuo estado de naturaleza, en 
lucha consigo mismos, tratando de imponer sobre su víctima la ley del más fuerte. El 
segundo círculo incluye a todos aquellos que se acogen a los valores de fe y civilización 
por los que son posibles los sentimientos piadosos y fraternos hacia el prójimo. Aunque 
la inmensa mayoría de la Obabakoak participa de las dos esferas relacionales, hay 
personajes prototípicos, caracteres puros sólo de una o de otra. Javier y sus 
perseguidores, por un lado, y Matías y el párroco, por el otro, se desmarcan de esta 
confusa mezcolanza de crueldad y devoción manifiesta en las actitudes consuetudinarias 
de la Obabakoak: 
Pero ya sabemos cómo es nuestra gente. No siente amor por los animales, ni 
siquiera por aquellos muy jóvenes y pequeños que, siendo flacos para 
defenderse, deberían ser objeto de sus cuidados [...]. Así de seco es el corazón 
de nuestra gente, en nada se parecen al buen Francisco
315
. 
La estructura narrativa en abîme permite el encapsulamiento de pequeñas 
historias que, lejos de quedar aisladas del flujo narrativo principal, aluden expresamente 
a la condición laberíntica del doble relato construido por la lectura de la carta, al hecho 
de que cada unidad narrativa contiene a otra y se contiene en otra, o a su potencialidad 
para hacerlo hasta el infinito. El empleo de la metáfora metaliteraria (y metanarrativa) 
es muy sutil: 
Hay un cuento, que las madres de Obaba cuentan a sus niños, donde una hija 
pregunta a su malvado padre si cree que algún día le llegará la muerte. Y el 
padre le responde diciendo que es muy difícil que tal ocurra, porque: yo tengo 
un hermano que es un león y vive en la montaña, y dentro de ese león hay una 
liebre, y dentro de la liebre una paloma; una paloma con un huevo. Pues bien, 




Así como en el nivel del relato se recomponen dos historias (que son la única, 
misma historia), en el nivel de la narración, el acto narrativo es defectivo: el 
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archinarrador, con su tono científico y desapasionado, avisa de que faltan en la carta 
algunos pasajes esenciales que la acción del tiempo y la humedad han borrado, y que no 
puede reconstruir sino a través de suposiciones; el narrador, Lizardi, ha ocultado 
intencionalmente datos que podrían comprometerle, y que se refieren a la supuesta 
paternidad de Javier. Ello permite examinar la carta a una nueva luz: Lizardi vive 
asediado por un enorme sentimiento de culpa, porque él, y no la Obabakoak-Bosque, es 
el verdadero responsable de la desgracia del chico. Toda su ternura hacia el muchacho 
no niega que ha actuado como un hipócrita, que ha fallado como hombre de Dios, y que 
no merece el lugar que ocupa en la Obaba-Iglesia. 
 
La visión panorámica a través de la ventana: el hinterland 
 
A medida que vamos progresando en la lectura de Obabakoak, se hace más 
consistente la certeza de que los relatos están encadenados no por una sensación de 
sucesión o trabazón temporal (el tiempo aquí, condensado en un único punto nostálgico, 
se ha vuelto intransitivo), sino por la comprobación empírica de contigüidad espacial, 
dentro de una geografía completamente mental. ―Post tenebras spero lucem‖ es un 
cuento periférico que, al igual que ―Esteban Werfell‖ o ―Exposición de la carta del 
canónigo Lizardi‖, nos habla de personajes descentrados, excéntricos o desenfocados, 
situados en lugares ―de frontera‖, bien objetivos (el bosque de Obaba, el barrio de 
Albania), bien subjetivos (el ―espacio social cero‖ de la exclusión). Paulatinamente, la 
geografía mental de Obaba se va configurando con un lugar central, la Obaba-Iglesia, 
que ejerce su atracción centrípeta sobre el territorio físico, social y mental circundante, 
y que llega justo hasta los bordes externos donde pululan personajes en riesgo de 
exclusión, más allá de los que se alza el territorio del Obaba-Bosque, lugar donde el ser 
social se ha sacrificado y sólo existe el individuo (figura 4). 
En el cuento ―Post tenebras spero lucem‖, el barrio periférico de Albania es el 
espacio limítrofe entre la Obaba-Iglesia y el Obaba-Bosque. Aislado, pobre, sin 
infraestructuras, sobre él la influencia centrípeta del corazón de la comunidad de Obaba 
es escasa. La improvisada escuela (que huele a tierra y a bosque, tan cercanos) es el 






FIGURA 4 GEOGRAFÍA MÍTICA DE OBABA 
La maestra, como Esteban Werfell, se mueve en la estrecha franja que marca la 
transición entre el paisaje natural y el paisaje humano de Obaba. Personaje en riesgo de 
exclusión, físicamente alejada del ager (habita en los márgenes del barrio situado en los 
márgenes de Obaba), ha interiorizado su soledad con amargura y resignación, a pesar de 
que ella misma es, en el lugar, el principal factor de socialización, portadora simbólica 
de la luz de la palabra. Al igual que el ingeniero Werfell, su educación, su cultura y sus 
conocimientos son anormales en el contexto rural de Obaba. Su condición de afuerina le 
complica la existencia, pero ya no como extranjera, sino como habitante de la urbe. La 
oposición que se traza aquí es la de campo/ciudad y sus dispares formas de vida. 
A las cinco de la tarde, por tanto, la maestra se quedaba sola ante la pizarra, 
reclinada sobre su larga mesa; y como era muy joven y llevaba, además, poco 
tiempo entre aquellas montañas, prefería quedarse en la escuela corrigiendo los 














































asignado en las afueras del barrio, porque no se sentía en ella como en su propio 
hogar, sino muy extraña, muy sola
317
. 
La estructura narrativa del cuento es, como la de los anteriores, doble, pero con 
la peculiaridad de que el relato encajado lo conforman fragmentos de cartas que 
efectivamente llegan a cumplir su objeto, comunicar a la maestra con su destinatario, 
convertido en narratario –presente, por su constante no-presencia, en tanto centro de 
toda escritura, motivo pues del subrelato–, mientras, en los dos primeros cuentos, la idea 
de narratario se frustra. Esteban Werfell confiesa íntimamente en su diario (él mismo es, 
por tanto, narrador y narratario), y Lizardi, a pesar de dirigirse a un ―querido amigo‖ 
que guía su escritura en todo momento, nunca enviará su carta. Así, frente a la clausura 
del acto comunicativo que supone la escritura unidireccional en los dos primeros 
cuentos, el tercero permite al lector ocupar la posición de testigo de un intercambio 
simbólico –diferido, expuesto a interferencias– pero, a la postre, plenamente 
consumado. 
Es la propia joven la que, en sus cartas, describe el choque cultural que supone 
para una habitante de la ciudad ir a vivir a una pequeña aldea. La propia sensación del 
fluir lento del tiempo es subjetivamente concebida como parte de la experiencia de 
trasladarse desde una ubicación dinámica hasta un lugar que parece pertenecer a otra 
época. Detenida en un ―tiempo cero‖, Obaba conserva sus costumbres y las eterniza por 
medio de una educación casera de carácter machista, que proscribe de las tabernas a la 
mujer, el ―ángel del hogar‖, de la que se espera poco más que el duro trabajo doméstico 
y la crianza de los hijos. Contrasta esta visión retrógrada con la de la ciudad abierta, 
marítima, en la que los jóvenes de ambos sexos pasean sin inhibiciones y sin ojos 
escrutadores prestos al chisme y la censura. 
Pero, si en Obaba las horas y los días transcurren perezosamente, en el puesto 
fronterizo de Albania, el tiempo no existe. El campanario de la Obaba-Iglesia marcará el 
ritmo del tránsito hasta donde pueda oírse, pero en Albania, los sonidos de la vida 
gregaria llegan amortiguados. El invierno es eterno (sobre todo en oposición a los 
cálidos recuerdos del estío); la maestra vive un invierno eterno también en su Confuso 
Corazón. La naturaleza, terrible, envía señales que, procedentes del Obaba-Bosque, 
advierten que Albania está a la misma distancia de los hombres que de las bestias. 
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 El reloj de la ermita le anunciaba que eran las ocho de la mañana, pero el 
significado de aquellas agujas escapaba a su comprensión, y exactamente lo 
mismo le sucedía con aquel dieciocho de noviembre que, justo al lado del 
círculo rojo, mostraba el calendario. ¿Qué era el dieciocho de noviembre? Un 
día. Y si a un día se le añadían otros veintinueve o treinta se formaba un mes. 
Un mes que con once más formaban un año. Pero aquello sólo debía de 
cumplirse en otros lugares, no en el barrio de Albania
318
. 
Manuel, el pequeño criado de Mugats, es otro personaje fronterizo, que al 
principio aparece connotado por valores positivos, en tanto –quizás– único y último 
representante de la antigua Obaba, no de aquélla que se replegó en el bosque ante el 
avance imparable de la Cruz, y que queda como un resquicio salvaje y mágico flotando 
en la geografía imaginaria de la Obabakoak, sino de aquella Obaba tradicional que se 
conserva en los genes de los lugareños y que constituye lo mejor de sí mismos, porque 
encarna el sentir de sus ancestros, sus hábitos sencillos y puros, esa nobleza que no se 
aprende en los libros, sino que es una ―manera‖, al tiempo delicada y ruda, reconocible 
en el trato de los hijos del pueblo. 
El pequeño criado de Mugats tenía unos modales y un comportamiento que 
diferían mucho de los que cabía esperar de un muchacho de doce años. Había en 
él algo antiguo, y cuando hablaba lo hacía gravemente, con el tono alto de quien 
siempre ha vivido al aire libre, en los bosques, entre las rocas de la montaña, 
bajo las estrellas. Comparado con los demás alumnos de la escuela, parecía una 
persona mayor y de otra época; sobre todo, de otra época
319
. 
El salón que sirve de escuela, contemplado con los ojos de Manuel, es un 
agujero negro proteico que, al margen del tiempo y el espacio ordinarios, conforma una 
dimensión mágica con la virtud de convertir en realidad las fantasías de la imaginación. 
En este Gran Espacio (magnificado por una profundidad psicológica originada en la 
percepción de Manuel) todo es posible. Para un muchacho que a los doce años piensa, 
trabaja y se comporta como un hombre –―de los de antes‖–, el salón es una especie de 
Nunca Jamás donde a alguien que, como él, asume responsabilidades que no le 
corresponden, le es permitido el juego; en otras palabras, le es permitido ser un niño en 
toda la extensión de la palabra, en la geografía invertida de la realidad otra. La narración 
en tercera persona característica del megarrelato, con su arquetípica focalización cero, 
comienza a construir una malla de informaciones hurtadas a algunos personajes y que, 
compartidas con los lectores, supondrán desplazamientos del punto de vista esenciales 
para enhebrar la historia. Porque la existencia secreta del pequeño criado corre paralela 
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a las ensoñaciones de la bisoña maestrita rural, quien poco se imagina lo que sucede en 
el Gran Espacio, y quien es Manuel en realidad. 
Porque Manuel es, en (la) realidad (otra), Aníbal Barca, el general cartaginés que 
desafió a Roma, y que desde la fría Albania conspira para reconquistar el mundo. Es 
como si, de nuevo, el estratega hubiese vuelto a la vida, reencarnado en un cuerpo 
menudo, pero de voluntad inextinguible y espíritu montaraz e independiente. No nos 
parece casual la elección del personaje histórico que puso en jaque el imperio más 
poderoso de su tiempo. Porque Aníbal-Manuel, desde las profundidades del Obaba-
Bosque, tras cruzar las montañas de hielos eternos, se dirige hacia y contra la Obaba-
Roma y su sede espiritual, la Obaba-Iglesia. Aníbal-Manuel representa el fiero orgullo 
del pueblo euskaldún: prerromano, incivilizado, casi diríase bárbaro, pero fuerte, 
guerrero, idiosincrático.  
El recelo mutuo entre la afuerina y la Obabakoak se exacerba hasta un punto de 
no retorno. Los aldeanos se han formado, a base de prejuicios, una imagen errónea –
pero dominante– de la maestra, quien a su vez ha construido una imagen animalesca, 
deforme, de la Obabakoak periférica que habita en Albania. La curiosidad malsana de 
las gentes del lugar los convierte, a ojos de la maestra, en alimañas hambrientas del 
Obaba-Bosque. 
La postura de no hablar con nadie que adopté nada más llegar a Albania, la 
postura de mantenerme distante y no dar ninguna confianza a la gente, se ha 
vuelto contra mí. Porque, naturalmente, mi llegada causó expectación entre la 
gente del barrio. Querían saber quién era aquella chica joven que venía de fuera, 
cuál era su historia, y yo, con mi actitud, no hacía más que exacerbar su 
curiosidad. Pero ahora, por fin, ya tienen la carnaza que querían, yo misma les 
he facilitado la historia que tanto esperaban; y ahí andan todos lamiéndola y 




―Saldría a pasear todas las noches‖ es un cuento peregrino. Su doble estructura 
se articula en dos tiempos y en dos voces narrativas sucesivas, la de la maestra 
Katharina y la de su alumna Marie. Pero esto no es lo extraño, habida cuenta del juego 
bipolar que, de una u otra forma, es característico de los relatos de Obabakoak que hasta 
ahora hemos examinado. Su bizarrerie nace del hecho de no situar la acción en Obaba, 
sino en alguna localidad alemana cercana a Hamburgo, con lo que se rompe 
bruscamente el universo imaginario de Obaba y sus límites mentales y físicos, para 
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concebir un mundo que es el reverso de Obaba, un reflejo especular que prolonga la 
estela del Obaba-Bosque en un hinterland norte europeo. Se trata de una zona franca, 
una tierra de nadie en la que conviven personajes como Katharina, Marie o el Esteban 
Werfell adulto, seres inestables o agónicos que esperan, desesperan o simplemente se 
dejan vivir la existencia que para ellos fue estipulada. Si la Obabakoak se manifiesta 
con libertad y rudeza en un idioma antiguo y fluye mínimamente, fijada en un tiempo 
eterno, los habitantes del hinterland parecen medir absolutamente todos sus 
movimientos, generando una sensación de tiempo mecánico, en el que ningún segundo 
está vacío pero que, paradójicamente, se muestra pleno de acciones intrascendentes.  
Y además tengo el tiempo muy bien organizado. Primero corrijo los ejercicios 
de las clases particulares de Matemáticas que doy a los niños. Luego enciendo 
la radio y me pongo a leer revistas de esas que hablan de los amores de Aga 
Khan y de cosas por el estilo. Revistas tontas, claro, y muy superficiales, pero 
que vienen bien cuando de lo que se trata es de no pensar en cosas serias. Más 
tarde, hacia las dos, me pongo a hacer un jersey, a hacerlo o a deshacerlo, 
porque también en eso soy de la clase de las indecisas, y me cuesta muchísimo 
quedarme contenta con el color y las medidas que he elegido
321
. 
El hinterland continúa tenuemente los valores naturales del Obaba-Bosque 
original previo a la civilización, porque se trata igualmente de un paraíso virginal, 
prístino, en el que laten los primeros signos de cambio y modernidad. Los mismos 
astros que iluminan a Obaba rigen sus ciclos de reproducción y muerte. El entorno casi 
puro rodea a los personajes; las formas de vida son campestres y sencillas, y el hombre, 
entre animales, es un animal que ha sabido, empero, domesticar el paisaje y someterlo, 
empeño frustrado en Obaba y su temible bosque, la otra cara que ofrece el espejo
322
.  
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Ventana     Hinterland 
 
¿Podrían ser Obaba y el hinterland dos universos paralelos? Esta hipótesis se ve 
reforzada por la idea de coexistencia sin transvases: cada uno existe por su cuenta, sin 
pedir cuentas al otro, y ambos existen gracias a Esteban Werfell, cuya visión 
panorámica actúa como catalizadora de la realidad otra (figura 5). El hinterland, como 
espacio físico, amplía el contexto narrativo del Esteban maduro (el Esteban del 
―presente‖) para abarcar a otros personajes secundarios e inconexos que no se explican 
ni se justifican si no es por las relaciones de aquél con Hamburgo. ¿Y Obaba, entonces? 
Es el espacio de representación mental, que paulatinamente va adquiriendo consistencia 
más allá de la ventana. De forma subrepticia, el lector asume el orden de los cuentos 
como producto de un estudiado protocolo de jerarquías narrativas, porque es Esteban, el 
Estaban adulto, el verdadero –e invisible– meganarrador en torno al que giran los cuatro 






























Villamediana es una isla en el desierto corazón de La Mancha. Una isla donde la 
memoria se convierte en un arduo trabajo cognitivo que, a fuer de ser exacto, no podrá 
pecar ni por exceso ni por defecto. Frente a la verborrea mnemónica de los personajes 
vinculados con Obaba y su hinterland, requiere este trabajo la cantidad exacta de 
palabras, ingredientes básicos de un ensalmo que hará despertar los recuerdos dormidos. 
Quien no recuerda o quien, saturado por los recuerdos, no vive, está tan muerto como 
las almas en pena que cumplen su condena en los psiquiátricos, las modernas y 
desangeladas cárceles cuya racionalidad sin quiebras consigue institucionalizar y 
controlar al individuo embrutecido que vivía libre en los confines del Obaba-Bosque. 
Villamediana, como Obaba, recibe con hostilidad al viajero y dificulta la 
adaptación del afuerino. No sabemos con certeza a qué distancia se encuentran una 
localidad de otra, pero ambas se sitúan en el mismo plano anímico en la experiencia 
subjetiva del narrador: cielos plomizos, calles desiertas, paisajes brumosos y una 
sensación angustiosa, física y psíquica, de frío y soledad. 
Llegué a Villamediana un oscuro día de invierno. Hacia el mediodía la niebla 
había bajado del todo y cuando, después de ordenar algunas cosas, me dispuse a 
mirar por la ventana, el pueblo se me apareció envuelto en un lienzo 
blanquecino y helado. Envuelto además de manera torpe, dejando a la vista 
algunos retazos de paisaje: un tejado por aquí, la copa desnuda de un olmo por 
allá, el redondo campanario de la iglesia más al centro. Eran sombras 




Pero, si Obaba suponía para el Esteban narrador un punto de tiempo literario que 
permitía evocar nostálgicamente momentos irrecuperables de la infancia, especie de 
túnel con una de sus embocaduras en el pasado y otra en el ―presente‖, para el narrador 
protagonista de ―Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana‖, la aldea 
manchega es un punto de espacio, un lugar sin conexiones con un pasado remoto que 
contuviese, narrativizado y niño, al narrador. Éste sitúa su relato retrospectivo en un 
pasado reciente, como proyección anticipatoria, mediado el recurso a la analepsis 
proléptica, de una imagen ideal de Villamediana que, por contraste con la real, resulta 
decepcionante: 
                                                          
323






Antes de emprender el viaje, yo estaba seguro de que me bastaría con llegar a 
aquel lugar para dejar atrás, como se deja un lastre, una larga etapa de mi vida; 
todo sería en adelante fácil, luminoso, diferente. Cuando me imaginaba en 
aquellas tierras, lo único que me daba cierto trabajo era precisar el paisaje: 
cuántos caminos habría, cuántas casas, cómo serían esas casas, y si realmente 
aquellos páramos adoptarían la forma de trapecios achatados. Pero, en cuanto al 
cielo, no tenía dudas. En el cielo, como lo hubiera hecho un pintor naif, siempre 
colocaba al sol, símbolo de mi nueva vida. Un sol débil, como correspondía al 
invierno, pero así y todo suficiente para alegrar mi espíritu de helecho y musgo. 




También como la de Obaba, la comunidad de Villamediana contiene elementos 
diferenciales que, si bien no nacen directamente de la experiencia del narrador, llaman 
tan poderosamente su atención que consiguen desplazar a la aldea del centro del relato y 
avivar el fuerte contraste entre las usanzas y leyes comunitarias y los modos de vida de 
estos desclasados. Personajes marginales que, provenientes de la realidad otra, parecen 
escapados del Obaba-Bosque primigenio, pues conservan la vitalidad salvaje e instintiva 
del mundo antiguo, que les emparenta con la distante gens de Obaba, como si la semilla 
de cultura prerromana, incivilizada, euskalduna, se hubiera esparcido hacia el interior de 
la España profunda. 
Los pastores rechazan en las personas de sus hijos los ensayos de aculturación y 
normalización que representa la escuela de Villamediana. Protoeuskaldunes que erraron 
el camino hacia Euskal Herria, viven como vagabundos, marchando de un sitio a otro, 
itinerantes o trashumantes, negándose a ser asimilados por Castilla, sintiéndose 
diferentes y practicando sus inveteradas costumbres y formas jurídicas como la 
poliandria, entendibles en su propio contexto demográfico. Son estos hombres y 
mujeres de enigmático origen, tanto como el de los gitanos, con los que el empleado de 
la agencia inmobiliaria les compara por su forma de vida libre y no vinculada a la 
propiedad de la tierra; en el caso de que los extraños seres descritos por Atxaga 
existiesen realmente, tampoco, como en el caso de los gitanos, conseguiría la Historia 
arrojar luz en lo referente a la ubicación de su solar primitivo, así como al origen, la 
longitud y orientación del camino aquel que hubiesen tomado ambos grupos étnicos 
para llegar Iberia.  
Pero también los orgullosos pastores son descendientes de Viriato, aquel 
caudillo que –Aníbal hispano– desafiara a Roma, una Roma que con los años se serviría 
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de la Cruz y de su fe convertida en religión de estado, expresión suntuaria de poder y 
gloria del Imperio. Un concepto diametralmente opuesto al cristianismo primitivo que, 
como bien recuerda el narrador, alentaron los sencillos pastores; ideal ascético, 
espartano, de un Dios estoico. Frente a la Obaba-Iglesia, continuadora de la religión 
oficial, espectacularizada y ritualista, los pastores de Villamediana representan la llama 
de la fe primitiva. Uno de ellos, un delicado rubio de sugestivo nombre (Gabriel, con 
cursiva del contador de la historia), se marcha volando con sus alas de arcángel, visión 
etílica de un narrador ya totalmente subjetivizado, que no pide ni ofrece credibilidad, 
porque sus ojos han atisbado la rendija que le comunica con la realidad otra. 
El espacio social de Villamediana, tan fuertemente masculinizado como el de 
Obaba, favorecerá por fin la inserción del narrador protagonista (contrariamente a lo 
que sucede a la maestra de la periferia albanesa de Obaba, quien por ser mujer, joven y 
sola, no podrá eludir la lenguaraz suspicacia de sus vecinos). Pero, mientras el espacio 
social de Obaba aparece como un ―lugar de encuentro‖ sin ninguna marca distintiva, el 
espacio social de Villamediana está diferenciado en torno a sus anclajes físicos, las dos 
tabernas, y la atribución de sus correspondientes categorizaciones colectivas, sobre la 
base de distinciones ideológico-económicas: socialismo utópico de las clases pudientes 
versus populismo nihilista en las trabajadoras. 
En líneas generales, los dos bandos estaban en lo cierto. Aunque a los que no 
estén familiarizados con el proceso de gestación del fascismo pueda resultarles 
chocante, la clientela del Nagasaki, el pueblo llano de Villamediana, estaba a 
favor de un gobierno militar de mano dura, y manifestaba ese nihilismo que lo 
mismo puede conducir a la anarquía como caer en las ideas de Mussolini o de 
Perón. Su visión del mundo estaba impregnada de un pesimismo aderezado con 
refranes y dichos populares. En cambio, los contertulios del café de la plaza, 
que eran los miembros de la capa más alta de aquella sociedad, tenían una 
actitud política mitad ilustrada mitad romántica. Decían creer en la razón, como 
es de rigor en cualquier militante socialista que se precie, aunque, como bien me 
confió un día la mujer del dueño del bar, no había que olvidar que la única 
dictadura buena era la de la izquierda
325
. 
El reino mítico del Obaba-Bosque ha sido sustituido en Villamediana por un 
monte en el que se practica la caza como deporte, una vez abierta la veda. En 
temporada, los hombres del pueblo se sienten más libres y afines a la naturaleza; fuera 
de temporada, las vivencias cinegéticas alimentan sus recuerdos y espolean sus 
fantasías. El monte, junto al psiquiátrico, es el espacio controlado donde el ser humano 
puede dar rienda suelta a su locura. En el coto, sigue su instinto asesino, animal, que se 
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le proscribe fuera, en el territorio de la civilización. Pero, así como el asilo resulta un 
pobre invento de esa civilización para matar en nosotros a la bestia que nos habita, el 
monte se constituye en medida necesaria, higiénica, que la propia naturaleza ofrece al 
hombre, la más voraz de sus criaturas, para que se desahogue periódicamente de sus 
impulsos en un carnaval de sangre. 
La atalaya ofrece una perspectiva aérea que permite dominar la aldea y sus 
alrededores. Pero también, en el plano metafísico, es una acrópolis desde donde los 
ancianos filosofan sobre cuestiones trascendentales y gobiernan el espacio de labor, en 
una suerte de contemplativa gerontocracia. El narrador, generosamente, privilegia el 
punto de vista de Julián y Benito en la conformación de la geografía física de 
Villamediana (figura 6): 
Instalados en lo alto del altozano, los jubilados de Villamediana controlaban el 
trabajo que se desarrollaba en los campos y la vida de la llanura; controlaban 
quién iba, quién venía, cuánto le faltaba a uno para finalizar la siembra, cuánto a 
otro para arar el barbecho. Y así como los viejos pescadores reconocen al 
instante el barco en la lejanía, también aquellos jubilados divisaban tractores en 
lontananza –ya viene Purísimo, ya se ha puesto en marcha José Manuel–, allí 












FIGURA 6 GEOGRAFÍA FÍSICA DE VILLAMEDIANA 
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Con esta delegación del punto de vista, el protagonismo narrativo lo asume 
Julián. La panavisión del anciano procrea acronías, remansos en la corriente narrativa 
que, como realidades adyacentes o agujeros de tiempo (otra forma de denominar a la 
heterotopia) permiten eflorescencias del pasado, cuya naturaleza perceptiva es 
puramente interior. Así, Encomienda, pese a figurar en el mapa físico de Villamediana, 
constituye un insight, lo mismo que muchas de las localizaciones de Obaba. Por tanto, 
Villamediana no es sólo un lugar físico y tangible. La atalaya y su perspectiva aérea 
alumbran personajes preñados de la realidad otra, contenedores de universos paralelos 
pequeñísimos y profundos, tan íntimos que resultan prácticamente incomunicables. Otra 
vez la matrioshka se nos presenta como figura idónea, en esta ocasión para aislar y 
separar, en su cofre antropomórfico, los planos de realidad posibles en el espectro 
continuo de la realidad infinita.  
—Apostaría lo que fuera a que no ve desde aquí tantas cosas como yo —me 
dijo en cierta ocasión Julián. 
Benito, él y yo estábamos sentados en el pretil de una bodega, y aquella llanura 
que ellos controlaban tan bien se extendía ante nosotros. 
—Me parece que está en lo cierto, pero, ¿por qué lo dice? —quise saber. 
—Porque usted sólo ve lo que hay. En cambio yo, veo lo que hay y lo que no 
hay. — ¿Por ejemplo? — ¿Ve ese camino? 
Y me señaló con el bastón una calzada que atravesaba la llanura y desaparecía 
hacia el páramo [...]. 
— ¿Qué ve usted ahí? Pues un simple camino, y nada más. Yo, en cambio, veo 
un camino que conduce a Encomienda. Quiero decir que eso es lo que pienso, y 
que al pensarlo veo ese lugar al que llaman Encomienda, y que en mi mente 
surgen la vieja casona que hay allí y la fuente. [...] Cuando yo veo aquellos 
árboles, veo a su vez las fiestas que hacíamos en nuestra juventud. Veo a las 
chicas, a los chicos, a Benito y a mí mismo. Pero no con este aspecto alicaído 
que ahora tenemos, sino con el garbo de nuestros veinte años y luciendo 
camisas blancas. ¿No le parece maravilloso?
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Pero la realidad infinita de Villamediana no puede aprehenderse sólo con los 
ojos; la percepción de nuestros sentidos es engañosa; el conflicto entre el ser aparente y 
el ser inmanente ha de convertir, necesariamente, a Villamediana en un estado del alma; 
es decir, la verdadera imagen de las cosas no depende de impresiones transitorias o 
equívocas, ni tampoco de prejuicios provenientes del turbado entendimiento. Y es 
entonces, en este estado superior de la conciencia, cuando, elevado sobre la atalaya, 
entre mares de nubes, el inocente Benito puede entrar en comunicación con los ángeles, 
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y descubrir heterotopías que, desde el futuro, nos hablan en el lenguaje de las realidades 
otras. 
El barrio fantasma, que incluimos en el mapa de Julián pero que pertenece por 
entero a la experiencia vital del narrador protagonista, es otro de los espacios marginales 
de Villamediana mas, a diferencia de la animada y populosa vivienda de los pastores, en 
él reinan la soledad, la dejadez y el abandono. Ratas, culebras, cardos y ortigas 
constituyen la fauna y la flora de su ecosistema en descomposición, en el que no sólo se 
produce la putrefacción del cuerpo físico, sino también la del cuerpo social, habida 
cuenta de la decadencia universal de Enrique de Tassis, su único inquilino humano, un 
ser monstruoso, aislado del decurso ordinario de la laboriosa aldea, a cuyos habitantes 
anatemiza por su rusticidad y simpleza. El desdoble de su personalidad esquizoide le 
hace vegetar en la sombra de la realidad otra, donde se yergue como último vástago de 
una estirpe señorial. Su refinamiento, su calculado esnobismo, son las pruebas 
concluyentes del pasado esplendor de su casa. El pequeño Tassis, descendiente 
espiritual del conde de Villamediana, se refugia del rechazo y se evade de la diferencia 
gracias a su afición a la lectura y al estudio. Este afán erudito le lleva a conectar con el 
narrador, con quien establecerá una relación periférica a través de siete caminatas 
sucesivas por el bosque, convertido en escenario de sus batallas dialécticas. El relato 
iterativo resume la duración total de los siete paseos en varios puntos en los que la 
conversación alcanza su techo de interés, al tiempo que permite al narrador perfilar 
algunos de los rasgos de la personalidad de su nuevo y peculiar amigo: sus 
automatismos, su desprecio por los villamedianenses, su palabrería embrollada e 
intrascendente, lo limitado de su conocimiento práctico del mundo, su inmensa soledad. 
El narrador, asumiendo una posición francamente utilitaria, se vale de Tassis para 
experimentar vicariamente la magia de la realidad otra; la suspensión del tiempo del 
atardecer en el bosque mezcla a partes iguales quietud y movimiento, muerte y vida, 
tristeza y alegría. Frente a la dureza del amanecer, cuando nos vemos enfrentados a 
nuestra propia imagen, el ocaso permite la regresión del espíritu hacia su origen, la 
ataraxia.  
—Eso es todo. Lo único que le quería decir es que a esta hora se ven muchas 
cosas quietas, y que, por falta de referencias, también el tiempo se detiene. De 
una forma o de otra, todo eso nos trae un eco de muerte. 
 
Un poco más allá de donde se encontraba Tassis, crecían en hilera tres hierbas 






—Pero siempre hay algún movimiento, por muy ligero que sea. Además oímos 
los latidos de nuestro corazón, caminamos... 
—Sí, claro. Eso es, precisamente, lo que hace que el atardecer sea tan especial: 
que mezcla muerte y vida. Y por eso produce alegría y tristeza a la vez. 
 
Hablábamos cada vez más bajo, y él más bajo aún que yo. Ahora los silencios 
eran muy prolongados. 
 




Gracias a estos diálogos, aprendemos que Villamediana tuvo una vez un río que 
atravesaba la aldea de parte a parte, con sus cuencas, valles y terrazas fluviales; varios 
puentes en la plaza testimonian su existencia. Pero se trata de una existencia virtual, está 
y no está; como la Encomienda juvenil que Julián conserva en su memoria, el río 
pertenece al dominio de la ucronía, de lo invisible, en un tiempo legendario en que lo 
inconcebible era aún posibilidad. Porque el río actual está detenido, no fluyen sus aguas, 
y no registra movimiento; es decir, está muerto o sólo vive como un recuerdo 
polvoriento, arrinconado en el olvido. Muertas y detenidas están sus aguas, que no 
pueden insuflar vida a Villamediana, ni hacer crecer el trigal en los labrantíos. ¿Cómo, 
pues, se sostiene la certidumbre del ser de la aldea? No es posible. Sumida en una hora 
eterna, crepuscular, está toda ella tan fija y quieta (tan muerta) como las casas del barrio 
fantasma. Más allá de los márgenes del Pisuerga, el movimiento que el narrador otorga 
a la mancha parduzca divisable desde la atalaya es sólo un capricho de su imaginación. 
En diciembre, sin sol, todo lo que está vivo huye de la tierra de Castilla, y el 
paseante que ha salido a hacer su recorrido habitual no tiene quien le acompañe, 
ni ocasión de encontrarse con alguien con quien intercambiar unas palabras. De 
nada le sirve mirar adelante o hacia los lados. La llanura está helada, el cielo 
también, y entre ambos no hay nadie, no puede divisar ningún brazo que se 
levante para saludarle [...]. 
El frío es intenso, pero, a pesar de ello, el paseante quiere caminar, y sale, y 
avanza por ese camino que se pierde en el cielo. Deteniéndose en una 
encrucijada, comienza a dar palmadas y a saltar, pisando con fuerza la tierra. 
Pero en vano, no es el mes de agosto, nada se mueve en los campos; aquellas 
bandadas de pájaros que levantaban el vuelo al menor ruido se han marchado a 
otro lugar [...]. No, en la llanura no hay nada. O lo que es peor, sólo los cuervos 
viven en ella, hambrientos, más débiles que nunca
329
. 
La realidad otra aparece con todo su ímpetu cuando los hombres sueñan. Como 
si un poso de heterotopia se hubiera asentado en la capa freática del subsuelo de 
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Villamediana, aguardando al anochecer y al invierno para aflorar a la superficie. Su 
magma fantástico arrasa con las referencias diurnas de espacio, tiempo y forma que 
guían nuestra vida consciente, y cualquier cosa es posible, incluso viajar a través de los 
cuerpos, desubstanciados y convertidos en materia etérea e incorruptible; el interior de 
Rosi es un inmenso batiscafo tubular en donde el protagonista pierde su rol de narrador 
a favor del de observador participante en un intercambio alucinatorio: metempsicosis 
del alma en los objetos aparentemente inocuos bajo la cándida luz del día. 
 
De nuevo Obaba 
 
El último tercio de Obabakoak nos devuelve a Obaba y a su inquietante 
atmósfera, pero ya no desde la perspectiva panorámica de Esteban Werfell, sino a través 
de un narrador cuyo nombre desconocemos, y que administra su relato de una forma tan 
extraordinaria y errática que el lector acaba perdido, sin saber cómo salir del laberinto 
de palabras trazado por este personaje sin rostro, pero con múltiples voces. Si en el 
primer tercio de Obabakoak, ―Infancias‖, era la visión de Esteban la que, a través de la 
ventana, configuraba la imagen mítica de Obaba, tal como si fuera una proyección 
mental desde un registro subjetivo, realidad interior, hasta un plano objetivo, exterior, 
con un narrador situado en posición opuesta al punto de fuga, que muere en el paisaje 
sentimental del que como personaje formó parte, así como el narrador del segundo 
tercio se sube a la atalaya para ―ver‖ lo que se ve y lo que no se ve de Villamediana, en 
el último tercio, en cambio, el punto de vista o enfoque subjetivo sufre un giro radical, 
pues el paisaje sentimental se concentra en la fotografía de grupo que, como registro 
objetivo de la realidad, es directamente confrontada con la experiencia del lector-
espectador, a quien activamente se solicita un trabajo completivo que termine de 
reconstruir sus significados ocultos. En ―Infancias‖, el narrador marco se esfuerza por 
llenar él mismo las lagunas de información de las narraciones enmarcadas, como ocurre 
en ―Esteban Werfell‖, ―Exposición de la carta del canónigo Lizardi‖ o ―Post tenebras 
spero lucem‖, o bien son dos puntos de vista los que complementan o densifican la 
historia, como en el caso de las dos declaraciones que conforman el cuento ―Saldría a 





conseguir una imagen muy sólida del pueblo, gracias a su trato directo con los aldeanos, 
los paseos por el bosque, sus reflexiones a posteriori. 
—Cuando yo llegué a Villamediana, me dediqué durante la primera semana a 
recorrer las calles del pueblo, y anduve de un lado para otro, reconociendo el 
territorio, como quien dice. Pues bien, he de confesar que me pareció el lugar 
más desolado y triste del mundo. 
— ¡Pueblo de malos cristianos! –exclamó Benito en un arrebato. 
Julián le pidió que no me interrumpiera. 
—Pues eso, que el pueblo me resultaba hostil. Claro que entonces todavía veía 
Villamediana sólo a través de los ojos, sólo veía las casas, las paredes, las 
ventanas... en fin, lo que diríamos la corteza externa. Pasaba, por ejemplo, por 
delante de su casa, y sólo veía las paredes y las ventanas. Ahora, en cambio, 
paso por allí y pienso: ésta es la casa de Julián. Aquí vive el hombre más sabio 
de Villamediana. Yo creo que hay una gran diferencia
330
. 
Pero, en ―En busca de la última palabra‖, el narrador está solo ante el enigma; su 
mirada, desde la fotografía escolar, espejo de tiempo, busca la mirada cómplice del 
lector para reafirmarse. 
Lo que en esta parte de la obra de Atxaga cuenta es, sobre todo, la estructura 
narrativa. La ruptura del hilo del relato, tal como se ha entendido desde los albores de la 
época contemporánea, permite la transferencia de narradores y su intercambiabilidad en 
los distintos niveles o estratos de las narraciones que se van pergeñando al hilo de la 
historia principal. Esta complejidad supone una vuelta a los orígenes de la cuentística 
tradicional y al modo de contar del mundo antiguo; el intercambio narrativo tiene lugar 
en un escenario transitado por multitud de personajes que se convierten en destinatarios 
de las historias, pero que también son susceptibles de traspasar su rol y devenir en 
narradores de nuevas historias, vía de entrada a universos paralelos cerrados en sí 
mismos y agotados en el acto de narración-escritura. Analizando más profundamente 
esta estructura narrativa insólita, apenas podremos hablar de niveles de relato 
perfectamente homogéneos ni de encajamientos o subordinaciones sucesivas, 
estrictamente dependientes de un orden temporal lógico. Cada relato aparece 
tipográficamente individualizado, como si constituyera una unidad narrativa autónoma 
con respecto del relato anterior y del siguiente. Sin embargo, tal orden es fruto de una 
puesta en común de un único personaje que transcribe lo que una multitud de 
narradores, entre ellos él mismo, se empeñan en contar. Por ello, podríamos hablar de 
una construcción superestructural invisible –e indivisible– que se alza por encima de 
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todos los relatos, y que los contiene y los comprime en el fondo natural de un tiempo y 
un espacio únicos, dos días, sábado y domingo, de una época que no se intuye muy 
lejana en la historia a la del propio lector, y un lugar por nosotros ya conocido: Obaba.  
El ―presente‖ narrativo, que es el tiempo propio del narrador superestructural, ha 
de entenderse vinculado a un pasado remoto, veinte o veinticinco años atrás, y que nos 
lleva al momento de la infancia en que el narrador protagonista y sus compañeros de 
clase posaban para una fotografía de grupo en la escuela. La anécdota que conforma el 
nodo narrativo de la historia principal justifica plenamente la vuelta a Obaba, en tanto 
regreso a ese pasado al que falta una información esencial que es preciso averiguar para 
que la peripecia del narrador cobre sentido.  
Fue entonces, una vez que mi compañero hubo terminado su trabajo, cuando la 
vieja foto habló de verdad y reveló su secreto. Porque, con la ampliación, 
descubrí en ella un detalle que antes me había pasado inadvertido, y porque ese 
detalle me obligó a seguir el rastro de unos hechos sorprendentes [...]. 
Buscando esa clase de detalles, me fijé casualmente en el brazo derecho de un 
compañero –el demonio de la clase– llamado Ismael. Lo tenía metido en la 
cartera que sostenía a la altura del pecho, y luego lo sacaba por el otro extremo 
dejando al descubierto los dedos de su mano. Sin embargo, aquella mano no 
estaba vacía. Algo sobresalía de ella. « ¿Una navaja?», pensé recordando su 
costumbre de llevarla. Pero no podía ser, no era un objeto punzante. Decidí 
entonces ayudarme con una lupa, y pude así descubrir su naturaleza. No había 
duda, lo que Ismael tenía en la mano era un lagarto. 
«Querría asustar al de delante», pensé acordándome del miedo que los niños de 
Obaba teníamos a los lagartos. 
—Nunca os quedéis dormidos sobre la hierba –nos decían nuestros padres–. Si 
lo hacéis, vendrá un lagarto y se os meterá en la cabeza
331
. 
Pero este periplo pondrá en evidencia la incapacidad del narrador protagonista 
para asumir la verdad de su relato, para distinguir la realidad de la realidad otra. 
Indeciso, no sabe cuál es la imagen verdadera, si la que está ante el espejo o la que le 
devuelve su reflejo. Una vez en la trampa, ya no podrá restituir la razón de su cuento en 
una única e indivisible unidad, y sólo podrá aproximar al lector a una visión 
fragmentada que éste último podrá, si así lo desea, reconstruir.  
A lo largo de la búsqueda, tendrá pistas en los cuentos que los dos amigos van 
intercambiando durante el viaje; y luego, en las lecciones de su tío sobre el 
plagio y la interpretación de la literatura. Sin embargo, no establece el ―hilo 
conductor‖, y no logra reunir los textos para obtener la última palabra. El lector 
de Obabakoak es posible que tampoco lo haga; pero tiene la elección (incluso la 
obligación) de releer la obra, y con los nuevos conocimientos plasmar esta 
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visión fragmentada. Para el narrador, como veremos, será demasiado tarde, ya 
que la lectura errónea le ha costado más caro que al lector
332
. 
La aparición de personajes como el tío de Montevideo o el amigo médico se 
justifican como eslabones de una historia alternativa que conforma el subtexto de esta 
tercera y última porción de Obabakoak. La corriente narrativa principal vehicula una 
serie de reflexiones metaliterarias o mejor, metacuentísticas, que tratan de desentrañar el 
intríngulis teórico de todo buen cuento. Como ejemplos se aducirán relatos de toda 
época y lugar, y cuya universalidad conformará una densa maraña intertextual en la que 
los propios personajes, aspirantes a escritores ellos mismos, podrán insertar sus 
creaciones particulares o sus propias variantes de cuentos prefijados por una tradición 
anterior. La versión que el narrador protagonista ofrece de la historia del criado de 
Bagdad supone una rebelión con respecto al principio de un fatum irreversible para los 
habitantes de los pequeños microcosmos literarios de los cuentos. El personaje, sin 
conciencia de serlo (a diferencia del Fulgencio Entrambasaguas de Niebla), echa un 
pulso al creador de la historia y le advierte que no hay nada prefijado en el universo, y 
que las leyes inalterables que rigen la creación literaria son susceptibles de 
modificación, porque el cuento es tan libre como la voluntad que lo ha engendrado. Y 
en este punto se produce una inversión de los planos de realidad: los personajes pasan a 
convertirse en personas, y la historia en cuento, en literatura. Si no, no se entendería el 
paralelismo que el narrador traza entre la muerte de García Lorca y la del criado del 
mercader: dos pruebas de fatalismo de la que los personajes pueden escaparse y, en 
cambio, las personas reales no. 
La transferencia posibilita el intercalado de historias que no dependen 
jerárquicamente del archirrelato, y que nacen de esfuerzos mnemónicos espontáneos 
insertos en una oralidad compartida con el archinarrador, ahora personaje o 
documentalista recopilador de testimonios en primera persona, como el cuento ―De 
soltera, Laura Sligo‖, ínsula heterotópica incomunicada con la corriente narrativa 
principal a causa de un bloqueo temático que impide y frustra continuidades 
argumentales con las otras historias. Como frustrado también es el intento del señor 
Smith por contar el cuento del mono de Montevideo; el acto es transferido a otro 
narrador impuesto por la circunstancia teórica de que todo cuento debe aparecer en el 
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momento oportuno, en su determinante hic et nunc que nos lo devuelve plenamente 
significativo. 
Ciertas historias, como la del ciclista Hilario, no se presentan físicamente 
atomizadas ni separadas del cuerpo principal de la narración, debido a que constituyen, 
en puridad, recuerdos infantiles suscitados por la visión actual de una Obaba en tránsito 
y que, contemplada a toda velocidad desde el automóvil, cobra la vida del movimiento 
aparente. Las ciento veintisiete curvas hasta la aldea, con su trayecto entre bosques, en 
dirección contraria al mar, representan ese viaje interior del narrador en busca del niño 
que fue en otra época; viaje a través del espacio, pero sobre todo a través del tiempo, en 
sentido contrario al fluir de la vida, que desemboca en el mar. Todo un flashback 
literario son, así, las visiones encadenadas de los hitos que anuncian con su presencia la 
presencia de Obaba: la fuente, el montículo, las luces de la aldea al fondo del valle. 
Las discontinuidades atópicas en la corriente principal del relato conforman una 
superficie narrativa caracterizada por rugosidades que convierten el esfuerzo literario 
del protagonista en un lienzo pintoresco, donde se mezclan en confusa profusión 
fragmentos intempestivos que ilustran la idea de que el contar y su objeto, el cuento, son 
meros frutos de un coup de hasard. Así, la carta de Téophile Gautier a Madame Devilier 
prueba el albedrío del que dispone el narrador protagonista (aquí, archinarrador) para 
confeccionar su obra como mejor le plazca, incluso a través de la transgenerización: 
cartas, memorias, en fin, pruebas empíricas y, al cabo, paradójicas, de la fragilidad del 
destino humano y las oscuras fuerzas que lo dirigen, y de las que los personajes hasta 
ahora no se habían percatado. Porque, si en el comienzo del último tercio de 
Obabakoak, el narrador manifestaba una confianza naif en su propio poder para alterar 
el curso del acontecer humano, y se esmeraba en escribir finales alternativos para sus 
cuentos, paulatinamente se va imponiendo una idea central en la configuración de la 
historia, de las historias, del texto, del intertexto y de los subtextos: el libre albedrío no 
existe; el hombre no es el señor de su creación sino una de sus múltiples criaturas. 
Esclavo de sus deseos, vive tan encadenado a ellos que su voluntad perece apenas 
comenzar a despuntar. Mas ya sabemos que los personajes no saben que son personajes. 
Intentan explicarse el por qué o qué dirige los acontecimientos, pero nunca llegarán a 
preguntarse por el quién. Por mucho que el protagonista se esfuerce en aparecer como el 
meganarrador del último tercio de Obabakoak, por mucho que ordene los distintos 
episodios en su memoria y luego los transcriba cual si fuera su autor, los hechos 





pobres personajes, sometidos al cruel dictado del verdadero autor, el auténtico, el único 
posible meganarrador. 
Desvío de la corriente narrativa principal –simbólico y, a la vez, físico– la 
parada y pernocta en la casa del tío de Montevideo permite redondear las reflexiones 
metacuentísticas con nuevos apuntes, fragmentos y pasajes que, extraídos de la 
mitología, fusionan en una misma savia proteica los argumentos universales de la 
literatura. Ésta no es más que una cadena de repeticiones incesantes del mismo tema 
que, con ligeras variantes, preexiste al hombre e incluso al mismo acto de contar. De 
esta manera, Meleagro, Odín y Arturo provienen de una misma genealogía y ninguno de 
sus mitos puede ser, propiamente, legado nacional de un país en particular o de una 
cultura concreta. El mundo entero es una gran historia, un gran cuento que, eterno, se 
presta a ser contado una y otra vez al tiempo que va asumiendo otros nombres u otras 
formas, pero consigue mantenerse en esencia el mismo, y está en la raíz del folklore de 
todos los pueblos, nutriendo su imaginario colectivo y comunicando en una misma 
ecúmene a la humanidad, más allá de las barreras impuestas por el idioma. 
En este contexto, se entienden los cuentos que, leídos en la reunión dominical 
del tío de Montevideo, regresan obsesivamente al hinterland de Obaba, en tanto reverso 
o infinito negativo de la geografía virtual de la aldea. Pero ahora, Hamburgo, Baviera y 
otras ciudades imaginarias de una imaginaria Europa son pretextos para aducir topoi 
literarios tan antiguos como fructíferos. Los personajes de estos relatos dejan de ser 
tipos para convertirse en prototipos introductorios de motivos especialmente eficaces en 
la cuentística contemporánea: la bilocación (―Hans Menscher‖) o el tema del 
doppelgänger (―Klaus Hanhn‖, o ―Margarete y Heinrich, gemelos‖), pasadizos de 
entrada a la narración interior o psicológica, nos conducen ante sujetos desdoblados, que 
están y que no están, o que existen a través de otros, por medio de otros o dentro de 
otros. Lo que puede verse es tan sólo una parte; el resto es sustraído de la mirada y se 
coloca tras la superficie del espejo, en los lindes de la realidad otra. De nuevo la figura 
enigmática de la matrioshka y su misterioso abismo. 
Ya estaba pensando en interrumpir la ceremonia cuando notó que algo faltaba 
entre los objetos de la mesa. Algo fundamental, quizás: el vestido que 
Margarete había olvidado allí en su última visita. Lo guardaba en el armario de 
su habitación. 
—Me lo voy a poner –decidió. 
¿No eran hermanos gemelos? ¿No habían sido los dos, durante mucho tiempo, 





gran parte de Margarete estaba en él? Mientras avanzaba por el pasillo no 
pensaba que lo que se disponía a hacer fuera a cambiar su vida por completo. Su 
intención era, únicamente, la de rescatar a su hermana de la muerte, pero sólo 
por un momento, hasta que la ceremonia acabase. Después todo volvería a su 
cauce. Pero la transformación se produjo en cuanto el vestido tocó su piel, de la 
misma manera que las hadas madrinas de los cuentos infantiles convierten –con 
un simple toque de varita, y en el acto– una casa fea en un palacio. Porque, justo 
en aquel instante, al mirarse en el espejo y al ver allí a una mujer de gran 
parecido con Margarete, Heinrich por fin comprendió. De pronto, todas las 
circunstancias de su vida adquirían sentido, así el malestar que le había 
acompañado en su ciudad natal como la soledad que había sufrido después. 
Incluso su odio al ambiente del puerto tenía ahora explicación
333
. 
Uno de los momentos cumbre del subtexto metaliterario de Obabakoak tiene 
lugar a cuenta del sueño simbólico-profético del indiano de Montevideo. Su ―Método 
para plagiar‖ resume toda una declaración programática cuyos ecos trascienden el mero 
marco de relaciones políticas en un medio geográfico que acaba convirtiéndose en 
imperativo universal. Euskal Herria como isla del lenguaje, incomunicada por la escasa 
proyección de un idioma plegado sobre sí mismo, amenazada por todos sus flancos, 
debe abrirse, vitalizarse e irrigarse con los argumentos intertextuales provenientes de 
una gran, única historia, entendida como relato, ficción, mentira o, mejor, como verdad 
posible, es decir, como ilusión. La lección de la literatura es que ha de vivirse como un 
juego (¿y qué otra cosa es el juego, sino una ilusión de realidad?); a esta conclusión 
apunta el verdadero significado de la historia popular del lagarto, pero las consecuencias 
del viaje retrospectivo en busca de la última palabra, la definitiva, la que salvaría a 
Euskal Herria de su marasmo, son imprevisibles, y al cabo, quienes juegan a la realidad 
otra y desafían sus leyes corren el peligro de quedar atrapados para siempre dentro del 
espejo. 
 
Obaba (Montxo Armendáriz, 2005) 
 
La película se abre con una desconcertante toma de contacto inicial. Lourdes 
Santís no es una imagen real, sino la imagen de una imagen. Forma móvil, en tránsito, 
fantasmagórica, porque no está o está en ausencia. Gracias a esta ausencia se produce la 
superposición de planos, de miradas, de puntos de vista. La voz off de Lourdes es una 
proyección subjetiva (reminiscencia literaria), y ayuda a articular el relato principal en 
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dos tiempos, el de las imágenes y el de las palabras. Pero estos dos tiempos forman 
parte de un mismo universo diegético, una especie de ―presente narrativo‖ en el que la 
imagen de Lourdes, su propia imagen desenfocada, descentrada y difuminada, enmarca 
lo que habrá de contarse. En Lourdes, la mirada y lo mirado confluyen por medio del 
registro mecánico de sus impresiones, reflejos de lo real que devuelve el espejo de la 
cámara. Imagen ambigua, porque en el momento en que se proyecta ya no está quien 
nos habla sino sólo su doble recuerdo impregnado en la pátina fotoquímica de la cámara 
de cine y en la célula electrónica de la cámara de vídeo, proyecciones abismadas una en 
otra. Así pues, la narradora posee un estatuto tan fantasmagórico como su imagen, 
porque eso que nos habla es y a la vez no es ella; nos habla no desde ella sino a través 
de ella, a través de su doble, repetida ausencia (fotograma 28). 
 
FOTOGRAMA 28 
Lourdes –la fantasmagoría fotogénica de Lourdes– enhebra un relato 
retrospectivo, donde su yo protagónico aparece en un momento no muy lejano del 
tiempo del ―presente continuo‖ de la narración marco (cuyo frame durativo es de apenas 
tres meses). La mostración fílmica, apoyada por la analepsis verbal de la voz off, 
desemboca en un tiempo único, ya encapsulado en forma de historia. Cada una de las 
convenciones a que dan lugar los discursos de la imagen y la palabra se complementan 
recurriendo a las estrategias de creación de significado que les son más queridas: 
mientras la imagen subraya la dimensión factual del relato, así como su carácter actual, 
la voz off paraliteraria asume una ―narración interior‖ abismada en las impresiones y 





La cámara actúa como un ojo ubicuo: registra su entorno circundante con afán 
documental y actúa como espejo reduplicador de una realidad infinita; va barriendo los 
contornos, alimentándose de imágenes, robándole su aura sagrada a los objetos, 
convirtiendo los espacios en fragmentos de recuerdos. Un collage inmenso que luego 
habrá que reconstruir en la sala de montaje; perdido ya el sentido y la finalidad de lo 
lineal, el montaje actúa como resorte y réplica tecnológica de nuestro inconsciente, al 
trabajar con piezas dispersas, que más tarde el ojo de la mente recompondrá. Como 
cuando el ser humano se empeña en recordar. 
Lourdes Santís, 23 años, estudiante, es un cuerpo en tránsito, sin forma, o todo él 
forma, desplegado, laberíntico, inserto en el marco de una cámara de video como 
realidad desencajada de su contexto original y vuelta a encajar dentro de otro totalmente 
nuevo y por completo fragmentado. Su imagen inicial refleja un espacio interior, 
subjetivizado, pero proyectado y, por tanto, compartido. Espejo invertido, porque 
muestra los recovecos del alma, las vacilaciones de la mirada atrapada en su fondo. Una 
mirada que tiene poco que ver con el punto de vista tradicional o perspectivo, donde el 
ojo era conducido hacia el punto de fuga y quedaba como mero espectador pasivo. No, 
aquí, quien narra (quien sabe y quien ve) se convierte asimismo en objeto mirado por el 
espectador. La narradora, espectacularizada, se convierte en objeto de deseo y, en la 
realidad enmarcada por su cámara, en sujeto deseante. Un juego especular, dialógico y 
participante; como en las alegorías voyeristas de Marcel Duchamp, todas las miradas 
son necesarias para reconstruir la historia, la anamorfosis de su imagen interior. 
Lourdes y su cámara constituyen el hilo conductor de las diferentes subhistorias. 
Sin embargo, el ente narrador aparece difuminado; desde un punto de vista 
estrictamente óptico, es casi imposible determinar quién se hace cargo del relato y de 
los subrelatos. ¿Son los alumnos de la escuela de artes visuales los narradores de una 
historia que no es más que una práctica de clase? ¿Son ellos los encargados de darle el 
sentido a lo que han grabado? ¿Coincide el rol de narrador con el de autor y, por tanto, 
con el de creador-artífice? ―La realidad no es única y transparente, sino múltiple y 
compleja, según quien la mire y desde dónde se mire‖, sentenciará el profesor para 
aleccionar a sus jóvenes discípulos, haciéndose eco de las nuevas tendencias en los 
discursos del arte contemporáneo: la imagen múltiple ha acabado con la dictadura del 
ojo, y hay tantas historias como puntos de vista, tantas realidades como miradas. Pero 





misma está construyendo; su mirada es capaz de asumirla como parte de lo mirado y su 
historia, al cabo, será al mismo tiempo narración y relato. 
En el laberinto conviven pasado y presente, olvido y memoria, vida y muerte, 
razón y locura, amor y odio. Gracias a una maniobra del azar, el ser humano recupera su 
centralidad en el universo, pero no como aquel ingenuo motor de las épocas clásicas, 
sino como un terrible conglomerado de belleza y destrucción: el hombre es capaz de lo 
horrible y lo sublime. Obaba es el rótulo general sobreimpuesto al paisaje en el que 
Lourdes se adentra. Especie de título de un libro, cuyos capítulos fueran 
tipográficamente marcados por letras de imprenta al pie de la primera imagen: ―La 
maestra‖, ―Los hermanos Pellot‖, ―El hijo del alemán‖. Capítulos que pueden ―leerse‖ 
de manera independiente, pero que están enlazados con una trabazón muy peculiar. 
Laberínticos. Los tres subrelatos conforman tres flashbacks profundos, tanto por su 
amplitud como por su duración. El primero y el último son coincidentes en espacio y 
tiempo y, de algún modo, simultáneos, aunque la focalización ilumine distintas 
situaciones que tendrán por centro a distintos personajes. La multiplicidad y la 
bilocación de éstos no impedirá, pues, que posean cada uno un rol diferenciado según su 
diferente estatuto en los subrelatos; el rol protagónico de la maestra y el rol adyacente, 
circunstancial o secundario de Esteban en la primera subhistoria serán intercambiados 
en la tercera. Esteban, la maestra, Manuel o el ingeniero Werfell conviven en el fondo 
comunitario de Obaba y sus historias se entrecruzarán en los capítulos de apertura y 
cierre; sus relatos no son, por tanto, compartimentos estancos, sino que se comunican a 
través de los pasadizos del laberinto. 
De la película quedan suprimidas las reflexiones metacuentísticas características 
de Obabakoak. Así, son eliminados el cuento del criado y el mercader en sus dos 
versiones, así como el resto de cuentos en esta órbita. También se suprimen los 
personajes del indiano de Montevideo y Samuel Tellería Uribe, lo que conlleva la 
supresión absoluta de sus correspondientes universos de significado. Pero Obaba 
mantiene en todo su vigor la metatextualidad como recurso para construir la estructura 
narrativa, que se apoya en la idea de cuento, elemento ya presente en ―Post tenebras 
spero lucem‖. El cómputo, el contar, el cuento. La anécdota literaria es universalizada y 
asumida por la estructura narrativa del filme como parte imprescindible de la historia, 
en tanto ayuda a comprender el carácter de la Obabakoak de Armendáriz. Todo el 





Carlos–Lourdes                                       Maestra–Manuel 
                                                                                  
                                                            Hija 1         Miguel            Hija 2             Ingeniero Werfell 
                                                             Nieta 
Ámbito 1: el presente 
                                                                             Ámbito 2: el pasado   
tanto el Número, en la concepción pitagórica, es figura, forma simbólica de 
representación del universo, todo el mundo cuenta, todo el mundo ha de ser tenido en 
cuenta, todo el mundo es importante; la suma de cada individuo es el todo. Por eso, al 
pasar la maestra lista para la foto conmemorativa del grupo escolar, faltan elementos de 
ese todo explicativo, y por tanto el sentido total es deficitario. ¿Dónde está Esteban? 
¿Cuál es el porqué de la doble ausencia de Lucas y Marga? El equilibrio cósmico está 
amenazado y hay que partir en busca de esos elementos para redondear la esfera de 
significación de la historia, de las historias. 
Lourdes no tiene ningún vínculo directo con Obaba, como no sea su amistad con 
Carlos, el sobrino, añadido por la ficción fílmica, de Esteban Werfell. El hostal El 
Lagarto viene a desplazar a la casa del indiano y sustituye al bar de copas en la playa 
donde el Ismael literario recibe la visita del ignoto narrador y su amigo médico. Éste 
último será sustituido en el filme por Miguel, quien adentra a Lourdes en el mundo 
extrasensorial de Obaba como cicerone y, poco más tarde, como compañero de una 
intensa aventura erótica, mucho más rentable en términos visuales que la extraña pareja 
detectivesca de la obra matriz. Pero, además, hay muchas otras confluencias, 
sustituciones y desplazamientos entre los personajes que permiten trabar las diferentes 
historias en un conjunto coherente. Apreciemos mediante el siguiente esquema el nuevo 
mapa de relaciones interpersonales trazado por el filme:  
 
 







FIGURA 8 BOSQUEJO DE LAS RELACIONES INTERPERSONALES EN OBABA 













Las líneas punteadas en el esquema sugieren desarrollos de relaciones a partir 
del trabajo guionístico que lleva a cabo el filme. En color gris hemos indicado los 
personajes añadidos por la trama de la película, así como las sustituciones; en negrita 
resaltan aquéllos que tienen un gran peso en la construcción arquitectural del filme, 
mientras el gris normal apunta al ejercicio de un rol secundario, pasivo o accidental. En 
color negro y negrita veremos a los personajes que, procedentes de Obabakoak, hemos 
considerado centrales en la construcción de la nueva historia, mientras en color negro y 
sin resalte estarían indicados aquellos cuyo papel es menos importante. Asimismo, 
hemos distinguido dos ámbitos o esferas temporales, la del pasado y la del presente; la 
línea punteada indica la construcción fílmica de ambas, y su contigüidad una relación 
causativa. A continuación trataremos de explicar los procedimientos de construcción de 
los personajes fílmicos y sus relaciones, ya que tan importantes son para dilucidar la 
imbricación de las diferentes historias. La maestra y Manuel proceden del universo 
diegético del cuento ―Post tenebras spero lucem‖. En Manuel hay una transformación 
física con respecto al niño de doce años de la narración literaria. Este cambio es clave, 
porque ahora, en el filme, un crecido Manuel, a punto de cumplir los diecisiete años, 
entabla una relación amorosa con la maestra. La transformación argumental del filme, 
fruto de un minucioso trabajo guionístico, estructura de forma lógica la cadena 
explicativa de relaciones entre los personajes de Obaba. Fruto del matrimonio entre 
Manuel y la maestra nacerán tres hijos, dos niñas y un niño, Miguel, quien junto con 
Lourdes constituye un añadido fílmico troncal, por ser su presencia esencial en el nivel 
de la narración marco. 
El espacio natural de ―Post tenebras spero lucem‖, la escuela, se amplía 
armoniosamente para asimilar la llegada de personajes pertenecientes a otros universos 
diegéticos: alumnos serán Esteban Werfell, procedente del cuento del mismo nombre, 
Lucas y Marga Pellot, que sustituyen a los hermanos del cuento ―Klaus Hanhn‖ , 
Tomás, asimilable al Albino María de ―En busca de la última palabra‖, su hermana 
Begoña (añadido fílmico), Ismael (fusión del Andrés del cuento ―Esteban Werfell‖ y del 
Ismael literario de la tercera parte de Obabakoak) y Merche (añadido fílmico construido 
a partir de muchos de los rasgos de la chica del bar de la que Andrés está enamorado en 
el cuento ―Esteban Werfell‖). 
De esta exposición se deduce que el cuento principal, al menos en cuanto a peso 





tanto en el ámbito del pasado como en el del presente es la guía espiritual de la 
comunidad, la luz de la Obabakoak. La escuela fílmica es una fusión entre aquélla del 
cuento ―Jóvenes y verdes‖ y la de ―Post tenebras spero lucem‖; sin embargo, la 
presencia del personaje de la joven maestra confirma la mayor relevancia del segundo 
cuento con respecto al primero en la trama fílmica. Hay, pues, un proceso de ósmosis, 
por el que el cuento principal asume elementos confluyentes de los otros y esta 
argamasa luego es volcada en el filme en un doble recorrido diegético: en la 
construcción del capítulo ―La maestra‖ (esto es, en el nivel de la subhistoria) y en el 
nivel principal de la narración, en tanto consecuencia temporal-lógica de los sucesos del 
nivel del relato encajado. Así, en ―La maestra‖, confluyen los siguientes elementos: 
Esteban Werfell como personaje secundario, el episodio del lagarto y la fotografía del 
grupo escolar de ―Jóvenes y verdes‖, junto con los personajes de Ismael y Tomás (alter 
ego fílmico del Albino María literario), Lucas y Marga Pellot y el episodio del 
ahogamiento de ésta última en el río, originalmente perteneciente al cuento ―Klaus 
Hanhn‖. 
Pero, para complicar más las cosas, la trabazón no se detiene aquí. En el capítulo 
―El hijo del alemán‖, el cuento principal es ―Esteban Werfell‖, pero se produce la 
ósmosis de elementos procedentes de los cuentos ―Jóvenes y verdes‖ y ―Post tenebras 
spero lucem‖. La fusión entre los elementos de los diferentes universos simbólicos es 
tan completa y coherente que la narración fílmica se permite continuar el segundo de 
estos cuentos con un desarrollo totalmente imaginado desde el trabajo guionístico. 
Cuando, bajo la lluvia, Esteban e Ismael se topan con la maestra y Manuel, no sólo se 
produce un cruce literal de caminos, sino sobre todo un entrecruzamiento narrativo que, 
por motivos obvios, es imposible intuir en la obra de Atxaga, pero que sin embargo 
presta gran consistencia y solidez al mundo laberíntico inventado por el creador 
cinético.  
[Voz off de Esteban, quien lee una carta dirigida a María Vockel. Ismael y 
Esteban, desde las arcadas de la plaza, observan a la maestra y a Manuel que 
suben a la parte alta del pueblo] «Querida María. El frío ha llegado a Obaba y 
pronto nevará. ¿También nieva en Hamburgo? Por aquí la única novedad fue lo 
que pasó ayer. ¿Recuerdas que te hablé de la maestra? ¿La que se marchó con 
Manuel? Pues lo que todos decían se ha cumplido». 
[Ismael] —Por fin el cura ha conseguido echarles de la finca de los Mugat. (01h 





Regresemos a la cuestión de los narradores para analizar detenidamente la 
riqueza de los puntos de vista del filme y su enorme eficacia en la constitución del 
esqueleto argumental de Obaba. El primero de los flashbacks nos lleva hasta un pasado 
remoto, unos cuarenta o cuarenta y cinco años antes del momento en que Lourdes llega 
a la aldea. La transición entre niveles narrativos se realiza de forma compleja, lo que 
nos avisa de que son varios los narradores y estrategias las que intervienen. En el nivel 
auditivo, oímos una música inquietante, mientras en el nivel visual un flou deforma los 
contornos de la imagen. En el nivel lingüístico, las primeras palabras del relato de 
Merche conforman una analepsis verbal y la suma de estos tres elementos permitirá la 
epifanía del flashback. La autonomía de éste reside en que muestra momentos de la vida 
íntima de la maestra que no han podido ser presenciados por Merche y, por tanto, 
tampoco son relatados por ella. Pero, ¿se trata de un error de focalización? ¿O, 
sencillamente, un flashback falso, presentado como recuerdo pero en realidad parte del 
discurso de la que se hace cargo el autor fílmico? 
Este primer acercamiento nos ayudará a trazar el bosquejo de la compleja 
estructura narrativa de Obaba, caracterizada por la superposición y la confusión de 
puntos de vista, así como por la incursión del autor fílmico en todos los niveles de la 
narración a través del montaje y el juego con los distintos lenguajes que conforman el 
discurso cinematográfico. No será tarea fácil desligar la mirada del gran imaginador de 










CUADRO 1 BOSQUEJO DE LOS NIVELES NARRATIVOS EN OBABA 
RELATOS ENCAJADOS ―LA MAESTRA‖, ―LOS HERMANOS PELLOT‖ Y ―EL HIJO DEL ALEMÁN‖. 
PERSONAJES ADULTOS        (FALSOS) NARRADORES (CONVENCIÓN FÍLMICA) 
PROCEDIMIENTO: CÁMARA DE CINE MONTAJE ARQUITECTÓNICO 
PUNTO DE VISTA: NARRADOR OMNISCIENTE–OMNIPOTENCIA/UBICUIDAD 
CUENTAN LAS HISTORIAS DE LA MAESTRA JOVEN, LUCAS ADULTO Y ESTEBAN NIÑO 
DURACIÓN DE LA NARRACIÓN: DURACIÓN DE LOS FLASHBACKS (CONVENCIÓN FÍLMICA) 
DURACIÓN DE LAS HISTORIAS: UN CURSO ESCOLAR (―LA MAESTRA‖, ―EL HIJO DEL 
ALEMÁN‖, UN DÍA (―LOS HERMANOS PELLOT‖) 
 
 
LOURDES  NARRADORA MARCO 
NARRA DESDE EL MINUTO 0 HASTA EL MOMENTO EN QUE DESAPARECEN SU VOZ OFF Y SU 
IMAGEN Y APARECEN LOS TÍTULOS DE CRÉDITO. ROL DE CREADORA ARTÍFICE 
PROCEDIMIENTO: VIDEOCÁMARA MONTAJE SUBARQUITETÓNICO 
PUNTO DE VISTA: MIXTO CONFLUENCIA MIRADAS LOURDES/AUTOR FÍLMICO 
CUENTA LA HISTORIA DE OBABA  






AUTOR FÍLMICO                          NARRADOR ARQUITECTÓNICO 
NARRA DESDE EL MINUTO 0 HASTA EL ÚLTIMO SEGUNDO 
RESPONSABLE DE LA TOTALIDAD DE LA OBRA FÍLMICA  CREADOR ARTÍFICE 
PROCEDIMIENTO: CÁMARA DE CINE MONTAJE ARQUITECTÓNICO 
PUNTO DE VISTA: NARRADOR OMNISCIENTE–OMNIPOTENCIA/UBICUIDAD 
CUENTA LA HISTORIA DE LOURDES     (PERSONAJE PROTAGÓNICO) 














A medida que profundizamos en los niveles del relato, se hace más difícil 
determinar el tiempo objetivo que dura la narración, pues ésta se va convirtiendo en una 
realidad autónoma, dotada de una duración psicológica vinculada a un tiempo que no 
pertenece ya a los narradores, sino a las historias narradas. Una puntada más en la trama 
de la complejidad narrativa de la cinta es el hecho de que entre las tres historias 
encajadas transcurre la historia principal. Pero, en la medida en que vemos a Lourdes y 
la consideramos un personaje, podemos apreciar la huella compositiva del autor fílmico. 
O sea, que el nivel 2 es falso, no existe sino por obra del cineasta, quien le ha dado 
forma de historia contada por otro pero, ¿es esto posible cuando quien cuenta está 
presente en la historia como personaje? 
La narradora protagonista se hace eco de un hecho extraordinario que irrumpe en 
y trastoca su vida cotidiana. ¿Qué es el cuento, sino una implosión dentro de un 
mecanismo cuyos resortes conducen a su propia destrucción? El de Lourdes Santís es un 
cronotopo indiferente, falto de sentido, incompleto, como la mayoría de las existencias 
de este mundo, al que habitan sin pena ni gloria, sin conciencia apenas de su tránsito. En 
superficie, donde gobiernan las modas, las fórmulas para comprender la realidad, lo 
efímero. Obaba, del mismo modo que en la obra de Atxaga, es el cuento, aquello que 
merece la pena ser contado, heterotopia ucrónica por encima de la realidad misma, o 
realidad profunda, sumergida, dotada de sus propias leyes, de sus propias fórmulas. 
Realidad invertida, al otro lado del espejo, lo que se atisba con estremecimiento 
pensando que sólo está ahí para ser contemplada, oída, imaginada o soñada, legendaria. 
Pero su fuerza amenaza con desbordarse y dar la vuelta a las apariencias, para 
convertirse en la única realidad posible. 
Así, Lourdes, de ser testigo de esa realidad y filmarla con su cámara, pasa a ser 
parte de esa realidad profílmica, a quedar atrapada en el espejo, como imagen reflejada, 
extensión metafísica de Obaba, una más de sus historias. Lourdes, narradora 
narrativizada, asume la perspectiva panorámica del Esteban Werfell literario. Pero esta 
panorámica es fruto de un juego barroco de perspectivas ópticas, mise en abîme infinita 
posibilitada por la doble presencia del mecanismo de registro y la doble ausencia del 
sujeto representado: Lourdes, sólo una imagen, mira al espectador, sólo una entelequia. 
Hay momentos en los que el punto de vista es el de Lourdes (o, más bien, el de 





experiencia visual de la joven, guiados por el movimiento y la intención. Pero, después, 
el montaje fílmico asume estos planos que forman parte propiamente de la historia que 
cuenta Lourdes y que ella misma debe montar. ¿Quién narra en estos planos, Lourdes, o 
el autor fílmico? ¿Quién busca el sentido final de las imágenes? ¿Quién, mediante el 
montaje de los fragmentos fílmicos, se lo otorga? Se produce así una superposición de 
estratos diegéticos muy interesante desde el punto de vista de la narratividad. Porque, si 
el nivel 2 es falso, o fruto de la intervención del autor fílmico, es nivel 3 también resulta 
ser falso, o producto de un montaje final atribuible al gran imaginador. 
 
Espacios y símbolos: el agua y el espejo 
 
La geografía de la Obaba fílmica no tiene nada que envidiar en su trasfondo 
simbólico a la de la obra matriz, aunque la configuración del espacio se presenta con 
notables diferencias con respecto a los textos que tratan de la Obabakoak y su solar 
patrio. Ayudémonos de un plano esquemático para ir resaltando las peculiaridades 











FIGURA 10 GEOGRAFÍA FÍSICO-MITOLÓGICA DE LA OBABA FÍLMICA 
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Casa Werfell, mina y fundición 
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Hostal Obaba (Escuela) 
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Río salvaje 
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La espacialidad de la cinta es clave para entender la articulación de las diferentes 
historias en un conjunto coherente y creíble. En el plano simbólico, los espacios 
constituyen fuerzas físicas que desprenden una enorme carga de energía, que en parte 
prestan al argumento, contribuyendo al carácter telúrico del relato fílmico en su 
conjunto. El río salvaje puede interpretarse como el límite simbólico entre la Obaba 
antigua y la Obaba moderna o, lo que es lo mismo, la línea fronteriza entre el pasado y 
el presente y, ya en el terreno metafísico, entre la vida y la muerte. Porque no olvidemos 
que Marga Pellot encuentra el fin de sus días en el río, junto al claro del bosque. El río 
salvaje, caudaloso y terrible en su curso medio, en época de deshielo arrastra en sus 
aguas el castigo dictado por los dioses primitivos de Obaba, quienes moran en la 
montaña, y no ya en el bosque, motor mítico en la obra literaria. Allí, en la montaña, 
está la primitiva Obaba, y su presencia es un limes o frontera que separa y aísla del 
mundo civilizado. Recordemos cómo el lecho del río en la aldea de Atxaga estaba seco, 
y sus aguas muertas, carentes de movimiento y vida. Ahora, en el filme, la imbricación 
argumental de la anécdota de los hermanos Hanhn produce un desplazamiento 
simbólico por el que el agua cobrará un carácter alegórico incuestionable. 
Los matices introducidos en cada uno de los relatos encajados harán del agua un 
elemento explicativo de primer orden. Durante la fiesta en el claro del bosque, vemos a 
la joven maestra jugando a la rueda con algunos de sus alumnos. Entonces, la naturaleza 
es un escenario idílico, verde y ubérrimo, en el que el juego expresa la inocencia del 
hombre antes del pecado original. Los personajes visten con tonos verdes y parduzcos, 
como si fueran criaturas del bosque u hojas de los árboles. Se cantan canciones y se 
respira en el aire un ambiente de fraternidad y armonía. Pero la felicidad impúber dura 
poco, y la edad de la inocencia acaba justo con el ―accidente‖ en el que Marga fallece al 
caer al río. Ese río mistérico, totalmente opuesto al río iniciático o río de la vida que 
podemos contemplar en la cinta La lengua de las mariposas, cuyas aguas claras y 
cristalinas nos hablan de una pureza inmaculada y de la posibilidad de redención del 
hombre a través del bautismo taumatúrgico (Vid. Infra, Segunda Parte.). Ese mismo río 
que da la existencia y que la quita proviene de una naturaleza destructora, tan bella 








La naturaleza sigue sus ciclos: invierno-montaña-hielo y primavera-Obaba-
deshielo, y a ellos se someten Esteban y la maestra, que acusan el paso del tiempo 
lógico en los seres vivos, por mucho que se consideren a sí mismos como inadaptados o 
hayan sido excluidos de la Obabakoak; la maestra continúa el linaje de la aldea, 
mientras Esteban se convierte en un profesor de prestigio y realiza importantes 
aportaciones a la comunidad científica. Pero el río ha atrapado a Lucas y a Marga, 
quienes viven fuera del tiempo, en un lugar sin recuerdos. Para ellos, el agua del 
deshielo no llegará hasta Obaba, donde Esteban niño juega con sus barcos en la fuente, 
ni tampoco podrá reanudar el ciclo en forma de nieve, tal y como llegan a la vida de la 
joven maestra al mismo tiempo el frío y el calor que su corazón alentará para derretirla 
y dar la bienvenida al amor. 
El agua juega al reflejo del mismo modo que el espejo, y ambos, espejo y agua, 
forman parte del circuito metalingüístico alimentado por el filme. En el capítulo ―Los 
hermanos Pellot‖ se recrea un mundo acuático, por completo sumergido, donde sus 
criaturas se mueven oscuramente entre continuas alusiones a los pecios submarinos: 
ropas, fondos ornamentales, vitrales, cristales, lunas de vehículos, escaparates 
conforman una gigantesca galería donde el individuo vive continuamente observado y 
expuesto a las miradas ajenas (fotograma 31). Cuando, tras almorzar en Le petit relais, 
Lucas Pellot se despide del camarero, el encuadre se sitúa en una perspectiva elevada 
que convierte a los comensales en los habitantes de una pecera, reflejos de una imagen 





La voz de Marga, auricularizada, dialogal e interior, representa al doble al que el otro, 
desquiciado, ha devorado y asumido, convirtiéndose en una única y misma persona 
fuera de su hábitat, sin vida, sin memoria, bajo las aguas, en el fondo del río. 
En ―Los hermanos Pellot‖ se produce el desplazamiento de un pequeño motivo 
argumental: Lucas marca con rojo en el calendario la fecha del 17 de noviembre del año 
1987. En la obra literaria, es la maestra de ―Post tenebras spero lucem‖ quien lo hace. 
Hay, pues, una sustitución de personajes y una fusión de motivos en uno único, quizás 
para subrayar que Lucas también ―cuenta‖, en toda la extensión de la palabra. El tema 
del doble va asociado a la asunción de una vida nueva que gira en torno a una nueva 
identidad. En un mundo de cristal, rodeado de espejos, el yo íntimo de la habitación o el 
yo social del salón de belleza, el restaurante o la galería comercial no hacen sino reflejar 
la soledad del personaje, tan expuesto y tan estereotipado como las mercancías en el 
escaparate, tan anónimo y seriado como los peces que nadan indolentes en el fondo de 
sus hogares transparentes. La ambientación alude continuamente a ese universo 
submarino, abisal, donde el agua del río representa la locura, la conciencia sumergida en 
una espesa capa arcillosa, en donde vegeta el cadáver de Marga. El río subterráneo 
vuelve a la superficie con los efluvios del vino, que arrastra a Lucas hacia la parte más 
oscura y recóndita de su personalidad escindida. El mar será punto de anclaje hacia el 
improbable paraíso con el que Lucas sueña huir de sí mismo, pero el castigo dictado por 
los dioses del farallón montañoso no escapa a ninguno de sus hijos. Hasta los billetes de 
banco poseen la textura de comida para peces (fotograma 30): Lucas está atrapado y 
sumergido en una ordalía cuántica, de la que sólo emergerá culpable, desmemoriado. 
Como aquellas simples criaturas que nadan del otro lado del cristal. 





El episodio es muy respetuoso con el argumento del cuento ―Klaus Hanhn‖, si 
bien lleva a cabo una actualización temporal y algunas transformaciones en los 
diálogos. Un doble movimiento retrospectivo (flashback dentro de un flashback, con 
categoría de analepsis externa), y que deja muy en evidencia la perspectiva del autor 
fílmico, nos devuelve la imagen del loco, los dos rostros de su esquizofrenia paranoide, 
reflejados en el cristal del aparador en casa del banquero a cuya familia secuestra y 
mata. El cristal se vuelve espejo cuando es capaz de revelar el interior de la mente del 
individuo y su inquietante, doble realidad (fotograma 32). 
 
FOTOGRAMA 32 
Las metáforas del agua y del espejo funcionan de manera muy diferente en ―La 
maestra‖. La joven protagonista lleva a cabo un aprendizaje vital doloroso, forjado en 
las ausencias. Al contrario que el experimentado docente de La lengua de las 
mariposas, pilar del viaje iniciático de Moncho y sus compañeros de clase, la maestra es 
ella misma la que realiza un viaje de autodescubrimiento y madurez hacia la vida adulta. 
A pesar de las sustanciales transformaciones en el tránsito del texto a la pantalla, esta 
idea fuerza del crecimiento personal ha sido retenida y magníficamente expresada por el 
filme. Con el apoyo de una iluminación tenue y una fotografía con filtros en tonos 
sepias, la historia de la maestra transcurre en esa habitación de la memoria que nos 
advierte de su conexión metafísica con los recuerdos atesorados entre las paredes de la 
vieja escuela. La cámara de cine y el espejo se convierten en parte fundamental de esa 
experiencia iniciática de descubrimiento de la sensualidad en el cuerpo ajeno y en el 





maestra lo sorprende mientras se abre el pantalón. La mirada furtiva de la joven, oculta 
de lo mirado –objeto de deseo– y la planificación subjetiva de esta mirada deseante 
conforman un espacio especular, en el que los espectadores observamos a la joven 
mientras mira; en un instante vulneramos la intimidad de la mirada, pero los ojos de la 
maestra nos miran, nos sorprenden mirando; El filme externaliza el párrafo 
introspectivo que en la obra literaria transmite las emociones y pensamientos de la 
maestra, y se nos ponen frente a frente sus reacciones ante lo mirado. Círculo incesante 
de perspectivas en el que unos ojos azorados, directamente vueltos hacia nosotros, nos 
hacen partícipes de su pequeña fechoría voyerista, demostrando, una vez más, que el 
cine es un medio visceral. 
El espejo, proyección de los sueños y los deseos del inconsciente, se convierte 
en un instrumento fílmico para abrir una vía introspectiva en la narración. La naturaleza 
óptica de sus cantos facetados reduplica la silueta femenina, intensificándola y 
mostrándola en todas sus caras, más allá de la imagen predominante de maestra rural. 
La joven se mira y, como mujer, se descubre mientras (y sólo mientras) la miramos, 
completando en el acto de mirarse nuestra mirada opulenta. El guiño al espectador es 
claro, porque esta imagen no está dirigida a Manuel, quien duerme plácida e 
ingenuamente en la habitación de al lado, ajeno a este florecimiento deslumbrante del 
cuerpo femenino. La muchacha parece absorta en el recorrido visual de su propia piel. 
Quizás esté contando sus lunares. O tal vez haya dejado de contar, para simplemente 
sentir. En el cuento, estas escenas íntimas están contadas por un narrador omnisciente 
en tercera persona, combinado con la primera persona de las cartas y reflexiones de la 
maestra.  
Esta omnisciencia literaria supone un alejamiento irónico y paternalista del 
externo narrador de la historia, quien parece burlarse de la muchachita de provincias, 
fantasiosa y romántica, al tiempo que las cartas y la narración en primera persona 
constituyen la principal vía introspectiva del cuento. Sin embargo, la omnisciencia del 
autor fílmico está más cerca del corazón de la maestra por su proximidad psicológica, 
que termina trazando un retrato positivo del personaje. No es necesario ningún recurso 
introspectivo; el primer plano, la música, y la calidad interpretativa de López de Ayala, 
concentrada en su voz y en sus ojos, revelan la profundidad psicológica de un carácter 
mucho más esférico y logrado que el del cuento. Tan redondo que, añadido a la historia 





temporales del flashback que contiene su historia son muy difusos. Un calendario 
(¿intencionalmente?) borroso cuelga en el fondo de la pared de la cocina en casa de la 
maestra el día de su banquete de cumpleaños. 
Manuel, el amor, llega con el frío, envuelto en habladurías, disfrazado de 
apariencias, fingiendo ser un niño en busca del calor del seno materno. La maestra, a 
pesar de sus normas, su formalidad y los rigores de su moral intachable, está congelada. 
Manuel será asociado muy pronto con el calor de la estufa y, en un plano menos 
mundano, con la ternura, la protección, la humanidad y los sentidos. Manuel enciende el 
fuego de la maestra, porque hiela en las calles y en su Confuso Corazón. Todo en la 
cocina desprende calor: el mechero con que se encienden los cigarrillos, el jerez, la 
chimenea de leña, los ojos. Mientras el cuento cumple en tono sumario, mezcla de 
diálogo, narración y estilo indirecto libre, con la escena del banquete, el filme escenifica 
detalladamente el gozo del encuentro entre estos dos lobos esteparios. El lacónico 
―estuvieron cantando largo rato‖ del cuento se convierte en un dueto de celebración del 
amor. Manuel y la maestra entonan fragmentos del tradicional Birjiña Maite, cuyo tema 
vuelve a insistir en la ternura de una madre virgen hacia su retoño, hipotética alusión, 
bien que subrepticia, a la inexperiencia vital de la maestra y a su instinto protector hacia 
el bisoño marido-hijo (fotograma 33). 
 
FOTOGRAMA 33 
El filme suprime los párrafos introspectivos que resumen las dudas y 
vacilaciones de la maestra y se concentra en el desarrollo escénico de la cena. 





ambientación fílmica. La matización lumínica revela un proceso de intimidad 
conducente al enamoramiento, cuando caen las barreras y las máscaras que protegen al 
yo del otro y los individuos pasan a conformar una unidad. Los tonos ambarinos, el 
crepitar del fuego, las voces cantando a dúo el villancico amatorio y el néctar y la 
ambrosía compartidos apuntalan la fraternidad de dos caracteres atípicos pero 
semejantes en su anonimia, en su pérdida, en su soledad. Merece la pena que nos 
detengamos en el análisis secuenciado de la escena, sin duda una de las más bellas del 
filme, para comprobar los cambios, supresiones y permanencias en su paso del texto a la 
pantalla. Puesto que ya hemos hecho referencia al plano simbólico de la imagen, nos 
fijaremos sobre todo en el nivel verbal y en el modo en que se resuelve su articulación 






0h 26‘18‘‘-0h 31‘49‘‘ 
1. Narración sumario del día del cumpleaños de la 
maestra, 2 de diciembre. Narrador heterodiegético 
omnisciente. Progresión temporal dentro de la 
analepsis. Metalepsis. ―Si he calculado bien‖. 
―Decidió entonces que seguía sin ganas de comer, 
y continuó andando, esta vez hacia la montaña, y 
dio primero siete mil pasos de un tirón, hasta el 
nacimiento de un río; y luego otros cinco mil hasta 
una colina desde la que se divisaban la iglesia y las 
calles de Obaba; y más tarde, ya de vuelta a su 
barrio, el mismo número de pasos que había dado 
hasta entonces y dos mil más. Por fin, cuando 
llevaba, si he calculado bien, veintiséis mil pasos, 
entró en la cocina de su casa agotada y hambrienta, 
y comenzó a preparar una cena especial. La 
elaboración de un bizcocho de crema fue el trabajo 
que más tiempo le costó. Una vez que lo hubo 
metido en el horno, cogió el cuaderno y se sentó a 
escribir‖. 
2. Narración retrospectiva, por medio del yo 
autodiegético (primera persona gramatical) La 
maestra escribe en su diario. Sumario. 
Simultaneidad. Prolepsis. ―A juzgar por el olor que 
viene del horno, será una buena tarta‖. Cambio de 
focalización de la tercera a la primera persona 
1. Plano de Conjunto. Noche. Manuel marcha por 
las calles de Obaba en dirección a casa de la 
maestra. Entra por la puerta de la cocina. Primer 
plano de la tarta de chocolate a la que la maestra le 
está dando los últimos toques. 
 
TRANSFORMACIONES: Manuel no tiene doce 
años; pronto hará diecisiete años y posee el 
aspecto de un hombre joven. Camina con 
seguridad y decisión. La actitud de Manuel no es 
hosca, ni tiene la vista fija en el suelo. La tarta no 
está en el horno. La maestra no escribe una carta 
mientras cocina. 
TIEMPO: indeterminación cronológica. Un día de 
diciembre, cercano a la Navidad. 
SUPRESIONES: se suprimen los párrafos 
introspectivos.  
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 Tanto en éste como en los dos restantes análisis secuenciados que podemos encontrar en el presente 
trabajo seguimos el modelo de análisis secuenciado propuesto por Rafael Bonilla Cerezo en su obra 
Suspirando a Musidora (Córdoba, Diputación de Córdoba, 2008), quien a su vez sigue el de José Luis 
Sánchez Noriega en su fundamental De la literatura al cine. Teoría y análisis de la adaptación 






marcado por la sangría tipográfica. 
―Tres de diciembre. Veintitrés años. Mi familia me 
ha mandado una postal. Hoy ha sido un día muy 
ruidoso en Albania. A la mañana han pasado ocas 
dibujando números en el cielo, y como tenían que 
volar muy bajo debido al fuerte viento que 
soplaba, había cazadores por todas partes. No han 
dejado de oírse los estampidos de sus escopetas 
durante todo el día. Y tampoco los perros han 
parado de ladrar, alborotados con todo el jaleo de 
alrededor. Mientras escribo estas líneas estoy 
vigilando la tarta de esta noche. A juzgar por el 
olor que viene del horno, será una buena tarta‖. 
 
3. Pasaje introspectivo. Narrador heterodiegético 
omnisciente. Narración de acciones simultáneas. 
La maestra mira por la ventana mientras escribe y 
espera que salga la tarta del horno. 
―Miró hacia la ventana, y dudó si añadir algo más 
a aquel párrafo. Pero no tenía ganas de 
reconsiderar los sentimientos que le inspiraba el 
olvido de Su Mejor Amigo. No quería dejarse 
llevar por el despecho‖. 
Transcripción. Estilo directo. Cursiva para marcar 
el cambio de focalización. ―La luna juega al 
escondite en el cielo, escribió al final‖. 
4. La maestra oye cómo llaman a la puerta. Es 
Manuel, que entra con los ojos fijos en el suelo, y 
un labio hinchado. Explica a la maestra la causa. 
Progresión del diálogo en estilo directo. 
―— ¿Qué te ha pasado en el labio, Manuel?–se 
alarmó. 
—Eso no es nada, señorita. Lo que pasa es que me 
he peleado con un cerdo que pesa sesenta kilos 
más que yo. Igual le conoce usted. Es uno de los 
que están trabajando en lo de las tuberías. 
— ¿Uno que tiene un tatuaje en el brazo? 
—No, ese moreno no. Otro que es mucho más 
gordo que ése. –A la maestra le tranquilizó 
saberlo. 
— ¿Pero por qué os habéis peleado? 
—Porque el otro día me quiso quitar la llave de la 
escuela, y yo le di una patada. Y, claro, hoy a la 
mañana ha venido a desquitarse. Pero no ha podido 
conmigo. 
— ¿Qué no ha podido contigo? –rió la maestra. Le 











3. Plano medio con barrido de izquierda a derecha. 
La maestra se da cuenta de que Manuel está 
cruzando el umbral de la puerta de la cocina.  
TRANSFORMACIONES: verbalización dialogada 
de la introspección ―Estaba harta de lo que su 







—Manuel, ¿qué haces tú por aquí? Pasa. (Manuel 
entra sonriendo, con confianza).  
—Estoy muy preocupado, señorita. 
— ¿Has cenado? 
— (Con desparpajo) Todavía no. 
— Pues entonces cenas aquí. (Cogiendo platos y 
vasos, la maestra, en plano tres cuartos que se 
amplía un poco dejando ver los enseres de la 
cocina). Y no me puedes decir que no. Es mi 
cumpleaños.  
En plano medio, Manuel sonríe y mira a la maestra 
a los ojos). —Que sea por muchos años. Cambio 
del plano medio de Manuel al plano tres cuartos de 
la maestra y vuelta al plano medio de Manuel, 
quien deja sus pertenencias, tabaco y chaqueta, en 
la mesa. —Veinticinco. Cumplo veinticinco (la 
maestra sigue hablando en plano tres cuartos, 
mientras se quita el delantal). Y he decidido que 
voy a cambiar. Voy a dejar de ser una chica seria y 





—Ese gordo es un cobarde, señorita. Al principio 
he empezado a pelear limpio, pero he tenido que 
retroceder, porque ese animal tiene demasiados 
kilos para mí. Pero como me había hecho daño en 
el labio, he cogido una piedra y le he dado en toda 
la cabeza. ¡No sabe cómo se ha asustado, señorita! 
Ahora era el criado quien reía. 
—Y ya le he avisado–continuó–, que no se le 
ocurra volver a tocarme, que si me toca lo va a 
pagar muy caro. Ya sé que eso de usar piedras no 
está bien, pero hay mucha diferencia de peso entre 
nosotros. ¿A usted que le parece? 
—Que has hecho muy bien –le respondió la 
maestra con una amplia sonrisa. Se sentía 
orgullosa de la actuación del criado‖. 
—Pero no he venido a contarle estas historias, 
señorita. Ya le he dicho que estoy muy 
preocupado. 
 5. La maestra invita a comer a Manuel. Diálogo, 
en estilo directo, acerca de la comida que van a 
tomar. 
―—Espera un momento, Manuel. Antes te voy a 
hacer una pregunta. ¿Ya has cenado? 
El muchacho negó con la cabeza. 
— ¿Y no has notado el buen olor que viene de la 
cocina? 
Esta vez hizo un movimiento afirmativo. Era 
imposible no percibirlo. 
—Es de una tarta que hay en el horno. ¿Has 
comido tarta alguna vez? 
—Dos veces. 
—Pues la probarás por tercera vez. Pero antes 
vamos a comer otras cosas, muy buenas también. 
Para empezar, croquetas. ¿Sabes lo que son? 
—Creo que sí –dijo el criado abriendo un poco los 
ojos. Después se llevó la mano al bolsillo, y sacó 
un puñado de cigarrillos. — ¿Quiere uno? 
cenar. (Manuel sonríe. Intercambio de planos–
contraplanos entre la maestra y su interlocutor). 
Venga, siéntate.  (La maestra se sienta, y a 
continuación se sienta Manuel). 
SUPRESIONES: supresión del episodio de la 















4. Manuel está preocupado por la estufa. 
La maestra sirve la comida. Plano medio conjunto 
de los comensales. 
TRANSFORMACIONES: no comen croquetas, 
sino sopa. Manuel no detalla las razones de su 
ausencia. En realidad, el tiro de la estufa es la 
menor preocupación de Manuel. Su visita a la 
maestra es galante (aunque ingenua). 
Hay numerosos cambios en la parte literal de los 
diálogos. La maestra no pregunta a Manuel si 
alguna vez ha comido tarta. Manuel no exclama 
que le parece muy bien la decisión de la maestra 
de hacerse cargo ella misma de la estufa en su 
ausencia. La actitud de Manuel no es rígida, sino 
de alegría, serenidad y confianza, aunque muestra 
cierta timidez. Continúa mirando a la maestra a los 
ojos y sonríe con frecuencia. 
El marcador discursivo de la narración 
retrospectiva, ―Luego‖, se convierte en una elipsis 
por corte de plano entre la cena y la sobremesa.  
Entre ambos momentos, un primer plano de la 
ventana y la lluvia.  En el cuento, empieza a llover 
6. Narrador heterodiegético omnisciente. Pasaje 
introspectivo. La maestra, despechada, está harta 
de ser una chica seria y formal. (Progresión del 
diálogo). 
―Iba a rechazarlo, pero el despecho que albergaba 
en su corazón se rebeló ante aquella negativa. 
Estaba harta de ser lo que su madre llamaba una 
chica formal. Ser una chica formal no servía para 





su cumpleaños, y Manuel le estaba acompañando 







7. Progresión del diálogo en estilo directo. Insertos 
del narrador heterodiegético omnisciente. 
—Te aceptaré uno, pero después de cenar. Lo 
primero es lo primero. Y mientras comemos me 
puedes ir contando lo de tu preocupación. 
—Pues la cosa es –comenzó a explicarse el criado, 
sin tocar las croquetas que tenía delante–, que la 
semana que viene no podré venir a la escuela, 
porque en casa tenemos mucho trabajo, 
muchísimo. Y estoy preocupado por la estufa, 
porque no hay nadie que sepa encender el fuego, y 
seguro que la escuela se llena de humo. 
—Ya lo solucionaremos de alguna manera, 
Manuel. ¡Y ahora a comer! 
Pero el criado no hizo ningún movimiento. 
— ¿Quién será el encargado de encender el fuego 
mientras yo falte?–preguntó después, bajando la 
vista. Era evidente que temía perder su puesto. 
—Yo misma me encargaré de hacerlo en tu 
ausencia, Manuel–dijo la maestra. Al fin había 
adivinado cuál era la verdadera preocupación del 
pequeño criado–. ¿Te parece bien?–añadió. 
— ¡Muy bien! ¡Me parece muy bien!–exclamó él 
alargando su mano hasta la primera croqueta‖. 
 
 
8. Narración sumario del narrador heterodiegético 
omnisciente. Resumen del diálogo entre Manuel y 
la maestra mientras cenan. Estilo indirecto libre. 
Los sueños y proyectos de futuro del joven criado 
de los Mugats. 
―Luego, mientras cenaban, entretuvo a la maestra 
hablando de lo que había sido su vida, sin reservas, 
explicándolo todo con la seguridad y la alegría de 
quien ya no ve sombras en el futuro. ¿Qué dónde 
estaban sus padres? Desde luego, no en este 
mundo, pues habían muerto cuando él tenía tres 
más tarde y se menciona en el diálogo. 
 
SUPRESIONES: Quedan suprimidos del diálogo 
los comentarios de la maestra sobre la lluvia y la 
apreciación del narrador heterodiegético sobre la 






— A ver, ¿qué te ocurre? 
—Pues la cosa es que la semana que viene no 
podré bajar a la escuela. Y estoy preocupado por la 
estufa. (Primer plano de la maestra, que le escucha, 
y Manuel en contraplano.  Continúa la 
planificación corta en plano-contraplano a lo largo 
del diálogo que sigue). Porque, ¿Quién se 
encargará de encenderla? Hay que saber regular el 
tiro, y yo estoy seguro que no todos... 
—No te preocupes por eso. Yo misma la 
encenderé (Manuel sonríe). ¿Te parece bien? 




















años. ¿Hermanos? ¿Tenía hermanos? Sí, tenía dos 
hermanos que eran mucho mayores que él, pero no 
los veía nunca, se habían ido a América. ¿Y 
hermanas? No, ninguna hermana, ni falta que le 
hacía. ¿Sus gustos? Pues lo que más le gustaba en 
este mundo era la lucha libre, y también andar de 
pastor con su perro. Pero sobre todo la lucha libre. 
Por esa razón, tan pronto como pudiera, se iría de 
Albania hacia algún lugar donde pudiera entrenar 
en serio y llegar a ser tan buen luchador como 
Ochoa‖. 
9. Progresión del diálogo en estilo directo. 
Incursión descriptiva del narrador heterodiegético 
omnisciente. 
―— ¿Pero a dónde piensas ir, Manuel?–le preguntó 
la maestra levantándose a por la tarta. 
—Todavía no lo sé, pero seguramente a América, 
donde mis hermanos. 
A través de la ventana de la cocina se podía ver la 
luna hundiéndose entre las nubes. El cielo tenía 
tonalidades rojizas. 
—Ha empezado a llover–dijo el pequeño criado. 
—No me gusta la lluvia. Me gusta la nieve–
comentó ella oliendo la tarta y dejándola sobre la 
mesa. Había quedado perfecta. 
—Pues tendrá que esperar dos semanas. No nevará 
hasta entonces. –El pequeño criado hablaba con la 
seguridad de quien ha dormido muchas veces a la 
intemperie. 
—Tengo un poco de jerez, Manuel. ¿Qué te parece 
si lo tomamos con la tarta? 
—Como usted quiera... 
—No me trates de usted, Manuel. Olvida que soy 
tu maestra –le pidió ella yendo en busca de la 
botella‖. 
10. Narración sumario y descripción impresionista 
del narrador heterodiegético omnisciente. Relato 
iterativo. ―Riendo algunas veces‖. 
―Tomaron la tarta y el jerez como en una 
ceremonia, en silencio, muy poco a poco, riendo 
algunas veces. Afuera, el viento y la lluvia se 
unían para llamar insistentemente a su ventana. 
Pero ellos no escuchaban; sólo estaban atentos a 
aquel buen pan y aquel buen vino. El calor de la 
cocina les protegía de todo mal‖. 
11. Progresión del diálogo en estilo directo, pie 
para la narración sumario de acciones. Marcadores 









6. (Barrido desde la ventana al plano medio de 
Manuel y la maestra cenando. El plano se va 
abriendo poco a poco para albergar a los dos 
comensales). 
TRANSFORMACIONES: la narración sumaria en 
estilo indirecto libre que resume el diálogo entre 
Manuel y la maestra sobre los proyectos del 
primero se convierte en escenificación del diálogo, 
que contiene numerosos cambios literales. Manuel 
no tiene hermanas. No aparece el perro, Moro. 
Hay un desplazamiento del diálogo sobre el patrón 
de Manuel, que en el cuento se produce durante el 
desayuno con la maestra, unos días antes de la 
celebración de la cena de cumpleaños, el 18 de 
noviembre (pp. 82-83). 
SUPRESIONES: se suprime todo lo relativo a los 
sueños de Manuel de llegar a ser un gran campeón 
de lucha libre. 
— ¿Quieres un poco más de Jerez? 
—Como usted quiera. 
—No me trates de usted. Olvida que soy tu 
maestra. Y dame un cigarrillo. (Manuel da unos 
golpecitos a su petaca y extrae uno. Lo ofrece a la 
maestra). 
— ¿Qué tal es el patrón que tienes ahora? (Manuel 
da lumbre a la maestra, quien enciende su 
cigarrillo). 
—Le da por la bebida. Se pone morado. Hoy 
mismo llevo levantado desde las cinco, pero por lo 
demás no es mal hombre (Manuel enciende su 
propio cigarrillo. Sonido de lluvia). 
— ¿Y no tienes hermanos? 
—Dos, pero cuando mis padres murieron se fueron 
a América. Yo también quiero irme. (La maestra 
hace un gesto de asentimiento, seria. Toma el vaso 
















―—Ya pronto será Navidad, Manuel. ¿Por qué no 
cantamos algún villancico?–dijo la maestra cuando 
acabaron. El criado asintió con la cabeza. 
Estuvieron cantando largo rato, y luego fumaron, y 
más tarde volvieron a beber. Cuando el reloj de la 
ermita dio las doce, estaban rendidos de cansancio. 








12. Progresión del diálogo en estilo directo. 
Incursiones del narrador heterodiegético 







―—Perdóneme, pero me tengo que ir –le dijo a la 
maestra, olvidando lo que habían decidido respecto 
del tratamiento–. Estoy levantado desde muy 
Mira por la ventana). 
 
TRANSFORMACIONES: Manuel no hace 
ninguna demostración del puñetazo de talón de 
Ochoa. 
DESARROLLOS: desarrollo escenificado del 
dueto musical y compresión temporal de la 






—Dentro de nada es Navidad. ¿Te sabes algún 
villancico? 
(Manuel en primer plano) —Recuerdo un trozo 
que cantaba mi madre. (La maestra en primer 
plano. Su mirada anima a Manuel a cantar. Primer 
plano de Manuel, que comienza a cantar el 
villancico tradicional vasco ―Birjiña maite‖. En el 
segundo verso de la primera estrofa, se le une la 
maestra, que se sienta a su lado). 
―Birjiña maite lotan dago 
zure seme laztana 
sehaskatxoan ipini zazu 
Gure bihotzen kuttuna. 
Gizon bihotzak hotza daukate 
Bihotzeko hoztasuna 
Mendi zelaiak edurtean lez 
Zu izaki maitasuna‖. 







—Ya es muy tarde. Me tengo que ir. 





temprano, y se me cierran los ojos. –Acababa de 
hacer unas demostraciones del famoso puñetazo de 
talón de Ochoa. 
La maestra –con su tercer cigarro de la noche en la 
mano– se acercó a la ventana antes de responder. 
El viento y la lluvia seguían allí. 
—Tendrás que quedarte aquí, Manuel. Hace un 
tiempo de perros. 
El criado no contestó. Se dormía en la silla. 
—Ya sé lo que vamos a hacer. ¿Ves este colchón? 
— ¿Por qué tiene un colchón en la cocina?–
preguntó el criado abriendo los ojos. 
—Cuando hace mucho frío suelo dormir aquí. Y 
eso es lo que tú vas a hacer hoy. Dormir en esta 
cocina tan agradable. Vamos, no seas tonto, 
tiéndete aquí. 









13. Pasaje introspectivo. Narrador heterodiegético 
omnisciente. En estilo indirecto libre, las 
reflexiones de la maestra. 
―En cuanto el pequeño criado estuvo tendido y con 
los ojos cerrados, el Confuso Corazón de la 
maestra empezó a protestar. Estaba cometiendo 
una imprudencia, o mejor dicho, la había cometido 
ya, alargando la fiesta, haciendo que el pequeño 
criado bebiera, y bebiendo ella también, y 
fumando. No debía seguir mirando hacia aquel 
colchón, debía retroceder, salir a dar un paseo bajo 
la fría lluvia de diciembre, pensárselo todo mejor. 
Pero era inútil. La voz con que le hablaban las 
otras fuerzas de su interior era mucho más fuerte, 
más persuasiva. No debía ser pusilánime. El 
mundo quedaba lejos de aquella cocina. No 
importaba el barrio de Albania, ni importaba su 
ciudad de la costa, no importaba nada. Además, 
¿dónde estaba una de sus manos? ¿Y no era 
aquella mano más sabia que su confuso corazón?‖ 
noche de perros. Mira, ¿ves este camastro? (mira y 
señala en dirección a la cama de la esquina. Se 
mantiene el plano medio conjunto de ambos). 
Cuando hace mucho frío yo suelo dormir aquí. 
Puedes dormir ahí si quieres. (Manuel sonríe. La 
maestra le da un leve golpecito en el hombro). 
¡Vamos, no seas tonto! Ponte cómodo y túmbate. 
(La maestra sale del plano medio conjunto). Ahora 
vuelvo (tomando a Manuel por el hombro, 
mientras se marcha). Voy por una manta. (Manuel 





















TRANSFORMACIONES: Manuel no obedece 
como un autómata. 
SUPRESIONES: eliminación del pasaje 
introspectivo sobre las dudas y vacilaciones en el 
Confuso Corazón de la maestra. La maestra sabe lo 
que hace y se muestra decidida, segura y tierna 
como una madre protectora con su hijo. Inocencia 





14. Narrador heterodiegético omnisciente. 
Narración de acciones simultáneas. Incursión de la 
voz dialógica de la maestra. Descripción 
impresionista de sus piernas, con huellas de sus 
propios pensamientos en estilo indirecto libre. 
Progresión cronológica de la narración de acciones 
sucesivas. Incursión final de la voz dialógica de la 
maestra. No hay réplica porque el pequeño criado 
se ha dormido. Narración de acciones simultáneas. 
 
―La maestra cerró los ojos y respiró 
profundamente. Luego se dirigió a su habitación. 
—Ponte cómodo para dormir, Manuel. Ahora iré a 
apagarte la luz –gritó desde el pasillo. El pequeño 
criado no contestó. 
De pie frente al espejo grande de su habitación, la 
maestra aflojó la cremallera de su falda y dejó que 
le cayera hasta los talones. Le gustaban sus 
muslos. También ellos habían cumplido veintitrés 
años aquel día. Eran fuertes y suaves, no fofos 
como los de sus amigas. Cuando paseaba por la 
playa mucha gente se volvía a mirarlos. 
Poco a poco, todas las partes de su cuerpo 
desfilaron por el espejo. Después, sin más abrigo 
que el de un camisón de verano, se deslizó de 
puntillas hasta la cocina. 
—Pero Manuel, ¿te has dormido con la ropa 
puesta? –le dijo medio sentándose, medio 
tendiéndose a su lado‖. 
7. Habitación de la maestra. Plano medio. Ante el 
espejo. La maestra se mira y comienza a 
desvestirse. Música instrumental melancólica. 
Fuera la camisa y la combinación. Plano medio 
mantenido. Elisión pudorosa del cuerpo femenino. 
Corte directo de plano. La maestra coge su 
camisón. Barrido en picado hasta sus pantorrillas. 
Metonimia del cuerpo velado. Todavía suena la 
música. La cámara sigue los pies de la maestra en 
su trayecto hacia el espejo. Barrido del cuerpo de 
la joven en su eje vertical, comenzando por las 
extremidades inferiores. Frente al espejo, imagen 
reflejada de la maestra en plano tres cuartos. Suena 
la música instrumental. La maestra sale del plano. 
En plano medio, entra en la cocina, vestida con su 
camisón de verano. La cámara la sigue, con un 
plano medio envolvente. Su mirada se dirige hacia 
Manuel que duerme profundamente en el 
camastro. La maestra lleva en sus manos una 
manta. Primer plano de la joven, que mira al 
muchacho mientras duerme. 
 
TRANSFORMACIONES: la maestra no le grita a 
Manuel desde el pasillo.  
 
—Pero Manuel, si te has dormido con la ropa 
puesta. (Leve reproche humorístico en el tono de 
su voz). Plano conjunto. La maestra cubre a 
Manuel con la manta. Lluvia tras los cristales. La 
joven se sienta junto a Manuel y extiende su mano 
sobre el camastro, en un gesto de ternura. Fundido 
a negro.  
CUADRO 2 SECUENCIACIÓN COMPARADA ENTRE EL PASAJE LITERARIO DE 
LA CENA DE MANUEL Y LA MAESTRA EN OBABAKOAK Y SU RÉPLICA ESCÉNICA EN 
OBABA 
A la altura del último tercio de la película, Lourdes aún debe revelar algunos 
puntos oscuros en la construcción de su imagen mental de Obaba. Necesita rematar la 
historia con un punto y final concluyente, y por ello entrevista a Esteban Werfell. 
Gracias a Werfell hijo, Lourdes averigua el por qué del agradecimiento de la maestra 
hacia el ingeniero y el motivo de que cada sábado coloque flores en su tumba. También 
descubre la razón de la ausencia de Esteban en la foto del grupo escolar y qué es lo que 
provoca el odio visceral de Begoña hacia Ismael, íntimamente unido al origen de la 
sordera e idiotismo de Tomás. ―El hijo del alemán‖, la tercera historia encapsulada en la 





en su conjunto. Esteban niño sopla a los barquitos que navegan sobre las aguas de la 
fuente, y estas figuras recuerdan al tatuaje que luce Antonio, el apolíneo albañil de 
Obaba, en el antebrazo: reflejos de una imagen que el agua descompusiera, 
fragmentándola en variaciones múltiples sobre un mismo tema, el viaje, el tránsito, la 
condición efímera del hombre, la inconsistencia de sus sueños, ya se llamen Isla de las 
Tortugas o América (fotogramas 34 y 35). 
FOTOGRAMAS 34 Y 35 
La fotografía es más luminosa en la tercera subhistoria que en la primera, como 
si el recuerdo (convocado por el propio esfuerzo mnemónico de su protagonista) fuera 
menos doloroso y más bello y puro. De hecho, la luz tiene en este capítulo un valor 
simbólico y preternatural, condensado y expresado en el plano subjetivo de la llama de 
la vela, alfa y omega, infinito condensado en su fuego que, frente a las fluctuaciones del 
agua en movimiento, representa la vida eterna del espíritu.  
A pesar del barroquismo y plasticidad de las imágenes en la secuencia de la 
iglesia, el gran imaginador ha optado por suprimir la visión literaria de María Vockel. 
Resulta curioso que, poseyendo el cine la facilidad técnica para construir 
figurativamente la epifanía de la Vockel, utilice la analepsis verbal de Esteban, previa 
exteriorización de su desmayo. ¿Por qué, en este punto de la narración fílmica, el 
cineasta se revela literario y el literato se vuelve cinematográfico? Los momentos 
previos al trance son muy intensos: el crepitar de la llama, auricularizado, junto a  los 
planos cortos, metonímicos y psíquicos, desplazan al espectro de María, cuya 
mostración cinética hubiera provocado un problema añadido: la iconicidad de la imagen 







Una elipsis temporal de varios meses, dentro del tiempo propio de la tercera 
historia, permite apreciar el crecimiento de los niños, quienes lucen pantalones como 
prueba fehaciente de su recién estrenada hombría. La lluvia cae sobre Esteban, quien 
bebe sus aguas primitivas; quizás, en un gesto de introspección, intenta detener el 
tránsito e interiorizar su reflejo. Nunca más ya pura, como lo era en la fuente o en la pila 
bautismal, el agua continúa su ciclo, mojando los caminos, convirtiéndose en barro, 
manchando con sus lodos a Manuel y la maestra, quienes huyen de la Obabakoak como 
marginados, mientras Ismael los censura y Esteban traga. Pero nada puede detener las 
aguas... 
Hay tres estados en la mente humana: racionalidad, irracionalidad y locura. Los 
seres racionales no siempre se comportan como tales, aunque ello no quiere decir que 
estén locos. Irracionales son las pasiones del cuerpo: deseo, amor; irracionales son la fe 
y el dogma. Irracional es también el subconsciente, puerta de entrada a aquellas 
realidades soterradas que nuestra inteligencia no es capaz de comprender. La 
irracionalidad también puede ser colectiva: el ritual, las costumbres, la religión, la moral 
o la comunidad arrastran consigo la censura, la marginación y la exclusión social de 
quienes no se ajustan a la definición de ―apropiado‖. La casa Werfell, la mina y la 
fundición se sitúan en el extrarradio de la vieja Obaba, al pie del farallón rocoso, junto 
al verdor limítrofe. Allí, Klaus Werfell, como los pastores de la obra literaria, lleva una 
vida de ermitaño, recluido en el retiro cenobítico de su biblioteca. La espiritualidad de 
Werfell padre es un asunto individual; la ópera que eleva su alma a las regiones 





de Obaba es sólo una forma de histeria colectiva del pueblo bárbaro. No es extraño que 
el ingeniero abra sus brazos a los que, como él, han sido condenados por la 
irracionalidad de la fe y el dogma, y por aquellos que han convertido con sus inquinas, 
sus habladurías y sus envidias, al amor en pecado. La mano y el corazón del gran 
imaginador, aquí, son palpables. Su humanidad y su sensibilidad extraordinarias 
bosquejan un retrato mucho más amable y desprejuiciado de los refusés que el que traza 
el propio Atxaga, proclive a la denuncia de la injusticia, pero menos dispuesto a 
conmoverse ante la tragedia. 
La cámara es como un espejo, pero no termina de reflejar todo lo que en él 
queremos ver. El leit motif de ―En busca de la última palabra‖ constituye la espina 
dorsal de la historia de Lourdes. La joven no sólo asume la visión panorámica del 
Esteban Werfell literario, sino también el deseo de encontrar sentido a lo inconcreto e 
inaprehensible de las historias que muestra el ignoto narrador de la tercera y última 
parte de Obabakoak. ―El odio y la locura vienen del mismo sitio, es decir, de nosotros 
mismos‖, dirá Ismael. Las historias del lagarto y de Lucas tienen un fondo común, el 
origen profundamente humano del terror: nosotros mismos creamos los monstruos que 
pueblan nuestras pesadillas. La caseta de los lagartos es la piedra de toque o elemento 
totémico cuya fuerza parece ser el origen de la magia en la aldea (fotograma 37). 
Principio de energía-mal o corazón telúrico del filme contra el que la cámara se revela 
como una especie de amuleto protector. La del narrador de ―En busca de la última 
palabra‖ es una muerte simbólica, porque al final de su narración intuimos el 
oscurecimiento de su inteligencia, el aberrante descenso hacia un estadio amniótico, 
autista. Después de las tinieblas, no habrá luz, ni recuerdos, ni palabras. El cuento y la 
obra en su conjunto llegan a su fin cuando la antorcha se apaga. Pero Lourdes nunca 
acabará su relato, que quedará como una obra abierta, polémica, susceptible de 
interpretación infinita. El verdadero sentido es una búsqueda de sentido (de luz) en el 
interior del laberinto, aunque el resultado sea una nueva torsión en el mecanismo en 







Las diferentes historias inconexas alumbrarán algunos puntos oscuros, podrán 
atarse algunos cabos, pero esa búsqueda habrá de renovarse y durará lo que dure la vida 
de Lourdes, que se presume larga y dichosa junto a Miguel: el remate del happy end 
hollywoodiense, antitético respecto del final de la obra literaria, parece inevitable. Al 
final, Lourdes también acaba contando; es decir, que se asume como parte de ese todo 
incompleto que es Obaba, como parte de su intrahistoria. La joven regresa al pueblo 
para enfrentarse al problema físico de su sordera, para cerrar la herida, para llenar los 
vacíos de la fotografía del grupo escolar (fotograma 38), para colmar de sentido las 
lagunas de información allí donde el sentido es deficitario, donde falta algo por contar. 
Cada historia es, así, una pieza más del rompecabezas. Un dilema que permea los 
diferentes niveles diegéticos con los efluvios de su misterio irresuelto.  
En Lourdes conviven dos personalidades o dos dimensiones opuestas: el oído 
izquierdo, el que acusa la sordera, pertenece al hemisferio cerebral donde rigen la 
noche, el sueño, el subconsciente, la locura, la idiotez, lo maravilloso, lo increíble, la 
superstición y el mito, mientras en la región derecha, no muerta sino, antes bien, 
iluminada por esta nueva visión panóptica o extrasensorial desarrollada por la joven, es 
el espacio consciente, diurno, de la vigilia, la razón, la inteligencia, la verdad y la 
ciencia. Sin embargo, en Lourdes, como en todos nosotros, hay un lugar donde ambas 
regiones se unen merced a secretos vasos comunicantes. El tratamiento realista y 
naturalista del color y la fotografía en la historia principal, de calidad casi documental, 
registra y certifica por medio de la videocámara imágenes de cuya existencia no se 





apabullante de realidad? Cuando Lourdes pasa la noche en la caseta de los lagartos, la 
cámara abre su ojo, pero su posición en el espacio impide dar una explicación lógica a 
las supercherías de Begoña. El montaje no es suficiente: quedan cabos sueltos, heridas 
que no se cerrarán, sospechas que nunca podrán confirmarse y que quedarán flotando 
como un aura sobrenatural sobre los personajes y los lugares y objetos a ellos asociados. 
Ya que no se puede dudar de la certeza de las imágenes, será la no˗imagen la encargada 
de conservar la huella de esa duda razonable que da entrada a lo fantástico en el filme. 
 
FOTOGRAMA 38 
Otra herida abierta, supurante, son las cartas de María Vockel, que siguen 
llegando tras la muerte de Klaus Werfell. La maestra da una explicación perfectamente 
plausible a Lourdes: como en el cuento, es el ingeniero quien envía las cartas al joven 
Esteban, mediada la intervención cómplice de su amigo Steiner. Gracias a esta maniobra 
del azar necesario, el hinterland de Hamburgo, imaginariamente proyectado en los 
planos y mapas de la habitación de Esteban, cobrará para el muchacho un sentido 
mucho más profundo y real, a pesar de la compleja maquinaria de mentiras en la que el 
padre, el hijo y Steiner están envueltos, porque para Esteban Hamburgo y María Vockel 
serán durante mucho tiempo la única realidad posible. Pero, si todo era una mentira, 
¿quién sigue enviando esas cartas tras la muerte del ingeniero, ocurrida tres años antes 
del presente narrativo de la historia marco? ¿Existe de verdad María Vockel? Lourdes 
regresa a Obaba para ser testigo de la llegada de un sobre a la casa Werfell, uno de esos 
mismos sobres color crema que alimentaron las fantasías adolescentes de Esteban. Y –
otra vez la figura de la matrioshka– la joven lo introduce en un nuevo sobre con la 





contiene algo tan decisivo para el Esteban adulto que decide marchar a Hamburgo, 
quizás para otorgarle su propio sentido al enigma.  
La narración fílmica contiene algunas reminiscencias de los cuentos que más 
fuertemente condensan el concepto de Obaba-bosque ya definido, en concreto, la 
―Exposición de la carta del canónigo Lizardi‖ y el punto número 4 de ―Nueve palabras 
en honor del pueblo de Villamediana‖. La caza nos habla de una naturaleza salvaje, 
primitiva, en la que los hombres, situados en los límites de la civilización, se convierten 
en una jauría humana. De esta misma materia baja, reptante y repugnante, nacida de la 
tierra, de la superstición y de los bajos instintos, están hechos los lagartos. Parece que 
con el incendio de la caseta otro de los círculos mágicos se clausura, pero la mirada 
llena de odio de Begoña (cuyas razones el espectador ya comprende, las comparta o no) 
nos advierte que su venganza aún no está completa. 
Todo el mundo cuenta; todo el mundo cuenta una historia, y en esta historia 
pesan más las ausencias que las presencias. Cualquier intento de explicación es sólo un 
relato parcial, interesado y subjetivo. Begoña no sólo odia a Ismael por el episodio del 
lagarto –cuya veracidad, lo mismo que en la obra literaria resulta, a la postre, 
indemostrable– sino ante todo por verse rechazada, humillada y despreciada por el chico 
que le gusta, aunque no se diga una sola palabra sobre ello; ya están las imágenes para 
demostrarlo. Y aunque las imágenes no pueden probar la historia de Tomás y el lagarto, 
sí que pueden atribuir una causa a su diablura: la brillantez del uno, la mediocridad del 
otro, y una preciosa e impresionable Merche a la que conquistar (fotograma 39). 
El doble movimiento del presente al pasado y del pasado al presente tiene por 
objeto el establecimiento de las causas y la determinación de las consecuencias, como 
en una buena trama detectivesca. Esta causalidad fílmica sustituye a la idea de hasard 
expresada por el cuento, pero, a los ojos de Lourdes, en el mundo de Lourdes, también 
sintomática, desquiciada pecera, la causalidad introducida por su propio montaje en la 
escuela de imagen, réplica en miniatura del montaje elaborado por el gran imaginador, 
provoca quiebros en la realidad. Con ese sentido sobreimpuesto que no responde a la 
linealidad o la intencionalidad propia de los hechos, al final esta búsqueda de razones 
deja de resultar útil; el montaje de la práctica de clase confundirá los motivos y los 
tiempos, transfundiéndolos a un espacio único pero discontinuo. ¿Entonces, para qué 





convirtiéndolas en materia deleznable con la que inventar una nueva historia que, por 
proceder mediante el ensamblaje de fragmentos, no puede ser sino una mentira? Es 
posible que la clave esté en Lucas, cuyo encierro psiquiátrico es reminiscencia del de 
Martín, aquel personaje literario que tanto hizo reflexionar al narrador de la segunda 
parte de Obabakoak. La diferencia es que en lugar de una última palabra, lo que 
Lourdes regala a Lucas es una última imagen, la imagen definitiva, aquella de la que 
parten todos los círculos, y que para cada personaje de la intrahistoria de Obaba 
significa algo distinto. Y entonces, ocurre lo inesperado. En el fondo de su conciencia 
sumergida, y ya liberado de la tortura de su doble, a quien había dado muerte por 
segunda vez frente al espejo, Lucas recuerda, el alma despierta; en su mundo de 
tinieblas se hace la luz, tan intensa que le ciega, haciéndolo terriblemente consciente de 
su miserable condición humana (fotograma 40). 













Los girasoles ciegos (Alberto Méndez, 2004) 
 
Verdades poéticas como puños 
 
Los documentos que fueron generando los 
guardianes del laberinto y las pocas cartas 
que escribió son los únicos hechos ciertos, 
lo demás es la verdad. 
(Alberto Méndez, Los girasoles ciegos) 
 
Los girasoles ciegos, el primer, único y último libro de Alberto Méndez, consta 
de cuatro cuentos, cuatro derrotas. La primera, subtitulada ―Si el corazón pensara 
dejaría de latir‖ es una narración retrospectiva que, considerada en tanto analepsis 
general, es elaborada a partir de fragmentos de informaciones diversas que reconstruyen 
una serie de hechos de los que el narrador –convertido aquí en compilador– no tiene 
completa certeza. Por ello, aunque se recurre a la tercera persona gramatical para 
enmarcar la narración, cual de si un informe policial se tratara, la focalización está lejos 
de la omnisciencia del relato arquetípico, sobre todo novelesco, en el que el narrador no 
sólo sabe sino que controla hasta los mínimos detalles sobre la historia que está 
narrando. En otras palabras: el narrador es la historia. En cambio, en la primera derrota 
de Los girasoles ciegos, la historia son los testimonios aportados para probar su 
certidumbre, certificado documental de su existencia. 
Tanto los documentos como los testimonios contribuyen a producir una fuerte 
impresión de realidad. Los testigos presenciaron en parte lo que vivió el capitán 
pero también pudieron ser depositarios de su propia memoria, ya que en vida 
también contó parte de lo que le sucedió. La memoria transmitida por el relato 
se construye pues en la zona de confluencia de una serie de memorias, de 
documentos y cuenta lo que contaron aquellos a quienes había contado algo el 
capitán… Obviamente [...] no puede ser más que una ilusión pero el texto 
muestra el proceso de construcción de la memoria colectiva
335
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Sin embargo, llama la atención que, junto a las expresiones impersonales, 
manifiesto de desapego del narrador hacia su no-historia o su historia-documento, 
aparezcan con frecuencia rítmica giros expresivos que salpican el lenguaje coloreándolo 
y provocando poderosos efectos de extrañamiento: «Bajo un aire tibio, transparente 
como un aroma, Madrid nocheaba en un silencio melancólico alterado sólo por el 




El relato sumario en retrospectiva de los tres años de guerra vividos por Carlos 
Alegría funciona como analepsis externa que enmarca temporalmente el relato y, 
además, tiene valor explicativo: en la agonía de la trinchera, se gesta la conciencia 
subjetiva del fracaso absoluto sobre el enemigo, expresada por la palabra derrota. 
Alegría, como el resto de protagonistas de los cuentos que integran Los girasoles 
ciegos, pertenece al concepto imaginario de la tercera España
337
, un lugar desolado 
donde, más allá de vencedores y vencidos, todos se reconocen víctimas de una 
catástrofe que les ha convertido en escorias humanas, en indignos despojos, en 
espectros de sí mismos. Su condición fantasmal sólo puede encajar en las calles y plazas 
desiertas de un país cadavérico, reducido a cenizas. 
En resumidas cuentas, el dolor, el deseo de revancha y la pérdida de uno mismo 
son sentimientos que van más allá de cualquier color político y que se traducen 
en una amalgama de tristezas indiferenciadas conforme el paso del tiempo 
apaga los rigores del enfrentamiento que los originó. 
En una guerra fratricida sólo existe un grupo restringido de vencedores reales 
que son, posiblemente, quienes se hacen con el poder y acaban limitando la 
libertad tanto de quien se les oponga como de quien comparta su misma 
ideología y al mismo tiempo les resulte subordinado. 
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Los personajes de Méndez son entonces paradigmáticos de la toma de 
conciencia de esta condición anímica generalizada
338
. 
Dentro de la analepsis se intercalan fragmentos prolépticos y desvíos temporales. 
La narración se retrotrae a julio de 1936 y luego progresa linealmente, para de nuevo 
volver de forma inopinada al ―presente‖ de la historia: ―Soy un rendido‖. Nuevos 
párrafos prolépticos y una narración basada en suposiciones recomponen un relato que 
nos habla no sólo de una focalización defectiva o de una omnisciencia limitada o 
deficiente, sino también de la capacidad del narrador para completar las lagunas de 
información con su propia lógica deductiva, aplicada por igual tanto a los hechos como, 
sorprendentemente, a los estados interiores de los individuos que los protagonizaron: 
Es probable que el tipógrafo armado con un fusil que desplazó al várgano de la 
alambrada para hacerse cargo de un capitán de ejército sublevado nunca llegara 
a saber que así comenzaba otro caos que sólo tangencialmente tenía algo que 
ver con esa guerra
339
. 
Para complicar más la cuestión de la persona o personas narrativas, podemos 
hallar en el cuento verdaderos pasajes emitidos por una instancia con suficiente potestad 
para penetrar en la mente de sus personajes como para denominarla, no sin problemas, 
focalización omnisciente. La dificultad estriba en que el relator no abandona la tercera 
persona gramatical, aunque el empleo del lenguaje siembra dudas sobre la autoría de las 
reflexiones. ¿A quién pertenecen, al narrador, o a Alegría? La ausencia de indicaciones 
al respecto nos hace pensar en el empleo de un falso estilo indirecto libre, que va 
girando hacia la narración autorial pura: 
Hubiera querido explicar por qué abandonó el ejército que iba a ganar la guerra, 
por qué se rendía a unos vencidos, por qué no quería formar parte de la victoria. 
Pero la rudeza de esos hombres le desanimó y decidió guardar otra vez silencio. 
¿Cómo podía ser la vida de esos hombres desastrados algo de valor para pagar 
una guerra? ¿Acaso no sabían que morirían por usura? ¿Acaso ignoraban que la 
implacable disciplina se llevaría por delante a cuantos estaban resistiendo?
340
 
El prurito detectivesco lleva al narrador, en algunos momentos, a contrastar sus 
fuentes testimoniales, como si una sola información al respecto, un solo documento, no 
le bastasen, o como si el exceso de testimonios sobre determinado aspecto pudiera 
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compensar el silencio documental de otros datos que ha aportado. La descripción de 
detalles topográficos o de rasgos fisionómicos, la narración de hechos o el reportaje de 
incidencias cuya fuente de información desconocemos nos lleva a cuestionarnos su 
veracidad. ¿Cómo ha podido obtenerlos el narrador? La respuesta a esta pregunta no es 
sencilla: no pueden venir de otro lugar que del propio narrador, delegado aquí del autor 
y por tanto huella de una presencia omnisciente a la que en último término se atribuye el 
origen del cuento como acto narrativo y como enunciado. Por tanto, parece que la 
actitud compositiva del narrador-cronista es sólo una pose, un efecto de estilo que 
enmascara el profundo control autorial sobre el relato en todas sus partes; incluso hasta 
en aquellas sobre las que dice no tener certidumbre, porque lo que no conoce lo inventa: 
inverso de la ética historiográfica, la estética literaria es engendradora de verdades 
poéticas. 
A través de estas licencias, al relato testimonial se le sobrepone otra visión de 
mayor alcance y profundidad, capaz de penetrar y traspasar la capa coriácea de la 
realidad, conformando una visión extrasensorial, especie de ojos en el vacío por los que 
el personaje mira el mundo. Pero son los ojos de un muerto, la mirada de un muerto, el 
relato de un muerto, que mira y que narra desde la muerte, desde el negro vacío de los 
cuévanos de sus ojos. Por ello, la estrategia combinada de la omnisciencia autorial y la 
reconstrucción narratorial actúa como vehículo sensitivo de la experiencia del personaje 
y por ello el cuento todo trasuda a derrota. Alegría es una completa paradoja de sí 
mismo, pero ni el autor ni el narrador podrían consentir que su personaje se apellidara 
de otra manera. Alegría. Quizás esta palabra aluda a la condición humana antes de la 
guerra, cuando el hombre era. 
Los giros del lenguaje y los sutiles cambios en la instancia narrativa configuran 
una estructura muy rica, construida al modo de una red en la que confluyeran innúmeras 
voces que quisieran hablar al mismo tiempo y que acabaran cortocircuitándose. Todas 
las voces quieren hablar, y todas las voces hablan, arrastrando en sus quiebras 
perspectivas y puntos de vista (el del testigo, el del comentador, el del entrevistado, el 
del confeso) que van complicando la malla. Hasta los espacios vacíos de la trama 
hablan. El silencio, la muerte, no son el final, sino el principio, aquello que desde su 
ausencia nos cuenta y abre heridas con forma de interrogantes. ¿Por qué esa ausencia? 





del personaje: a través de las circunstancias que le envuelven, obtendremos, también en 
negativo, los contornos de su efigie ausente. 
Efigie ausente que se reconstruye con nuestra ayuda. La competencia lectoral es 
imprescindible para comprender que Alegría es la encarnación de la tercera España. 
Una víctima en ambos bandos, un proscrito en las dos zonas, en la republicana por ser 
considerado un enemigo, y en la nacional por ser considerado un traidor. Para el lector 
contemporáneo, Alegría sólo es un hombre acabado, un trasto inútil cuya presencia en 
todas partes molesta porque recuerda que la guerra es una inmensa maquinaria que se 
alimenta de la sangre y las vísceras de los combatientes. Alegría es el rostro y la 
conciencia de los que sufrieron los daños colaterales del conflicto. A uno y otro lado de 
la línea de separación existieron víctimas; a uno y a otro lado se sintió la frustración y 
cundió la desesperanza. A uno y otro lado menudearon ejemplos de heroísmo, y 
también de rechazo hacia el discurso oficial que separaba a los españoles en vencedores 
y vencidos. 
Franco estaba adueñándose de Madrid. Una o dos horas después, los nuevos 
ocupantes llegaron a la Capitanía General [...]. El capitán Alegría identificó 
aquel ir y venir como algo familiar, la voz de lo propio. Pero esta sensación no 
le aportó ningún consuelo. Al contrario. Era como regresar a un mundo al que 
no quería pertenecer, del que había huido. Era como empezar de nuevo
341
. 
Alegría no ha matado a nadie; ni siquiera ha tenido oportunidad de desenfundar 
su pistola. Su odio hacia el adversario es teórico, una obligación imperativa impresa en 
su educación, representativa de una tradición concreta expresada en los valores 
defendidos por la clase social de pertenencia. Lejos de lecturas prejuiciadas, Méndez ha 
humanizado el discurso de la guerra: víctimas en lugar de vencedores y vencidos. 
Víctimas de una tragedia colectiva, terrible para todos, y que sumió a España en el caos, 
el hambre y el miedo. Los que no salen bien parados en Los girasoles ciegos son los 
poderes fácticos, quienes fomentaron el odio ideológico, convirtiendo a la religión 
católica y a los símbolos del poder en instrumentos para someter y encuadrar a la 
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En algunas partes de esa malla hilada por las voces múltiples de la guerra faltan 
nódulos; entonces, el narrador reduce su relato al nivel de diagrama, un esquema donde 
los juegos metonímicos sustituyen a la plenitud de sensaciones y emociones que los 
datos imprecisos sólo nos pueden dejar imaginar. Ya hemos dicho que el empleo del 
lenguaje poético en el cuento está asociado a la escasez de datos, y que lo que los 
documentos no pueden reconstruir ni certificar, se inventa: «Un aluvión de presos 




La verdad poética trasciende los hechos porque nace de una sensibilidad 
exquisita, que permite al narrador comprender la desgracia de Alegría y compadecerse 
de ella. Esa verdad poética se presenta como una melodía universal, cuya prosodia 
melancólica todos los hombres reconocen, porque está hilvanada con sentimientos y no 
con acontecimientos, con reacciones y no con acciones. Reacciones involuntarias, 
profundamente humanas, dispuestas a ser compartidas más allá del odio y formuladas 
en un mismo lenguaje sin más señales externas que las lágrimas. Pero resulta todavía 
más patético si es un muerto que ha muerto dos veces, si es un derrotado que ha sido 
vencido dos veces, el que nos interpela a través de esta jerga acuosa, porque aun en su 
doble muerte, aún en su doble desdicha, se conduele de su condición de hombre. ―Soy 
humano, y nada de lo humano me es ajeno‖, sentenciaría Terencio. 
La prosa poética es una especie de bordado en la malla narrativa que contornea 
relieves caprichosos y bellos. Son imágenes que despiertan asociaciones de gran valor 
plástico, y que pertenecen por entero al campo imaginario donde siembra el narrador. 
Sí, el narrador, cuando actúa como factótum del autor, se convierte en sembrador de 
imágenes, de verdades poéticas: 
Estuvo en el desabrido hangar de Barajas desde el día cuatro a ocho de abril, 
debilitándose, ajándose como un odre seco, desparramando su eterna 
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Se desvela en este párrafo la degradación de los presos al estado más humillante 
donde ya no son presos, sino bestias humanas. El relato sumario enfatiza el horror de la 
tortura sistemática ejercida desde la dudosa legalidad detentada por los poderes fácticos. 
A medida que el relato progresa linealmente dentro de la analepsis general, nos 
enfrentamos a una visión cada vez más descarnada, imposible ya de adornar con 
metáforas floridas. La siniestra civilización es aún más terrible que el estado de 
naturaleza donde el hombre vive salvaje y es igual a sus semejantes. El estado 
provisional nacido en el aeródromo de Barajas, al igual que aquel otro surgido de la 
Capitanía General de Burgos, no servirá a los ciudadanos, sino que los destruirá. La 
interpretación de la naturaleza como madre y dadora de vida se enfrenta a la concepción 
del Estado como padre, Leviatán enloquecido, Saturno que mata a sus hijos 
devorándolos. La higiene de la revolución que predicara, entre otros montañeses, Marat, 
la sangre para limpiar los pecados y los excesos de la política, se reviste de 
connotaciones religiosas; fundamentalismo jacobino y referencias veterotestamentarias 
de un dios iracundo y castigador, que, ajeno al mensaje fraterno de Cristo, iba a 
alimentar el discurso ideológico de la posguerra. Las condiciones materiales de absoluta 
ruina económica lo exacerbarían. 
La verdad, por momentos, puede volverse caótica y horrible. Proveniente de las 
regiones del sueño, desmadejada, desdibujada, borrosa, es una verdad espectral con 
cualidad metafísica, porque está situada más allá de los hechos que la sostienen. A 
diferencia de los documentos, donde se registra la realidad, la verdad se apoya en el 
dominio subjetivo de la creencia, donde también se asientan la fe y el dogma. La verdad 
se siente, se presiente, se consiente. La realidad se impone. 
A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden en 
una amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces contrastados y a 
veces fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que prefirieron 
olvidar. Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre frases 
susurradas durante ensueños angustiosos que también tienen cabida en el horror 
de la verdad, aunque no sean ciertos
345
. 
Las cárceles de la primera derrota son galerías de personajes históricos que se 
mezclan con personajes ficticios para construir el necesario entramado contextual sobre 
                                                          
344
 Ibidem, p. 25. 
345





el que se apoya la aparente verosimilitud del relato. Pero se trata de un escenario 
imaginario, tan imaginario como el escenario surgido de las impresiones que alumbran 
la verdad poética del cuento. Y, sin embargo, a diferencia del segundo, el primero de los 
escenarios ficticios es tan probable como el escenario de la Historia donde tuvieron 
lugar los hechos que efectivamente sí sucedieron. Más allá de las consecuencias 
filosóficas del entramado de historias y de Historia, la fuerza de los personajes en el 
laberinto carcelario deriva de su condición de paradigma: vidas truncadas, proyectos 
inacabados, amores interrumpidos que resumen otras tantas vidas, otros tantos 
proyectos inacabados, otros tantos amores interrumpidos que transfieren a la verdad 
literaria su verdad histórica y la vuelven dolorosa. 
La muerte, con este escenario ambiguo de fondo, es concebida como un clímax 
poético más cierto, más hermoso y más doloroso que los hechos en sí mismos. 
El coronel Luzón –no constan más datos en su filiación– se negó a entregar las 
estrellas de su grado porque las había conseguido merecidamente en el campo 
de batalla, y un pistoletazo le arrancó de cuajo el rango, las estrellas y la vida. 
Intento de fuga, reza escuetamente el registro de su muerte
346
. 
Memorias del dolor, memorias rotas. El narrador imagina un hilo de vida cordial 
que une a la reata de presos, convirtiéndolos en una única humanidad que, hermanada, 
se despide de su condición de recua para, al menos en el último momento, recobrar la 
dignidad perdida, el orgullo de casta, la fiereza del vivo. Un corazón colectivo que late, 
a diferencia del de sus verdugos, acompasadamente –es decir, con compasión– en busca 
de su postrera verdad poética. Aunque el narrador imagina la escena probable, no hay 
otra realidad posible: los hombres muestran su grandeza sublime o su insidiosa 
pequeñez en el instante decisivo. 
Todos los condenados se miraban a los ojos, se cogían de la mano, se apretaban 
unos contra otros. A mitad de camino, una mano buscó la suya y su soledad se 
desvaneció en un apretón silencioso, prolongado, intenso, que le dio cabida en 
la comunidad de los vencidos. Tras la mano, una mirada. Otras miradas, otros 
ojos enrojecidos por la debilidad y el llanto sofocado. «Perdonadme», dijo, y se 
zambulló en aquel tumulto de cuerpos desolados
347
. 
Del relato iterativo se ha pasado al relato singulativo y, en el énfasis de la 
temporalidad, la duración interna de la historia se ha elongado. La repetición de 
estructuras sintácticas, la exactitud cronométrica del transcurso temporal y la tensión 
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latente ordenan el relato según un ritmo forzado, que convierte la ejecución de los 
presos en un hecho acostumbrado, revestido con las connotaciones litúrgicas del rito, 
que sin embargo ha perdido su carácter sagrado, mistérico, y se ha convertido en la 
mera acumulación de actos mecánicos. 
Serían ya las ocho de la mañana cuando llegaron a Arganda del Rey. Todo 
estaba preparado. Un muro de mampostería, resto de un establo derruido, una 
explanada, un pelotón de fusilamiento y una cadena de guardianes aportaron 
todo lo necesario para la ejecución. Otros camiones, otros condenados, otras 
desesperaciones se sumaron a la ceremonia. Un sacerdote con estola morada 
rezaba en latín rutinarias imploraciones de misericordia. Eran casi un centenar y 
tuvieron que agolparse para no exceder la dimensión del muro. Unos instantes 
de silencio para que el sacerdote terminara su plegaria que concluyó con una 
bendición trazada en el aire con la languidez de un adiós entristecido e 
inmediatamente «Pelotón», silencio, «Apunten», silencio, «Fuego»
348
. 
El idioma de la guerra se habla en un dialecto de silencios y de ausencias. De 
vacíos, de lugares sin cuerpo, de cuerpos sin identidad. De memorias escondidas, 
esperando que alguien las encuentre para comunicar sus secretos: la locura del frente de 
batalla, el odio incomprensible entre hombres desquiciados, la tristeza del que muere sin 
haber vivido del todo, la desolación del que vive sin dejar rastro de su paso por la tierra. 
Los desaparecidos. Las fosas comunes que se han tragado el llanto, los gritos. Los 
huérfanos. Los hijos que nunca llegaron a nacer. Los arrepentidos. Los indecisos. Los 
que se han acostumbrado al miedo. Los ocultos. Los muertos en vida. ¿Quién se acuerda 
de ellos? Sepultados bajo una gruesa capa de amnesia colectiva, necesaria para llegar a 
la reconciliación nacional que posibilitó la transición democrática. Pero, ¿era justo este 
olvido para encarar el futuro sin la carga de responsabilidad que supone el pasado? En 
Los girasoles ciegos, su autor hace hablar a los desparecidos, aunque sus verdades como 
puños adquieran en ocasiones el rango de circunstancia poética. 
―Si alguien gritó, nadie pudo oírlo‖. Pero el escritor, al que nada de lo humano le 
es ajeno –y que, por tanto, sufre a conciencia descubierta el desgarro de su humanidad– 
ha logrado imaginarlo. 
En Los girasoles ciegos se narran cuatro historias de horror y desolación, en las 
que se ahonda en las razones de la derrota, no en vano los subtítulos de los 
cuentos aluden a ella. Son relatos para activar la memoria, contra el olvido, y en 
defensa de la idea de que en una guerra entre hermanos, al fin y a la postre, 
todos son perdedores. Quizá por ello los personajes a los que se les proporciona 
voz, siempre seres anónimos, aparezcan desorientados, perdidos, como los 
"girasoles ciegos" del título, como el Hermano Salvador de la última pieza del 
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conjunto. La cita inicial de Carlos Piera nos incita a asumir la historia, a no 




La verdad poética se permite desviaciones que compactan la realidad y la 
devuelven mitificada: todo es posible en un territorio ya no sujeto a normas racionales y 
universalmente válidas. Las sinestesias transforman la carne en víscera palpitante, cuyos 
ecos puede oír Alegría para devolverlos, redivivos, a un lector que nunca más podrá 
permanecer inerte ante la desgracia que su lectura atestigua. El cuerpo transgrede, la 
palabra transgrede, el amontonamiento del lenguaje transgrede, y el filo hiriente de la 
vida tritura, con paciencia surrealista, escatológica, todo lo que ha segado la guadaña. 
«Un universo de médulas, cartílagos inertes, sangre coagulada, heces, alientos detenidos 
y corazones sorprendidos por la muerte»
350
. 
En ocasiones, las omisiones y silencios ocultan situaciones vergonzosas o 
extremadamente lacerantes. El pudor y la delicadeza del narrador, consciente de su 
circunstancia de testigo poético, propician la elipsis que elude el periplo de Alegría 
desde Arganda hasta La Acebeda, cuya pintoresca descripción, borrón y cuenta nueva, 
pertenece por entero a la visión intimista, sensitiva, del narrador. Pero el mensaje 
transmitido por encima de sus propias circunstancias excepcionales deja aflorar de 
nuevo el universalismo filantrópico del autor quien, enamorado de la humanidad de las 
gentes de labor, de su sencillez y de su sabiduría aldeanas, quiere implicar al lector en 
su lección de vida y de historia para transmitirle que no importan las ideas cuando la 
vida se superpone a las servidumbres partidistas. La noble rusticidad de las gentes del 
ager responde a una ética cristiana primitiva, fraternidad de los hombres en la Ecclesia, 
donde reina un dios-amor perdonador y misericordioso, evangélico.  
La guerra ha convertido a los hombres en alimañas salvajes, ha despertado sus 
instintos primitivos, su sed de mal, su insaciable procacidad. En un mundo donde las 
normas de convivencia cívica se han invertido, la cooperación (garantía de 
supervivencia del grupo) se convierte en un elemento extraño, minoritario, impactante: 
Que alguien se acercara a un hombre agusanado, pastoso de excrementos y de 
sangre, levantase su cabeza y pusiera agua en sus labios suavemente, dosificase 
a cucharadas sopicaldos digeribles por los muertos y pronunciase alguna frase 
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de consuelo, todo aquello, pensó, era señal de que algo humano había 
sobrevivido a los estragos de la guerra
351
. 
El relato de la convalecencia, transmitido por el narrador, con quien Alegría se 
habría comunicado en un momento posterior, es muy confuso, dado el estado de salud 
del moribundo protagonista de tales misericordiosos cuidados. Por ello, desaparecen las 
marcas espaciales y temporales específicas, y nos sumimos con el yacente en un tiempo 
indeterminado, denso y opaco, del que el narrador-compilador se hace eco, 
consiguiendo de paso reconstruir el fondo mítico donde desemboca la historia. El 
resucitado, no-vivo, no-muerto, con las montañas como fronteras naturales y fuerzas 
vivas de oposición a anhelos inaccesibles, si no media el poder sobrehumano de la 
voluntad. El cadáver andante que se dirige a las orillas de Huérmeces para, como las 
ballenas en su último peregrinaje, morir definitivamente en la tierra que le había visto 
nacer. «Esas montañas surgen allí para partir España en dos mitades y ahora se nos 
antoja que el esfuerzo brutal de atravesarlas fue otra forma de ignorar lo que separa, de 
querer estar siempre en los dos lados»
352
. 
El lenguaje poético de Los girasoles ciegos afecta a la superficie de la narración, 
en cuyo plano horizontal, más cercano y visible, desencadena tormentas de imágenes. 
En este tipo de prosa, la palabra se convierte en palabra-símbolo. A diferencia de lo que 
ocurre en Obabakoak, donde el lenguaje simbólico, de naturaleza objetual, afecta al 
estrato profundo, vertical, de la historia, y desencadena fenomenologías polisémicas sin 
recurrencia a asociaciones imprevistas ni contorsiones del lenguaje corriente.  
Este rasgo de estilo es particularmente intenso en la escritura de la segunda 
derrota, subtitulada ―1940 o Manuscrito encontrado en el olvido‖, un libro de 
anotaciones o cuaderno de vivencias glosado por un anónimo narrador arquitectónico. 
Los comentarios de dicho narrador, en cursiva, contextualizan el hallazgo del 
manuscrito: dónde, cuándo, quién y en qué circunstancia se produjo. Por ello sabemos 
que el cuaderno contiene impresiones de los días previos a la muerte de los cadáveres 
encontrados en las inmediaciones. Son memorias rescatadas del olvido, pronunciadas 
por una voz de ultratumba, pretérita, y es un muerto el que habla por medio del 
narrador-lector-transcriptor que da vida y que intenta otorgar sentido a sus palabras. 
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Pero, por más que el narrador arquitecto se empeñe en afirmar que ―el texto es 
esto‖, es decir, lo que da a la imprenta tras cuidadosa edición para pública difusión, el 
supuesto texto es sólo una mera copia a la que se han añadido comentarios típicos de las 
anotaciones al margen. Del texto, como entidad subjetiva, se han suprimido en su 
transcripción las vacilaciones de la caligrafía, la pobreza o ausencia de materiales de 
escritura, la cualidad gráfica (y emotiva) de los dibujos, los cambios en la letra, las 
lágrimas resecas en el papel, el olor propio del cuaderno, impregnado del olor del hogar 
y del de sus ocupantes...Y, sin embargo, el no-texto es el texto, en tanto texto del autor 
literario, que apócrifamente atribuye una autoría marginal a ese muerto que no ha 
llegado a vivir más que en la imaginación de su creador. Juego sutil de identidades, el 
no-texto pretende ser la reproducción de un original que nunca ha existido y del que se 
pretende dejar constancia: realidad truncada, trasunto de una profunda verdad poética. 
Protegida por este envoltorio ambiguo, una historia de amor constante, más allá 
de la muerte. El tono elegíaco del poeta enamorado que convierte su lamento estentóreo 
en cancionero de ausencias cuenta con una larga tradición en la literatura desde el 
renacimiento, mas ahora esta tradición se remoza al ser atravesada por el cronotopo de 
la guerra como causa primera que explica la tragedia personal del soldado poeta y su 
duelo. Las referencias culteranas, ―Infame turba de nocturnas aves‖ son actualizadas a 
través de una ―iconografía‖ con alusiones subrepticias al Guernica de Picasso: los 
planos espaciales descritos en el cuento rompen la perspectiva canónica, e innúmeras 
imágenes de la muerte se superponen burlando la escala en que debieran ajustarse sus 
proporciones reales. Se produce un choque eléctrico entre dos imágenes antitéticas, 
condensadas en la frase encabalgada  
El niño está vivo 
[...] al lado de su madre muerta. 
Mientras, se refuerza la asociación niño anónimo-vida/esperanza, de un lado, y 
Elena-desesperación/muerte. La huella del recién nacido se imprime sobre un lienzo 
―limpio‖, connotado por las ideas de blancor, pureza y día; su mismo anonimato fuerza 
a pensar que es como un libro aún por escribirse, materia blanda y moldeable a la 
búsqueda de forma. Elena, en cambio, rima con ―negro‖; el sencillo vestido de ese color 
que cuelga del techo recuerda la efigie de un ave de mal agüero o la de un cuerpo inerte 





contaminada de su tránsito por el mundo, imposible ya de modificación. Libro cerrado y 
concluso. 
A diferencia de la primera derrota, aquí la verdad poética es la única admisible. 
Los hechos no son reconstruidos, sino antepuestos frente al lector. El cuaderno por sí 
mismo adquiere valor de documento, un valor excesivo dada su unicidad, su condición 
de único y exclusivo testimonio de la historia, independientemente del somero informe 
de atestado al que rápidamente desplaza. Cuatro son los rasgos característicos de este 
supuesto (y precioso) documento, si consideramos el texto como una entidad subjetiva y 
nos olvidamos instantáneamente de la autoría literaria: su carácter preterido, la distancia 
temporal entre el autor (soldado-poeta) y el lector, cuyo concurso supone un trabajo 
previo de intermediación por parte del glosador/editor, la subjetividad del relato, única 
fuente de información disponible, parcial pero fiable y, por último, su tono íntimo, de 
confesión y explicación dirigida a un destinatario hipotético. El autor ya no tiene nada 
que perder y no puede temer represalias, lo que resulta, en último término, garantía de la 
antecitada fiabilidad.  
A resultas de esta estructura en forma de libro de memorias, nos enfrentamos al 
relato como un lugar sin tiempo, orlado por impresiones subjetivas, imprecisas, basadas 
en recuerdos acumulativos, que se cuentan no por días, sino por páginas. Y si hay un 
tiempo, sólo puede ser un tiempo interiorizado, agónico, cuya duración depende del 
estado de ánimo del narrador subarquitectural. Aparecen numerosas expresiones en las 
que el transcurso temporal se revela como una pesada losa: ―Todo el día‖, ―Toda la 
mañana‖, ―Varias horas‖. La monotonía melancólica del relato acaba generando 
sensaciones de vacío, frío y soledad, que bien se pueden relacionar con el rigor de la 
noche en la braña, pero también con la pérdida «Es sólo octubre, pero aquí arriba el 
otoño se convierte en invierno cada noche».
353
 
El relato intensamente focalizado, con narración en primera persona, permite 
una profusa intervención del personaje protagónico, cuya voz, transcrita, oímos. 
―Escribo porque no quiero recordar cómo se reza‖. Para el poeta-soldado, escribir se 
convierte en un acto de lucidez y raciocinio: la voluntad, entendida como libre albedrío, 
se enfrenta a la fe irracional, por lo que el acto de escritura adquiere connotaciones 
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ideológicas relacionadas con el bando vencido: ateísmo y republicanismo, pero también 
se imbuye de los principios filosóficos característicos de las revoluciones liberales que 
en el mundo han sido, incluyendo al más reciente movimiento obrero; la luz de la razón 
conduce a la libertad y convierte a los pueblos de la tierra en una única humanidad. 
Precisamente las letras, encarnadas en versos, son soporte espiritual de las 
mentes preclaras del bando vencido. El amigo Miguel (¿trasunto de Miguel 
Hernández?), es paradigma de destino trágico. Al igual que los de Lorca o Machado, sus 
poemas serían amputados de los manuales y enciclopedias escolares. Las creaciones de 
estos represaliados, así como de otros muchos nombres silenciados de las cartillas 
escolares por el Movimiento Nacional, habían alcanzado un valor literario cumbre, sin 
parangón en las letras hispanas de décadas posteriores. La España de los años cuarenta, 
huérfana de intelectuales, privada de las enseñanzas de los docentes en las aulas de la 
República o de aquellos voluntarios que encabezaron la labor sociocultural de las 
Misiones Pedagógicas, vivió y reflejó en su producción literaria una tragedia de 
dimensiones cósmicas. La cultura, como herencia pasiva, refleja el espíritu de un 
pueblo, pero como activo circulante se encarga de forjar el destino de los hombres
354
. 
Más adelante, el narrador subarquitectural aludirá al proceso de purga ideológica en la 
enseñanza, dolorosa realidad de la España de posguerra. La más ardua de las derrotas: 
«Recuerdo mi aldea silenciosa y pobre ajena a todo menos al miedo que cerró sus ojos 
cuando mataron a don Servando, mi maestro, quemaron todos sus libros y desterraron 
para siempre a todos los poetas que él conocía de memoria»
355
. 
La muerte de Elena redondea y explica el proyecto del poeta de dejarse morir, 
pero, al fin de un lapso que el lector siente interminable, los instintos de supervivencia, 
amor y protección se imponen. La intención primigenia del amante no era velar el 
cadáver, sino acompañarlo hasta lentamente desfallecer y disolverse en la nada, junto al 
hijo, sorprendentemente vivo, de ambos. La muerte elegida voluntariamente es la última 
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satisfacción de un derrotado, porque evitaría la humillación que le supondría tener que 
someterse a los victoriosos. Pero la muerte física llegará como remate de la derrota en la 
guerra, o muerte de los ideales, y de la derrota en la pérdida de Elena, o muerte 
sentimental. La gran paradoja consiste en que sólo pueden estar tristes los que viven. 
Lloran vencedores y vencidos –Alegría, el neonato anónimo– porque todos han sido 
derrotados. Manifestación universal de la tristeza, el llanto acompaña al capitán de la 
primera derrota y al niño de la segunda; mientras el poeta-soldado no llore, cesará su 
existencia sensitiva; el corazón habrá muerto, en efecto. Pero el acto de enterrar a Elena 
simboliza el deseo de luchar por la vida, o al menos por la existencia natural en la que 
las cosas cotidianas siguen su curso: la sed, la fiebre, la necesidad de alimento. Afloran 
emociones nuevas y el padre ahora consciente de su paternidad renace, de nuevo, al 
dolor de estar vivo. 
Tras el decisivo punto de inflexión del sepelio, continúa la indefinición temporal 
de un ayer que marca el tránsito hacia un estadio nuevo, en que verdaderamente 
comienza la batalla contra la Parca, en un hoy perpetuo también aciago y triste, poblado 
de ausencias. Ahora la vida se asocia con el llanto, la muerte con la derrota, y también 
con la enfermedad y el contagio. El lenguaje se vuelve pútrido, y la enfermedad que 
transmite infecta al organismo con el miedo, la suciedad y la degradación. El alma pura 
de Elena, incontaminada, viaja a regiones celestiales, donde en su bondad se acompaña 
de Dios y los ángeles. Nuevas referencias subrepticias a la amada ausente: la Beatriz de 
Dante, la Laura petrarquiana e incluso la Leonor Izquierdo de Machado son celebradas 
al modo elegíaco, saturado de símbolos religiosos, y fusionadas en la figura de Elena. Y 
junto a Elena otros rostros familiares y añorados traen ecos de viejos tópicos. ―¿Dónde 
yacéis?‖ clama, desesperado ya, el poeta, entonando una queja tan cercana al ubi sunt? 
del Medioevo. ―Enterrados bajo la mortaja blanca de la nieve‖, parecen susurrar los así 
interpelados, a punto de reunirse con quien los está llamando. 
A medida que nos acercamos al final del cuento, aumenta la indefinición 
temporal porque el narrador se encuentra cada vez más cercado, cada vez más 
acorralado: «Ha pasado el tiempo y no sabría contar los días porque se parecen unos a 
otros de tal manera que me sorprende que el niño crezca»
356
. La sensación 
predominante, en estos momentos, es el miedo, manifestación extrema de aliento en el 
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desahuciado que, prácticamente sumido en el coma del delirio, riega su sangre exangüe 
con la anestesia del recuerdo. La braña, reducto de la vida, está rodeada por el frío de la 
muerte. El hombre, el animal más fiero, un depredador nato, no puede compararse con 
el lobo al acecho, cuya fiereza es –sólo– casi humana. Terrible el sino de la bestia 
bípeda cuando la vida de su progenie, promesa de vida, le resulta indiferente, y sólo es 
capaz de amarla cuando es presagio de muerte. 
 
Hablan los muertos 
 
Con la tercera derrota, también denominada ―1941 o el idioma de los muertos‖, 
se vuelve a la narración en tercera persona, de relato no focalizado y narrador 
omnisciente tradicional. Ello permite la cosificación del personaje protagónico, Juan 
Senra, presentado como un despojo humano, ―cicatriz de hombre‖, o como ―algo 
convexo‖ que, desde el comienzo in medias res, bascula entre las sensaciones del frío 
proveniente del exterior y del miedo que afluye desde el interior. Si el vencido es 
cosificado, para construir la etopeya de los vencedores se recurre a una constante 
animalización. El coronel Eymar, ―ave de mal agüero‖ y su esposa Violeta son simples 
cuerpos fatigados, decrépitos, agostados. Desde el denso silencio en la sala del tribunal, 
la represión ejercida sobre los perdedores ya no se reviste de lenguaje épico, porque los 
represores han dejado de ser guerreros. El coronel Eymar es juez, pero también parte, un 
padre que ha perdido al hijo idolatrado: la victoria, entonces, se vuelve tan amarga que 
en nada se diferencia de la derrota. Quizás sólo en el privilegio que otorga el empleo de 
las palabras como armas hirientes. Miguel Eymar, el hijo ausente, se convierte en héroe; 
el represaliado, en cambio, recibirá los apelativos descalificativos de ―rojo de mierda‖ o 
―hijo de puta‖. Por eso su propio nombre, Juan, es convocado en el cuento como un 
escudo protector, y su apellido, Senra (arnés, leído de derecha a izquierda) deviene no 
sólo seña exclusiva de identidad, sino cordón umbilical de conexión simbólica con la 
humanidad. Más allá de este tenue arnés conectivo, Juan está indefenso, y a su 
indefensión se asocian sensaciones adversas e indefinidas: humedad, oscuridad, 
semiinconsciencia, hambre, silencio y, sobre todas las demás, ese frío y ese miedo al 





El espacio de la cárcel es responsable de tales sensaciones y consigue articular 
un universo invertido, gobernado por una disciplina de órdenes tajantes, movimientos 
apresurados, gritos y una jerarquía que divide y segrega a los individuos en la 
inmediatez física de las galerías. El cinismo de los vencedores traza un contraste moral 
entre la actitud del alférez capellán, quien prohíbe la inocua carta de Senra a su hermano 
Luis, y la absoluta impunidad de los carceleros que apalean a los dos presos en disputa.  
Varios de los compañeros de celda con los que Senra se encuentra 
compartiendo pedazos de su muerte en vida están encarcelados por ―crímenes 
de opinión‖ o sencillamente por pertenecer al bando derrotado; muchos son 
ancianos que por su edad avanzada no habrían podido desempeñar algún rol 
activo en la contienda, o muchachos demasiado jóvenes como para tener 
postura política alguna. El microcosmo de la prisión se traduce en la ilustración 
manierista de una faceta debatida y sin embargo todavía oscura del régimen 
español, es decir la desaparición física de cientos de opositores a los que se 
negó cualquier tipo de juicio imparcial
357
. 
Bajo este orden inverso, aberrante, los ―cadáveres informados‖ compensan con 
sus labores organizativas y asistenciales la humanidad que falta a los carceleros. Sus 
charlas informativas no sólo suben la moral a los presos, sino que acaban vertebrando 
una ficticia, pero necesaria, impresión de normalidad. 
En tales circunstancias, la memoria sólo puede engendrar melancolía, 
impresiones de pena y añoranza vividas en la oscuridad de la muerte, en el silencio de la 
noche, bajo capas y capas de espesos recuerdos que, como la lápida que corona la tumba 
de Elena, pesan como losas. El amanecer trae la vida, y con ella el fluir del tiempo, y 
con el tiempo otra vez la muerte, pudorosamente revestida de metonimias y elipsis. Los 
muertos se convierten en ―nombres y apellidos‖ que salen de su madriguera ―para ir al 
cementerio de la Almudena de donde nunca volverían‖. Porque, aunque la idea de la 
muerte es una presencia constante, cuando efectivamente se produce, se evita 
pronunciar su patronímico: el de la vieja Parca sigue siendo tabú en el siglo.  
En tiempos de odio, los afectos se censuran. ―No había espacio para lo humano‖; 
imposible evocar la dulzura de la madre muerta, ni los chopos en las alamedas de 
Miraflores. El amor de Senra se desplaza desde el hermano lejano hasta el muchacho 
lendroso que toma bajo su protección. Senra, profesor de chelo, estudiante de Medicina, 
es un hombre de grandes virtudes intelectuales y extraordinaria sensibilidad, lo que 
justifica plenamente su ternura hacia Eugenio Paz, cuyas juventud e inocencia le 
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recuerdan similares virtudes del querido Luis. Sintomático es el hecho de que Paz ha 
sido detenido no por hacer la guerra, sino el amor, porque lleva el amor en el nombre: el 
biennacido abjura de los lemas belicosos, convierte las batallas en juegos de azar, y a 
los enemigos en contrincantes. 
A medida que transcurre el cuento, prosigue la animalización de Violeta. 
Ella estaba hablando de su hijo, del que no tenía más noticia que el tercer puesto 
en una lista de ajusticiados tras un consejo sumarísimo. Y ahora tenía 
oportunidad de saber y hubiera satisfecho su sed de detalles si un llanto gutural, 
convertido en una vocal interminable que no existe en el habla castellana pero sí 




El narrador se esfuerza por trazar un retrato negativo, que no busca la compasión 
del lector hacia esta mujer ávida, seca, ―remedo del dolor‖, ―silueta de la venganza‖. 
Más parece una piedra que un ser sensitivo: su inmovilidad, su falta de vida y color, su 
inacción y su aspecto desvencijado subrayan su perversidad, su severa oscuridad, ante la 
que Juan Senra es capaz de conmoverse. En cambio, el narrador nos la ofrece a los 
lectores en perspectiva, para alejar de nosotros esa zozobra, desde la que 
reconoceríamos en Violeta a otra gran derrotada. 
El primer encuentro entre la mujeruca y el preso contiene equivalencias literarias 
con el lenguaje fílmico. En un ―primer plano‖ emotivo, que la cámara resolvería 
diluyendo el fondo y abriendo el diafragma, la luz penetra en la escena borrando los 
contornos y poniendo de relieve la proximidad psicológica entre dos seres opuestos para 
aproximarlos en su desgracia
359
. Espacio umbestimmt íntimo donde fructifica la antítesis 
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del ser despreciable, brutal y mediocre que, sin embargo, defiende a sus hijuelos, como 
la madre fiera que carga a su prole en la boca, para protegerlos de los peligros entre sus 
colmillos. La bestia, momentáneamente, se reviste de una dignidad sobrehumana. 
No se acercó a Juan, ni le tendió sus brazos, pero ambos se quedaron solos 
frente a frente, sin jueces, ni vocales del tribunal, ni secretarios albinos, ni 
guardias de vigilancia. Ahora estaba iluminada por la luz frontal pero, pese a 




Los sublevados, en la tercera de las derrotas, aparecen como seres brutales, 
grotescos, deformes. Y los irredentos de una España republicana y quijotesca, como 
esperpentos cuyos estados anímicos, adaptados a la lobreguez de las estancias, 
desencadenan percepciones peculiares de realidades anodinas: 
El silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiamos pero en el que no 
estamos nunca a salvo. El silencio no se termina, se rompe; su cualidad 
fundamental es la fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente: 
deja pasar todas las miradas
361
. 
La inquietud, en ambos grupos, se vive con violencia física; su peligro es 
palpable; sólo la imaginación, el pensamiento y el sueño, reducto hospitalario en que 
mora la conciencia de los justos, es capaz de conjurar la amenaza. La trinidad 
imaginación/pensamiento/sueño se convierte, para Senra, en una forma de aprender a 
estar vivo en los márgenes de la realidad. El primer elemento permite comprehender lo 
imposible, el segundo asimila sensaciones y emociones y el tercero procrea un nuevo 
escenario que recombina espacios, colores y sonidos diurnos en una dimensión 
alternativa, libremente configurada por el soñador y no sometida a normas racionales ni 
condicionantes externos. Los rebeldes, en cambio, parecen privados de la facultad triple 
para imaginar, pensar o soñar. Quienes, como Espoz y Mina, consideran que en tiempo 
de guerra cualquier cosa vale más que una vida humana, ensucian la victoria con el 
miasma de su degradación. 
La indefinición temporal convierte la sensación subjetiva de su transcurrir en 
una auténtica tortura. ―Aunque el tiempo en la cárcel es interminable, está trufado de 
esperas y rutinas despiadadas‖. El relato iterativo plasma la incertidumbre y el caos 
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interior de los individuos tanto como su angustia colectiva. La realidad diurna en la 
cárcel es una especie de mundo del revés, hipérbole desfragmentada, inorgánica, 
ridícula y, pese a ello, demoledora. Su ―rutina terminal‖ es parodia de la vida. «Colas 
infinitas para ir al retrete o para conseguir la sopa de la cena; formaciones interminables 
para el recuento tres veces al día; turnos caprichosos para proceder a la limpieza de la 
galería que, pese a ello, siempre estaba sucia»
362
. 
Aunque las jerarquías de este mundo invertido resultan absurdas –―¿Cómo unos 
muertos podían pedir explicaciones a otros muertos?‖–, el bálsamo de la esperanza 
surge entre las fisuras del miedo. A pesar del vértigo, el frío y el hambre de los 
vencidos, a pesar de que la nieve, animalizada, fagocita los recuerdos y su fulgor mata 
la memoria, a pesar de la hediondez de las letrinas de la segunda galería, hay sonrisas y 
gestos silenciosos hechos con sutilidad; los presos conocen momentos de quietud. 
Entonces, se entiende la alteración poética de las preposiciones castellanas, y Senra 
puede escribir hacia alguien o hacia algún lugar, aunque la carta nunca llegue a su 
destinatario ni al lugar donde se asienta el solar de la patria chica. Entonces, se entiende 
que a aquella dirección se dirijan las evocaciones del maestro rural, esperanza de la 
república en la redención de las clases humildes; recetario inagotable donde se conjugan 
letras y libertad, un don Julio utópico, ya pasado por las armas, se erigirá en el recuerdo 
como cabeza de la comunidad rural y padre espiritual de los chicos de Miraflores. Aquel 
prado ya no existe, aunque el corazón emprenda el vuelo hacia su verdor. 
El periodista Cruz Salido forma parte de la galería de personajes históricos de 
Los girasoles ciegos. Culpable de un crimen que él mismo desconoce, morirá entre 
estertores y jadeos provocados por la tisis. El dolor en carne viva, la asfixia, el aliento 
exiguo, no son nada comparados con el ensañamiento post mortem de la tropa 
insurrecta, encargada de fusilar su cadáver. A partir del horror vivido junto al mártir, 
Senra comienza a caminar por una línea imprecisa, discontinua, donde las horas 
transcurren a pesar de sí mismo: ―Sé que este tiempo ya no es mío‖. Y comienza su 
construcción onírica de un mundo casi vacío, reducido a un horizonte pequeño y 
cercano, pero inalcanzable, en el que se habla en el idioma de los sueños. 
Paulatinamente comienza a dominar en Senra el pensamiento sobre la acción y 
empiezan a frustrarse los esfuerzos por seguir recordando. La Parca se acerca; el tiempo 
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se ralentiza y se hace interminable, eterno. «Todos deseaban que pasara el tiempo y 
aprendieron que ritmando los segundos transcurría un minuto cada vez que se contaban 
sesenta. Pero eran largos los días»
363
. 
Sorprendentemente, la tercera derrota enlaza con la primera al continuar la 
historia de Carlos Alegría, ahora como personaje secundario. La narración sumaria del 
―fusilamiento‖ está construida en forma de analepsis externa y los hechos relatados, que 
cubren un período de tres años, entre 1936 y el 18 de abril de 1939, fecha simbólica de 
la primera muerte del capitán Alegría, se apoyan en el testimonio personal del propio 
―fusilado‖, quien ofrece a Senra una versión en contradicción con los datos 
proporcionados en el primer cuento, al afirmar Alegría que nadie le socorrió cuando 
escapó de la fosa. A pesar de las incoherencias, es interesante conocer la continuidad de 
la historia, si aceptamos como fiable la palabra del interesado. Su testimonio nos lleva 
nuevamente al punto donde concluye la primera derrota, finales de 1939, cuando es 
nuevamente detenido en Somosierra. A partir de aquí, el relato progresa ex novo, ya 
fuera de la analepsis externa. Desde la analepsis general que enmarca el cuento, el relato 
en conjunto recupera su linealidad para alcanzar un momento de tensión cumbre: el 
suicidio de Alegría, apodado ―El Rorro‖, escudado en la pasividad del colectivo de 
reclusos, en su inmovilidad infinita de bestias. El Rorro, un loco que nunca había 
matado a nadie, obligado a morir dos veces.  
Dentro del camión con presos, dócil ganado conducido al matadero, Juan Senra 
conoce también una derrota doble: ficticio comisionado de los históricos Fernando 
Claudín y Palmiro Togliatti, claudica con la facción exaltada frente a los republicanos 
moderados, y junto a éstos frente al bando insurrecto que les gana a todos la guerra. Una 
victoria consumada en castigos sistemáticos, irracionales: la escolta de soldados 
deshilachados y frágiles, los cuartuchos sin ventanas, como mundos subterráneos 
horadados por cavernas privadas de luz y aire, la misa del domingo de obligada 
asistencia, la homilía ―bélica, furibunda, patriótica‖, que condena el suicidio del Rorro 
pero no las ejecuciones sumarias de los presos. 
A medida que progresa el relato, prosigue el distanciamiento entre Violeta y los 
lectores propiciado por el narrador, quien nunca se refiere a ella por su nombre. La 
consorte de Eymar es simplemente ―la mujer del abrigo de astracán‖. Sus ropajes raídos 
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la asemejan a un ave rapaz que observa los gestos, imprecisos y blandos, de su marido. 
Tal es el desapego del relator, que se abandona y abandona la seguridad de su posición 
plenipotenciaria. Durante un brevísimo lapso, la narración asume el punto de vista del 
sargento Edelmiro y los dos soldados que, delegados del narrador, pueden ver la escena 
del interrogatorio pero no oír la conversación que mantienen Senra y Violeta. El regreso 
a la voz narradora omnisciente materializa lo que Edelmiro y sus acólitos son incapaces 
de escuchar, intuir o ver a causa de su posición en el espacio. 
Las últimas impresiones de la vida de Senra se diluyen en un tiempo agónico, 
desquiciado, un tiempo «que transcurría tan lentamente que precipitaba los hechos, los 
aceleraba, aunque los segundos tenían cada vez una lentitud más exasperante»
364
. Aflora 
con más fuerza que nunca la dimensión nocturna expresada en el idioma de los sueños. 
Aprendido y accesible, eufónico e intuitivo, convierte el afecto en ―amortesía‖, y la 
ternura en ―suavumbre‖. ―Calinura‖, ―desperpecho‖, ―soñaltivo‖ y ―alticovar‖ nos 
hablan de gentes y paisajes añorados. ―Quezbel‖, ―lobisidio‖ o ―fragonante‖ se refieren 
a sonidos, y sus timbres son acordes melancólicos: el ulular del viento, el tañido de la 
campana, el murmullo del agua en los regatos. Un lenguaje hecho de retazos, cordial y 
manso, asociado a momentos felices, que va compactando y comprimiendo los 
recuerdos en una confusa algarabía. Su magia detiene el tiempo, ese ―todo el tiempo del 
mundo‖ del que dispone Juan Senra, y que durante el día emplea en pensar, en catalogar 
las diferentes clases de miedo y de tristeza que sufre, y cuyas consecuencias palia a 
través del pupilaje académico sobre Eugenio Paz. 
Las lágrimas son un gesto terminal de contumacia, marca dolorosa de la vida 
que se resiste a morir. Lamento de despedida cuando Senra descubre que el idioma 
inventado en sueños es el idioma de los muertos. Entonces, quiere morir porque no le 
importa la vida. La pérdida de Eugenio –biennacido, mal muerto– , a quien une un amor 
exacerbado por el encierro y la incomunicación, le privan de la alegría, la candidez y la 
juventud que permiten al hermano fiel estar más cerca de Luis.  
La renuncia conlleva inanición, rigidez y pasividad. La trampa de mentiras 
inventadas para sobrevivir, el cuento según la tradición literaria de Las mil y una 
noches, ya no puede sostenerse cuando el único objeto es la venganza, y el motivo que 
la empuja el amor hacia los unos y el odio hacia los otros. La fuerza de ese amor 
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conduce a la rebeldía; la rebeldía a la verdad; la verdad a la muerte; la muerte a la 
liberación. Por fin recuerda el alma dormida, para hacer desaparecer del rostro enemigo 
su mueca de satisfacción impune. 
De esta manera, la historia de Juan plantea el problema de la fiabilidad de la 
memoria transmitida al mostrar cómo se puede construir la memoria colectiva a 
base de mentiras, pero evidencia también el poder de la memoria ya que Juan es 
el único depositario de la memoria del hijo muerto, el único capaz de sacarlo del 
olvido, de darle vida de modo ilusorio mediante sus recuerdos. El preso vencido 
logra controlar su destino gracias a su memoria de la guerra, la inventada que lo 
salva y la ―verdadera‖ (con unas adaptaciones) con la que se condena para no 
seguir agradando a la familia Eymar. Con su digno recuerdo de la verdad, sume 




Secretos a voces 
 
Con la cuarta derrota, también llamada 1942 o Los girasoles ciegos, llegamos al 
corazón del laberinto narrativo de la obra en su conjunto. La importancia de este cuento 
se mide no sólo en su mayor extensión, sino en su cuidada y más compleja estructura, 
que combina tres narradores, portadores de sus respectivos puntos de vista, historias, 
tiempos de enunciación y enunciado. 
El primero de estos narradores se caracteriza por su carácter protagónico y el uso 
intensivo de la primera persona. El hermano Salvador construye su relato al modo 
epistolar; la confesión que contiene su carta enfatiza la naturaleza secreta del mensaje, 
así como la unidireccionalidad del canal por el que se comunica: un único narratario, el 
rector del seminario donde Salvador comenzara a formarse, un ―usted‖ perfectamente 
individualizado y reconocible, frente al anonimato y el desconocimiento suscitados por 
el o los hipotéticos receptores del cuaderno del poeta soldado en la segunda derrota. 
Aunque este secreto de confesión, marcado tipográficamente en cursiva, como si 
quisiera subrayarse con ello la subjetividad de la fuente, es un secreto a voces, porque se 
comparte directamente con los lectores, verdaderos destinatarios de los vaivenes en la 
conciencia del diácono. No sólo el empleo de la cursiva marcará la subjetividad del 
relato; la inversión en el orden lógico-temporal de los hechos será otra de las notas 
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dominantes, expresión de un narrador parcial e interesado que, implicado hasta el fondo 
en lo que narra, tiene por objetivos limpiar su nombre, justificar sus actos y, de paso, 
cargar las culpas sobre otros, dejando así (o al menos, es lo que pretende) constancia de 
su inocencia y su buena fe en el obrar.  
El tiempo del relato es contemporáneo a los hechos narrados; la analepsis se abre 
desde el punto y final cronológico, el mismo día en que Ricardo Mazo se suicida. ―Hoy 
he visto morir a un comunista‖. Por su parte, el segundo narrador articula su relato a 
partir también de la primera persona, con marca subjetiva de tipografía en negrita. Se 
trata de Lorenzo, el hijo de Ricardo; desde un tiempo de enunciación indefinido, pero 
con evidencias de situarse en época muy posterior a los hechos narrados, y desde un 
lugar de enunciación asimismo indeterminado, el que fuera protagonista infantil de la 
historia se esfuerza por reunir memorias o apuntes de un pasado doloroso, comunicado 
a un auditorio formado por múltiples, desconocidos destinatarios, cómplices de un 
relato ya no secreto, un secreto a voces que se convoca para cerrar la herida y poder 
respirar a través de ella; quizás, así compartido, el dolor resulte menos doloroso. La 
valentía del recordante consiste en sobreponerse al recuerdo, y a su dolor. 
El tercero de los narradores construye su relato al modo tradicional: tercera 
persona y focalización omnisciente; no marcada tipográficamente, la historia se dirige 
hacia múltiples, desconocidos destinatarios, desde un tiempo de narración no expresado 
y un tiempo del relato contemporáneo a los hechos narrados, conservando la diacronía 
de un orden estrictamente lineal; la analepsis tiene como punto de partida el momento 
más antiguo. La mesura de la narración, que se expresa en el objetivo utilitario de contar 
una historia, manifiesta la presencia de un narrador externo, trasunto a su vez de la voz 
autorial, empeñada en mostrar la verdad sin ambages.  
Del estilo de Salvador destaca su prosa meliflua, elegante, salpicada de tantos 
cultismos que llega a resultar recargada y oscura. A través de este estilo florido, trufado 
de expresiones latinas, Salvador vehicula el relato de un derrotado. Como fugitiva 
sombra, no está seguro de su arrepentimiento, pero sí de su pecado. Guerrero cruzado, 
mezclado con el mundo, predominan en su naturaleza los instintos, carnalidad inevitable 
con la que intenta justificar una conducta poco edificante en el transcurso de la guerra, 
cuyo horror le lleva a atentar contra la vida humana, el bien más precioso, porque ha 





monte Quemado en un monte Exterminio‖. Los peligros de la carne, prodigiosa 
maquinaria del mal, conllevan el pecado, y con él el dolor y la tristeza tras el goce de la 
satisfacción efímera. Aún así, el cruzado, a pesar de haber conocido la debilidad de la 
carne, inflamado por el entusiasmo de la victoria sobre los vencidos, racionaliza su 
intervención en la guerra para evitar que los enemigos modificaran los designios divinos 
y alteraran el orden natural del mundo. Este maniqueísmo tergiversador y malicioso, 
que ignora profundamente la realidad de las tres Españas, oculta pomposamente con el 
eufemismo ―orden natural‖ el dominio histórico de las clases dirigentes sobre el 
proletariado campesino; un ―orden natural‖ basado en el sistemático atraso, la ausencia 
de infraestructuras y el analfabetismo, consentido y alimentado por los poderes fácticos, 
del común, al que desde el púlpito se hacía creer que era el mismo dios el que había 
dictado su designio inalterable. La constante recurrencia al lenguaje simbólico cristiano 
nos ha hecho detenernos en un atento análisis de contenido en el que destacan las 
siguientes líneas temáticas: ―Mundo Espiritual‖, ―Mundo Material‖, ―Tentaciones‖, 
―Elena‖ y ―Guerra‖. Las variables serán mejor observadas en el siguiente cuadro 
sinóptico: 
Mundo Espiritual Mundo Material Tentaciones Elena Guerra 
 
Ceremonias, Divino, 
Pastor, Señor, Dios, 
Padre, Yaveh, 
Ángeles, Biblia, Luz, 
Fe, Hijo, Cristo, Jesús, 
Iglesia, Sagrada, 
Epístola, Voluntad, 
Gracia, Cáliz, Bien, 



























































































CUADRO 3 LÉXICO CONNOTATIVO. EL LENGUAJE SIMBÓLICO CRISTIANO 

















Salvador reconoce que su responsabilidad en la tragedia de los Mazo es indirecta 
pues, aunque no llega a hacer reproches, culpa a sus maestros de haberle sometido a una 
dura y prolongada prueba que es incapaz de superar y que está en el origen de su 
derrota. El Dolor ha sido creado por Dios para someter a sus criaturas a un examen de 
Fe. Su trabajo como profesor de Párvulos y Preparatoria en el Colegio de la Sagrada 
Familia y el diaconato se asumen como parte de un camino de búsqueda que habrá de 
conducir a la Luz y la Redención de la Carne. « ¡Con qué profundo arte Dios ha creado 
el dolor! En realidad, ahora me doy cuenta, de lo que quisiera hablar es del Dolor 




Tales divagaciones suspenden el tiempo propio de la historia y sus acronías tejen la 
construcción ideológica reaccionaria característica del nacionalcatolicismo. Sirvámonos 







FIGURA 11 EL ENGRANAJE NACIONALCATOLICISTA 
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Tras las introspecciones justificadoras, Salvador comienza el relato propiamente 
dicho por medio de la primera analepsis interna. ―Todo empezó con un alumno extraño 
entre los párvulos‖. El retrato de los niños es desolador: una ―caterva‖ de infantes 
desnutridos, delgados, obedientes, sumisos y asustados, oscuro pelotón anónimo e 
indiferenciado, enfrentado a una ―autoridad recuperada‖, por la que el hábito se 
convertía en ―el otro uniforme de los ejércitos de Dios‖. Tras las encendidas palabras 
del diácono se oculta una diatriba furibunda contra la liberalidad de los maestros 
republicanos, y contra la relajación de las costumbres como resultado de la ausencia de 
disciplina en las aulas. Sobre este juicio interesado, se eleva el del narrador, cuyo uso 
connotativo del lenguaje comporta una verdad histórica comprobable y comprobada a 
través de miles de documentos: la enseñanza de la temprana posguerra como laboratorio 
del miedo, el vacío académico, la pobreza de contenidos y la total carencia de 
orientación didáctica y pedagógica. El fruto de la purga en las filas de maestros 
republicanos o formados al calor de los programas instaurados por la República, 
encaminados a dignificar la enseñanza y a sus profesionales. Don Servando, en la 
segunda derrota, o don Julio, en la tercera, representan el trauma de la depuración 
ideológica en el Magisterio español. El hermano Salvador, en la cuarta, encarna a la 
perfección sus funestas consecuencias. 
Las reflexiones sobre Lorenzo quien, visto con los ojos del hermano Salvador, es 
a sus siete años un niño despierto e inteligente –frente al resto de sus compañeros, sabe 
leer y domina las cuatro reglas–, se alternan con analepsis externas que contienen 
impresiones de la infancia, adolescencia y primera juventud de Salvador, camino que es 
presentado por éste como una sucesión encadenada e ininterrumpida de éxitos frente al 
Mundo. Un sendero virtuoso trazado en la negación del cuerpo por la vocación del 
sacrificio, vía piadosa cuya meta es la perfección espiritual. El léxico se llena con las 
connotaciones de entrega, renuncia y sufrimiento, para hacer del Salvador de entonces 
un santo varón ajeno a los peligros de la carne. Aquel jovenzuelo desconocía por 
completo que el Mundo era ―fanfarrón, gregario, embustero, pecador y heroico‖. 
Ingenuo y desguarnecido frente al Mal, Salvador acepta voluntariamente el deber de la 
lucha individual contra su fuerza devastadora, a sabiendas de que no logrará resultar 
indemne.  
Lorenzo, según el diácono, es un niño de gran madurez. Triste pero sereno, 





aprender, orgulloso por saber, silencioso (el lector, compartidor de su secreto, sabe que 
Lorenzo sabe y calla, y que se siente orgulloso por ello). Su actitud resulta familiar a 
Salvador, quien se ve reflejado en el niño y le recuerda a él mismo a su edad. Esta 
circunstancia, en principio inocua, le atraerá poderosamente hacia Lorenzo, lo que 
posteriormente le arrastrará hacia la madre. 
Del relato iterativo que nos trae cánticos de himnos patrióticos a la salida del 
colegio, al atardecer, se pasa al relato singulativo. La transición ―un día‖, un día 
cualquiera, sitúa la escena principal del cuento en el patio, donde el diácono descubre 
que su alumno predilecto no despliega los labios. En el trascendental primer encuentro 
con Elena, el tiempo se detiene y queda flotando, suspendido en torno a una presencia 
incorpórea de la que sólo se recoge la descripción de su voz ―suave y melosa‖. La 
prolepsis analéptica ―Yo ignoraba entonces que así nacía mi desvarío‖ anuncia en el 
cuerpo de Elena la encarnación del Mundo. Ante Elena-Mundo, Elena-Demonio, Elena-
Carne, tentación o prueba divina para la fortaleza del diácono, las taxonomías del mapa 
teológico, que agotaban la realidad con sus clasificaciones, reificándola, así como la 
ingenua armonía de la visión dual en Salvador, resultan inoperantes. Entre la Gracia, 
recompensa de la Virtud y lo Beatífico por lo Divino o el Bien –Voluntas bona, amor 
bonus– y la Perdición, consecuencia del Pecado o Mal, y el consecuente castigo –
Voluntas mala, amor malus–, se yergue lo humano, franja oscura donde habitan los 
hijos de Adán. Esta tierra de nadie es Elena. 
En el colmo de la autocomplacencia, Salvador culpabiliza a Elena de la 
debilidad de su propia carne. ―Yo sólo soy un hombre, Padre, hijo del error original y la 
maldición que conlleva‖. Su obsesión persecutoria, rayana en lo patológico, se 
encamina a conseguir el cuerpo de Elena. ―La excusa hubiera sido que algo turbio 
envolvía a aquella mujer‖. Pero lo que es mirado por una mirada turbia, acaba 
contagiándose de su turbidez. 
Esa misma turbidez del esquivo y codiciado objeto de deseo autoriza a Salvador 
a investigar el expediente de la familia Mazo Martínez, a resultas de lo que averigua que 
Ricardo era un destacado miembro de la intelligentsia antifascista. La información 
queda encapsulada en una pequeña analepsis externa, desde 1922, año del nacimiento de 
Elena hija, hasta 1937, en que se celebra el II Congreso Internacional de Escritores 





cuando el diácono malinterpreta el recato de Elena, que nada tiene que ver con el pudor 
de una mujer viuda y aún joven, sino con el disimulo forzado durante años para proteger 
la vida de su marido. Los sentimientos de Salvador son confusos; él mismo atribuye su 
estado anímico a la ingenuidad y la inexperiencia: nadie le había enseñado a distinguir 
el amor de la lascivia. De ahí que la prolepsis explicativa resulte incoherente: ―Atribuí a 
la Naturaleza la hecatombe que se estaba produciendo en mi alma, aunque eso ocurrió 
más adelante‖. Porque, si tacha a las clientas del taller de confección de lúbricas y 
procaces, cae en la contradicción de no saber discriminar, según afirma más arriba, entre 
amor casto y deseo por un lado, y la firme condena en el prójimo de unos bajos instintos 
que en el cuerpo mismo del diácono son desbordantes. 
La marca temporal elíptica ―Habían transcurrido más de seis meses desde mi 
primera conversación con Elena‖ establece una progresión lineal convencional dentro 
de la analepsis que contiene el relato de Salvador. El acercamiento se produce de forma 
gradual; deducimos que tiene lugar entre finales del otoño de 1941 y comienzo de la 
primavera de 1942, aunque no lo sabemos con exactitud. En este lapso, el diácono 
pierde su vocación; cede ante el pulso de su deseo, comienza a descuidar su conducta 
apostólica y sólo vive para su obsesión con Elena. Vencedor y víctima, se reconoce 
derrotado por las fuerzas del Mal, aunque en su caída servirá de instrumento a través del 
que el Creador administrará su justicia divina. El lenguaje se vuelve más grandilocuente 
y encendido; Salvador se compara con los guerreros justicieros del pueblo judío; se 
siente revestido de una misión más alta que su propia vida. Los eufemismos intentan 
disfrazar el intento de violación de Elena: ―Llevado por un vigor en el que aún no me 
reconozco, Padre, arremetí contra el templo bien guardado que esa mujer me tenía 
vedado‖. 
Todo conflicto interior en el campo de batalla, toda pasión lacerante sufrida 
hacia una mujer que le negaba cualquier cercanía, en un instante adquieren un 
sentido al quedar enmarcadas en una suerte del plan divino: el hermano 
Salvador se siente como un instrumento del que Dios se sirve para llevar a cabo 
su proyecto de anonadamiento de los subversivos y se dispone a actuar para 
alcanzar por fin la hartura que le compete. Una vez más, el diácono es incapaz 
de narrar los acontecimientos utilizando palabras propias, con lo cual hace un 
acopio delirante de fragmentos y personajes sacados de la Sagrada Escritura con 
tal de reproducir el acontecimiento que marcó su derrota definitiva
367
. 
                                                          
367





La carta cierra el círculo con el suicidio de Ricardo, que el diácono vive como 
una humillación que empaña su acto de justicia, convirtiéndolo en llana venganza. 
Desde su orgullo, mezclado con arrepentimiento, sólo puede haber un culpable, el 
esposo, poco menos que un monstruo que se mofa de la Fe y del Espíritu incluso en el 
momento de su muerte. Vencido y humillado, apartado de la Luz, Salvador renuncia al 
sacerdocio, para vivir entre tinieblas, como uno más entre los girasoles ciegos
368
. 
El relato de Lorenzo es una historia de infancia ubicada, como una gran 
fotografía fija, a partes borrosa, en el paisaje del recuerdo. En ella, lo que se ha perdido 
(su padre joven) queda inmóvil para siempre; lo que sobrevive, fluye y se transforma 
con el dinamismo de lo real, tránsito de una actualidad devoradora, empeñada siempre 
en seguir hacia adelante: la madre anciana, cansada y dulce, evocada en este fluir 
imparable, es recordada por un Lorenzo adulto, también, detenida un instante en su 
tránsito, y si es recordada, ―fotografiada‖ (fijada) es porque Lorenzo ya la ha perdido.  
La primera de estas fotografías abre una brecha dolorosa en el silencio guardado 
durante años para preservar una niñez traumática y excepcional, asumida desde la doble 
realidad del espejo: la parte visible, gobernada por el disimulo y lo fingido, y la parte 
invisible, la única sentida, empero, como verdaderamente real. La recurrencia al 
lenguaje iterativo anuncia que en ese mundo cotidiano no ocurre nada extraordinario. 
Que el padre esté escondido en un armario no supone en sí, a ojos del niño, un hecho 
anormal
369
. Lo verdaderamente significativo, el objeto del relato, fueron las 
circunstancias que provocaron que Ricardo Mazo saliera a la luz. 
Si Salvador habita en una dimensión metafísica, Lorenzo percibe su entorno 
inmediato como una sucesión de espacios adyacentes, caracterizados por su fisicidad y 
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encajados de mayor a menor tamaño: el universo de la manzana triangular, el planeta de 
Alcalá, 177, el país del Tercero C y la tierra mítica a la que el espejo otorga acceso (ver 
figura): dimensión paralela, oculta, donde se ha escondido Ricardo para evitar que el rey 
de Bastos le corte la cabeza. Parece, desde esta perspectiva, que el encuentro de 
Salvador con Lorenzo mientras éste finge leer Alicia en el país de las maravillas no es 
un pasaje meramente simbólico, como Maura Rossi sostiene. La investigadora italiana, 
en cambio, ha detectado un vínculo intertextual entre la cuarta derrota y la obra de 
Carrol Alicia a través del espejo, en tanto el looking-glass se convierte en ambos relatos 
en vía para construir una realidad paralela e invertida. Rossi subraya, empero, una 
fundamental diferencia entre ambos relatos en lo que concierne al espejo como pretexto 
de fantasticidad: 
Si se abandona la perspectiva parcial que cada lado del espejo proporciona y se 
intenta mirar al conjunto formado por las dos mitades, se notará que, 
diferentemente de lo que ocurre en las aventuras de Carroll, ambas dimensiones 
encuentran cabida en la realidad de la narración. Ninguno de los mundos de Los 
Girasoles Ciegos es el dominio de la fantasía o del ensueño y, por consiguiente, 
no existe la posibilidad de despertar y relegarlos al nivel onírico: quien está 
consciente de que las dos facetas co-existen –es decir, Elena, Lorenzo y, en 
menor medida, Ricardo– debe aprender a gestionar su cercanía y evitar que 
éstas lleguen a rozarse. Cuando finalmente se produce la intersección entre los 
dos mundos, los efectos son trágicos e irrecuperables: la ―magia‖ del espejo 
queda desvelada, Ricardo muere y, por consiguiente, se acaba por completo la 
vida familiar simbolizada por el armario
370
. 
El Tercero C aparece como un fortín cuya parte desguarnecida fueran los 
ventanales; el ascensor, puente levadizo, llevaría hasta la entrada. La alternancia 
ruido/silencio quiebra la rutina familiar con amenazas del exterior y permite medir el 
tiempo y seccionarlo con la irrupción de algún suceso inesperado, narrado por medio del 
relato singulativo y la alternancia de acciones simultáneas. Pero en general, la sensación 
interna de su transcurrir prolonga la duración al encadenar unos y otros momentos 
familiares; un tiempo laxo, sensitivo, es el que vislumbra la suave quietud de los afectos 
robados, compartidos bajo cuerda. La oscuridad envuelve con sus sombras el teatro 
cotidiano de una existencia secreta, pero deliciosa para el niño, acostumbrado a la 
polaridad del espejo, a la mitad lóbrega del colegio y las preguntas de los profesores, y a 
la mitad luminosa formada por una parte del barrio y la forma en que sus gentes se 
relacionan con él. 
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Los juegos ópticos provienen del gran armario de tres cuerpos, cuya enorme luna 
conforma un mundo invertido gobernado por el sueño y un olor a naftalina que trae al 
Lorenzo adulto evocaciones del cobijo de su padre. «He conservado el olor de ese 
escondite y lo he reconocido en las cocinas pobres, en las uñas sucias, en las miradas 
desgastadas, en los desahuciados por los médicos, en los humillados por la vida y en las 





















FIGURA 12 UNIVERSO DE ALCALÁ 177 Y GALAXIAS ADYACENTES 
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El relato de Lorenzo contiene referencias al juego como vía de reproducción 
social de la venganza posbélica, en un contexto de absoluta precariedad material: 
Jugábamos a los juegos de los niños sin juguetes: a la taba, al rescate, a pídola, 
al zurriago y a otros juegos en los que nosotros éramos las víctimas y los 
verdugos, juegos donde el castigo era siempre doloroso y el premio causar 
daño. Era una forma más de vivir los tiempos que corrían
372
. 
La admiración hacia los padres del barrio se manifiesta en los hijos ante el 
ejercicio de las habilidades paternas o ante el lucimiento de las galas con que se visten 
para ejercer sus profesiones: Tino tiene un padre que, además de oficinista, es picador 
de toros; el padre de Pepe Amigo caza pájaros los domingos en Paracuellos del Jarama, 
y los hermanos Chaburre se enorgullecen de su padre lechero. Lorenzo también admira 
a su padre, pero la vida secreta que comparte con él se desenvuelve en una burbuja: un 
mundo frágil, siempre a punto de estallar, hecho de ternuras silenciosas y felicidad 
subrepticia, marcado con el signo de lo oculto. Los disimulos de la vida familiar han 
hecho que Lorenzo madure rápidamente. Como todos los de su generación, aún 
conserva el recuerdo de la guerra: el cerco de Madrid, los obuses, las bombas. Pero, 
sorprendentemente, ni él ni los otros niños hablan nunca de aquello; el silencio es la 
baza para no perecer en territorio hostil. Cerrar la boca es una forma de vivir; ocultar 
secretos en el fondo del armario aleja el peligro aunque sea de forma instantánea. El 
mutismo de Lorenzo es el vivo eco del mutismo del padre al que calladamente honra
373
. 
En el Colegio del Sagrado Corazón, la enclenque enseñanza trasuda doctrina 
nacionalcatolicista: 
Franco, José Antonio Primo de Rivera, la Falange, el Movimiento eran cosas 
que habían aparecido como por ensalmo, que habían caído del cielo para poner 
orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la cordura. No había 
víctimas, eran héroes, no había muertos, eran caídos por Dios y por España, y 
no había guerra porque la Victoria, al escribirse con mayúscula, era algo más 
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Tan flaco alimento intelectual convive con ingenuas aprensiones; el discurso 
omnipresente del miedo fragua el imaginario infantil al calor de la ideología 
nacionalcatólica, garantía del control de los vencidos por la continuidad de la venganza 
en sus hijos. Las pesadillas de los niños se pueblan de leprosos y zombis, de caníbales y 
ogros, de demonios, tíos sacamantecas y brujas voladoras. Un espantoso concierto de 
íncubos que, transmitidos y conservados en la oralidad, se superponen a los terrores del 
Infierno cristiano y sus vívidas estampas. Así, cuando se produce la indisposición que 
obliga a Ricardo a visitar el lavabo, la explicación de Elena acerca de la visita de un 
fantasma incontinente satisface a la chiquillería: «Estábamos tan hechos al miedo, 
conocíamos tan bien lo aciago y sus horribles moradores, que todos dieron por buena la 
explicación»
375
. La progresión temporal se ralentiza en una agonía en la que Ricardo se 
pliega cada vez más en su encierro y en su silencio; la emocionante andadura de 
Lorenzo por los bajos del Metro, camino al colegio, provoca asociaciones irracionales 
entre los ejércitos de ulcerosos y el habitante del armario secreto. 
La actitud crítica de Silvenín supone el único desafío activo a la autoridad y la 
norma impuestos por el régimen franquista; aunque es sólo un niño, goza de 
pensamiento autónomo. Su valentía provoca en Lorenzo un atisbo de devoción: la 
desviación del comportamiento corriente constituye un elemento llamativo en el 
universo yermo de Alcalá, tanto como la dulzura en la madre del disidente; sus brazos 
son refugio frente a la hosquedad que ofrece el mundo de los adultos.  
Esperpéntico es el retrato del prelado de Covadonga,  
un ser casposo y sucio con un lobanillo en la frente y unos labios fláccidos 
siempre húmedos que salpicaban saliva cuando predicaba tonante contra el 
pecado en la misa del domingo y acumulaba una espuma densa y blanca en las 
comisuras al bisbisear sus oraciones
376
. 
A pesar de la repugnancia que le inspira, la complicidad protectora con su padre 
lleva a Lorenzo a seguir las reglas impuestas. En el besamanos al párroco hay más una 
estrategia de supervivencia, indicativo de la precoz madurez del niño, que una 
sistemática sumisión. Estratégica es asimismo la ignorancia voluntaria de lo que sus 
padres piensan sobre temas religiosos; en cualquier caso, éstos procuran no hacer 
comentarios al respecto en presenciad del avispado hijo. El no querer saber, como el 
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bien callar, son las modestas pero valiosas aportaciones de Lorenzo para evitar que su 
burbuja de intimidad se rompa en mil pedazos. 
A sus siete años, el niño entra en una nueva fase inmediatamente previa a la 
pubertad. El espacio periférico del descampado se convierte en enclave simbólico 
subjetivamente asumido como parte del descubrimiento de lo prohibido, del propio 
cuerpo y de la sexualidad. La asociación fronteriza entre las puertas de zinc del cine 
Argel y la conciencia de la sexualidad que desembocará en la edad adulta desencadena 
en Lorenzo contradictorias sensaciones de libertad, (auto)represión y consiguiente 
culpabilidad. En la clasificación moral de las películas puede rastrearse el influjo de la 
censura eclesiástica y el empeño de los poderes fácticos por imponer la doctrina 
reaccionaria y la cosmovisión de las clases vencedoras. La jerigonza grandilocuente y 
sonora de la Nueva España se difunde a través del aparato propagandístico del Estado 
(la Cadena de Medios del Movimiento, pero también la escuela y el púlpito): «Todo el 
lenguaje era hiperbólico, Cruzada quería decir guerra, nacional quería decir 
vencedor»
377
. Empero, tal verborrea ocultaba en su fondo un profundo vacío ideológico, 
que desembocaría en lo que Walter Benjamín ha denominado ―esteticismo de la 
política‖378. 
El niño se descubre a sí mismo como ser sexuado al tiempo que percibe que esa 
sexualidad es algo secreto, oscuro y condenatorio: 
En aquel ovillo de moralidades, el cuerpo estaba proscrito y las sensaciones que 
a través de él percibíamos eran buenas si eran fruto del dolor o, a nada de placer 
que produjeran, eran malas. La salud tenía que ver con el sacrificio mientras que 
la enfermedad sobrevenía siempre por la satisfacción de los instintos. Algo se 
nos ocultaba a los niños, que no sabíamos qué hacer con nuestro cuerpo
379
. 
Lorenzo adulto recuerda las acometidas del hermano Salvador sobre su familia 
como un período ominoso, porque, por encima de los motivos (entredichos), los 
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progenitores se encierran cada vez más tras el lado no visible del espejo. La prolepsis 
analéptica anuncia que una fatalidad está a punto de suceder:  
Que él se dejara crecer la barba, que ella se la recortara los días que encendían 
el fogón –y sólo esos–, que él encaneciera, que ella se consumiera en una 
tristeza pegajosa y sombría, me parecían síntomas de que algo funesto se 
fraguaba en mi refugio
380
.  
El armario va adquiriendo el olor del Metro; sus efluvios atraen a los leprosos. 
La casa se queda sin muebles, y el hermano Salvador se presenta a las puertas del fortín. 
Ese ―energúmeno‖ que entra dando patadas y gritando, ese ―puerco‖ hocicando en el 
escote de su madre fuerza al niño a convocar a los horripilantes seres de sus pesadillas. 
El sacrilegio en el cuerpo de Elena es evitado por la aparición del padre, lo que provoca 
la asociación definitiva de los engendros subterráneos con Ricardo, origen de un 
cándido –e irracional– remordimiento infantil. 
El subconsciente acaba traicionando al Lorenzo adulto; cuando trata de desvelar 
los detalles del suicidio, incurre en una grave contradicción mnemónica, fruto del 
trauma y el paso de los años. A pesar de que en su memoria la escena ―fotografiada‖ 
contiene detalles precisos, como las postreras sonrisa, serenidad y mirada del 
progenitor, los hechos se confunden y se deforman, y son parcialmente reconstruidos o 
inconscientemente inventados. La tragedia se concentra en el clímax de un amasijo de 
cuerpos desvalidos, derribados en el suelo del dormitorio como un pequeño bosque de 
árboles arrasados por la corpulencia de Salvador. La sensación durativa de la despedida 
se prolonga subjetivamente a causa de la intensidad del abrazo y el llanto. Emociones 
únicas que la mentira de una instantánea de grupo, supuesto testimonio del recuerdo 
exacto, jamás logrará congelar. 
Del relato en tercera persona, ubicado en el mismo marco temporal que los otros 
dos y estrictamente contemporáneo a los hechos que narra, destaca su estilo naturalista y 
descarnado. La profusión de diálogos sin verba dicendi subraya la teatralidad de unas 
escenas que se quieren presentar a sí mismas, por la sola fuerza de los hechos. Las 
descripciones pretenden ser asépticas; parecen más bien indicaciones didascálicas en las 
que se hiciera constar los movimientos de los personajes y sus evoluciones en el espacio 
escénico. Proliferan adjetivos calificativos y adverbios de modo tendentes a expresar 
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acciones, objetos y personas desde su exterioridad. Domina el relato iterativo cuando se 
subrayan comportamientos habituales como parte de la adusta rutina familiar. 
La focalización tradicional provoca un desequilibrio de información en beneficio 
del lector, lo que supone una superioridad conmovedora sobre los personajes, quienes 
por ejemplo, confían en que la hija mayor, Elena, y su novio poeta hayan cruzado la 
frontera con Francia. El texto recoge la preocupación de los padres, su esperanza y su 
absoluto desconocimiento de la suerte que han corrido tanto Elena como Eladio y el 
pequeño y sobre la que, lamentablemente, el lector ha sido advertido en la segunda de 
las derrotas. 
De cuando en cuando, el narrador omnisciente realiza incursiones metalépticas 
que rompen el tono aséptico de la narración y crean atmósferas poéticas transidas de 
melancolía: 
Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las palabras y 
reduce las conversaciones a un intercambio de gestos y miradas. El miedo, 
como la voz queda, desdibuja los sonidos porque el lado oscuro de las cosas 
sólo puede expresarse con silencio
381
. 
De los tres relatos enlazados que forman el cuento, el más rico en detalles es el 
de narrador externo. Salvador y Lorenzo ofrecen únicamente su punto de vista, e 
ignoran profundamente los motivos respectivos del otro. En la carta del diácono, 
Ricardo tiene una presencia mínima; en el relato de Lorenzo, su padre es una figura 
central y Salvador solamente un apunte indeseado procedente de la parte lúgubre del 
espejo. En ambos relatos en primera persona, el lenguaje es connotativo y emotivo; la 
realidad y las circunstancias propias de cada protagonista se exageran enormemente. 
Dominan el recuerdo o el sentimiento sobre la descripción de acciones y cuando algún 
hecho es presentado, su interpretación depende en gran medida de la perspectiva 
adoptada y de quién se coloca ante ella. En resumidas cuentas, Salvador cuenta lo que 
conviene, Lorenzo lo que sabe, y el narrador heterodiegético lo que sucedió. 
Pero, si bien la visión del narrador omnisciente es más amplia y comprehensiva, 
el tono de la narración no resulta imparcial. Su simpatía hacia los Mazo Martínez revela 
de nuevo la preocupación autorial por posicionarse al lado de los derrotados. La idea de 
derrota en Méndez, ya lo hemos constatado, no se limita a dar cuenta del bando 
vencido; los derrotados pueden pertenecer a éste o al de los vencedores, pero todos 
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tienen en común el ser víctimas de un sistema que no perdona disidencias ni tibiezas. 
Los vencedores son tan rencorosos, vengativos y crueles que no sólo exterminan a sus 
enemigos sino que, llegado el caso, suprimen a sus propios correligionarios. Este 
extremismo coloca las ideas por encima de las vidas humanas. Cuando los hombres han 
perdido el norte, la razón procedente de la ley natural se anula y toda forma desviada de 
pensamiento es delictiva o, desde la óptica moral, pecaminosa. 
—Es estupor. No por haber perdido una guerra que ya estaba perdida el día en 
que empezó, es otra cosa. 
— ¿El qué? 
—Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo que 
pienso...y, lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré que desear que 
mueran otros por lo que piensan ellos. Yo no quiero que nuestros hijos tengan 
que matar o morir por lo que piensan
382
. 
Muy pronto el narrador toma posición por los perdedores del conflicto, 
retratados en la tragedia de la familia Mazo. En una vorágine confusa donde nadie 
entiende lo que está ocurriendo, en medio de la sinrazón de palabras incomprensibles y 
epopeyas desconocidas, cantos patrióticos y rutinas lúgubres, la voz relatora se eleva 
para denunciar el trato despreciable de los fascistas, definidos como ―vocingleros‖ y 
amantes de las algaradas callejeras. Culebras que se mueven en la arbitrariedad de la 
noche, amparados por la total privación de derechos humanos en los vencidos, inermes 
ante los ataques de un más que dudoso formalismo cuartelero nacido de la 
militarización de la sociedad civil. No hay autoridad, manifestación de un poder 
legítimo; ahora el ―ordeno y mando‖ lo dictan el despotismo, la chulería y el 
ensañamiento.  
El interrogatorio de Elena, en estilo sumario y diálogo narrativizado, resume 
todos los ataques que a un ser humano (un prójimo, igual a los ojos de Dios) pueden 
dirigirse: como mujer, las obscenidades que los conmilitones le dedican suponen una 
falta absoluta de respeto; como persona, su intimidad es violentamente vulnerada y 
masacrada; como esposa, se lleva a cabo un atentado contra su virtud; como madre, se 
la humilla con las insinuaciones sobre Elena y las vejaciones que sufre Lorenzo; como 
ciudadana, se la trata como a una sospechosa privada de las más mínimas prerrogativas. 
Pero en este cuerpo privado de voluntad, que se deja llevar ya sin fuerzas, algo se 
ilumina y estalla cuando le tocan a su hijo. Llegados a este punto, el relato en tercera 
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persona es el reverso complementario del de Lorenzo, incapaz, por su posición en el 
espacio, de testimoniar el registro policial, condensado en vagas impresiones auditivas 
de ―unas voces que insultaban a mi madre al otro lado del pasillo‖. 
Elena y Ricardo sufren un perpetuo estado de sitio: la una está indefensa; el otro 
se pasa las horas muertas escondido en un armario. Es la condena aplicada por pensar 
diferente, y por haber perdido. Exactamente igual que en un juego de niños 
contemporáneos a Lorenzo, el premio de unos consiste en el sufrimiento de otros. La 
gran paradoja es que Ricardo no ha cometido delito alguno, mientras los vendedores 
matan, violan, roban, allanan, torturan, encarcelan, amenazan y se vanaglorian de no ser 
castigados por ello: la Cruzada lo justifica. El idioma de los exaltados se generaliza ante 
la inercia de la maquinaria del Estado, que consiente que tales tropelías queden 
impunes. 
Del otro lado del espejo, también hay reacciones de miedo. Es un miedo que 
paraliza y mata lentamente, como un veneno. El silencio es guardián de la vida cuando 
la vida es un secreto que ha de ser guardado. Pero si el secreto se grita a voces, la 
muerte se acerca a nosotros para recordarnos que la vida no puede ser sino bullicio, 
movimiento y tránsito. Mientras la ciudad se reinventa a sí misma, en el 
comportamiento automático de los supervivientes se adivina el deseo de olvidar para 
seguir adelante. El relato sumario de carácter iterativo abarca el lapso de varios meses 
(sin especificar cuántos, aunque, cerca del desenlace, el diálogo entre Elena y Salvador 
nos informa de la proximidad del verano), durante los que se acentúa el declive anímico 
de Ricardo, preludio de su desgraciado final. La merma de facultades físicas, 
intelectuales o morales es evidente en el patriarca. Su inercia, frente al trasiego de las 
calles, es signo de degradación, de podredumbre. Transparente, empequeñecido, 
subraya el contraste con la personalidad titánica de Elena y el patetismo de su ternura 
solícita, empeñada desde su propia debacle en resucitar a un cadáver hediondo y 
descompuesto. 
El hundimiento de la economía propició la existencia de un mercado negro 
alternativo al oficial, no controlado por las autoridades encargadas de suministrar y 
racionar los escasos víveres disponibles entre la población. Irónicamente, los golpistas, 
responsables de la situación de caos y atrofia productiva, castigaban a estraperlistas de 





de un tiempo convulso. Sus tejemanejes, algo hiperbólicos, contienen resonancias de la 
literatura picaresca: «Eulalia, con su refajo medieval y su cabello blanco, se las 
componía para ser vista por los guardias y cada detención suponía dos comidas diarias 




El narrador traza un retrato poco favorecedor del diácono. Sus rasgos faciales sin 
atractivo, poco definidos, con formas sensuales rayanas en la depravación, son los 
propios de una persona sin carácter. «Era el hermano Salvador. Su cara redonda y una 
calvicie incipiente estaban al otro lado de la mirilla sonriendo con los labios apretados y 
unos ojos semicerrados con un gesto que quería ser beatífico e implorante»
384
. 
En paralelo con la aversión que el párroco de Covadonga despierta en Lorenzo, 
el diácono provoca repugnancia en Elena, que resiste con resignación las maniobras de 
acercamiento de ―ese untuoso‖, según sus mismas palabras. Definido por el narrador 
como un personaje ―destartalado y turbio‖, anfibio viscoso y húmedo que chasquea la 
lengua sonora y groseramente, su contundente presencia física le convierte en la 
antítesis de Ricardo: corpulento, vehemente, violento, ruidoso, frente a un prófugo tan 
achicado, inmóvil, silencioso y aéreo que no podrá interponerse entre la cólera divina y 
la piel, erizada por el asco, de la casta esposa. 
Al acercarse al desenlace, el relato adquiere un ritmo apresurado: los diálogos se 
agolpan, las palabras se apelmazan, las voces dialogales se confunden; desaparecen las 
marcas tipográficas que indican la presencia de diálogo o la identidad de quienes lo 
sostienen. La presión a que el lenguaje es sometido crea un interesante juego narrativo 
por el que el diálogo queda atrapado en una narración de aliento cada vez más corto; el 
lector se sume en la sensación general de desasosiego que anuncia el inminente desastre. 
La farsa está llegando a su fin. Cuando hemos interiorizado el silencio en el que los 
Mazo aman, esperan, desesperan y existen, resuenan esas voces apresuradas como 
crecientes murmullos al final de una obra de teatro; la tragedia, unida a la idea de 
destino irremediable, posee la misma consistencia metálica del ruido de sables al cortar 
un envoltorio muy tenue. Los gritos arrasan los secretos; el acero hace resplandecer la 
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burbuja en el mismo momento en que salta por los aires su frágil argamasa de pompas 
de jabón. 
 
Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2007) 
 
Desliando el ovillo 
 
Consideremos la estructura narrativa del libro Los girasoles ciegos, en su 
conjunto, como un ovillo o trenza compuesta por cuatro ramales independientes unos de 
otros, pero enlazados en una especie de arquitectura común. Cada uno de los cuentos se 
serviría de un ramal distinto para articular su historia. El primer cuento, según el orden 
de aparición, estaría representado por la banda de color morado; el segundo, por la de 
color rojo; el tercero por la de color negro y el cuarto por la de color tostado (figura 13).  
Teniendo en cuenta el argumento, podemos considerar a los cuatro cuentos por 
su grado de pureza o hibridación/contaminación. Esto es, un cuento o derrota será puro 
si no aparecen en él elementos pertenecientes a otras historias, aunque ellos sí tienen la 
flexibilidad suficiente como para ceder material narrativo a los ramales híbridos o 
contaminados. Así, la primera y la segunda derrota son narraciones puras, por lo que 
hemos indicado el color de sus ramales, morado y rojo, de forma absoluta, sin mezcla 
posible con los colores de los ramales 3 y 4, negro y tostado, respectivamente. Pero, 
dado que éstos son ramales híbridos, la contaminación hace que tenues hilos narrativos 
de color morado se mezclen con las fibras del ramal 3 en color negro, y que otras hebras 
en color rojo, relacionadas con el ramal puro de la segunda derrota, aparezcan en el 
cuarto ramal color tostado.  
Otro rasgo destacable de la estructura narrativa en el conjunto de Los girasoles 
ciegos es su simetría, palpable en el estricto orden cronológico con que se presentan los 
cuatro cuentos, desde el más antiguo al más reciente: 1939, 1940, 1941 y 1942 (que son, 
ya lo sabemos, meros puntos de referencia temporales, habida cuenta de las numerosas 
acronías, metalepsis, prolepsis y analepsis externas propiciadas por las voces relatoras). 





hace pareja con la tercera, y la segunda con la cuarta, lo que establece un curioso 




















FIGURA 13 ESTRUCTURA NARRATIVA DE LOS GIRASOLES CIEGOS.  
OVILLO Y HEBRAS 
La primera transformación que opera el filme interviene profundamente sobre 
esta estructura, simplificándola con la supresión de los ramales 1 y 3, y construyendo su 
argumento en torno a los ramales 2 y 4, si bien se privilegia de modo notorio la historia 
de la cuarta derrota sobre la segunda. A partir de aquí, sobre la estructura resultante, se 
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variable. Los cambios más evidentes son el desplazamiento espacial desde Madrid hasta 
Ourense y una leve alteración en el marco temporal, que sitúa la acción en 1940.  
José Luis Cuerda justifica el desplazamiento de las ubicaciones fílmicas hacia el 
norte de la Península por tres poderosos motivos:  
Metidos en faena, Rafael Azcona y yo decidimos en primer lugar trasladar los 
hechos narrados a Galicia por tres razones. Una, el que la sublevación militar 
triunfara rápida y sangrientamente en sus cuatro provincias no sólo no impidió 
la existencia de ―topos‖ –quienes se escondieron durante años y hasta décadas 
de la represión franquista–, sino que hizo más dramática y prolongada su 
supervivencia. Dos, necesitábamos casas y calles de los años cuarenta y en 
Madrid, lugar en que Alberto Méndez sitúa las acciones, son hoy 
inencontrables. Y tres, las fachadas pétreas –entre cincuenta y ochenta 
centímetros de espesor en sus paredes– de las viviendas gallegas servían tanto 
para marcar el sigiloso secreto de su interior y la falsa apariencia de solidez 
como para remarcar la fragilidad, desarticulación y zozobra de las vidas que se 
contienen en esta historia
385
. 
La Ourense fílmica es una ciudad de provincias, carente del esplendor fastuoso y 
derruido del Madrid de posguerra. Por sus calles casi sin automóviles, el tráfico rodado 
se reduce al movimiento de las carretas; las paisanas visten zuecos y alpargatas, y los 
varones del lugar chalecos y boinas; vendedores ambulantes, arrieros y afiladores en 
motocicleta pasean a lo largo y ancho de un ―pueblo grande‖ esculpido en piedra. Los 
edificios, incólumes, arropan al vecindario con sus arcadas y sus sillerías de solidez 
monumental. No ha dado lugar a que la guerra provoque algún destrozo en esta 
milenaria arquitectura; el conflicto se siente como una pesadilla lejana; el horror de la 
trinchera ha quedado olvidado ya y los orensanos se esfuerzan mirar al futuro. Se vive 
un ambiente de terror colectivo del que se eliden las sacas o los fusilamientos en masa 
tan propios de la primera derrota. La represión, en el filme, aparece bajo la forma de 
tortura psíquica; el miedo y los interrogatorios conviven con una ―normalidad anómala‖ 
a la que los vencidos parecen haberse acostumbrado a estas alturas. No hay más 
remedio. Mientras en Madrid las bayonetas todavía están calientes, hace ya más de 
cuatro años que en Galicia llegó, por adelantado, el primero de abril de 1939 
anunciando que el ejército rojo había sido cautivo y desarmado. 
La supresión de personajes como Eulalia conlleva que queden eliminadas las 
referencias al mundo carcelario, así como las alusiones directas al hambre y las legiones 
de pícaros en torno suyo. Tampoco el filme menciona la cartilla de racionamiento y las 
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colas para obtener los alimentos, ni el chocolate pétreo que hay que amasar lentamente 
en la boca para poder tragarlo; aunque la comida sigue siendo un bien preciado, por 
escaso, en la mesa de Elena hay pan en abundancia, incluso para los niños que, bajo el 
pretexto del juego, han venido en realidad como tapadera para acallar ciertos rumores 
que podrían comprometer a Ricardo. Pero, a pesar de que en Galicia no parece 
implantarse una economía de guerra, no corren buenos tiempos para los perdedores. El 
clasismo abstracto del texto se concreta en el añadido de la portera, una beata 
amantillada, sobrina de la dueña, que acosa amable pero enérgicamente a Elena para 
que pague el alquiler. Su dominio ideológico –va a misa– y económico –participa en la 
propiedad de bienes inmobiliarios– nos hace conscientes de su superioridad sobre los 
Mazo, si es que no lo ha conseguido ya su tonillo condescendiente. La caridad es otra 
manera más de humillar al vencido. 
Elena, que esperaba ante la puerta del piso, la abre. En el umbral, LA PORTERA. 
ELENA 
Buenos días. Perdón, es que estaba en el baño... 
PORTERA  
Buenos días. 
Mi tía, ya sabe usted cómo es... Nada, que se empeña en que vuelva a 
presentarle el recibo, como hoy ya estamos a quince. 
Y le presenta un recibo. 
ELENA 
El viernes... el viernes, que entregaré unos trabajos. 
Y empieza a entornar la puerta. Pero la Portera tiene ganas de hablar. 
PORTERA  
Si fuera por mí ya sabe usted que no habría caso...Pero una es una mandada... 
ELENA 
Lo sé, lo sé. Es que tengo que llevar al chico al colegio... 
PORTERA  
La obligación es lo primero...A ver si no. Yo ahora precisamente voy a misa. 





En cuanto a los cambios en la ubicación temporal, no son en absoluto azarosos. 
No sólo se adelanta la acción a 1940, sino que se produce una compresión temporal por 
la que hechos que en la cuarta derrota están alejados en el tiempo, en el filme en cambio 
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se acercan hasta hacerse simultáneos: la huida de Elenita y Lalo es la primera escena del 
filme que transcurre en casa de los Mazo. La compresión obligará, también, a suprimir 
las progresiones, las iteraciones y las redundancias, acentuando el ritmo fílmico e 
intensificando los sucedentes, algo lógico, por otra parte, en una cinta de apenas hora y 
media de duración objetiva.  
Asimismo, otras circunstancias temporales quedan afectadas por la translación 
del presente narrativo desde 1942 a 1940, como el cambio en la fecha de la desaparición 
de Ricardo, que en el relato literario podría situarse, presumiblemente, hacia 1939, 
cuando las fuerzas de Franco sitiaron la capital de España. En cambio, en la ficción 
fílmica se nos informa de que fue en 1936 cuando se perdió todo rastro del patriarca 
Mazo. Este giro se produce tanto por la estrategia de compresión temporal como por la 
de translación espacial; la rápida toma de Galicia, que cayó prácticamente en el acto, el 
mismo año de comienzo de la guerra, hubiera complicado mucho el mantener a Ricardo 
fuera del armario hasta fecha tan tardía en zona nacional. Se impone, acertadamente, la 
razón de los hechos históricos, en beneficio de la verosimilitud del relato. 
La supresión de las introspecciones y la eliminación del relato epistolar de 
Salvador redundan a favor de la exteriorización de acciones y diálogos escenificados en 
el ―presente continuo‖ tan querido por la narración fílmica (y en el que podemos 
observar claras reminiscencias teatrales). La palabra hablada tiene una presencia 
abrumadora, frente a la ausencia casi total de la palabra pronunciada en off como 
expresión típica del pensamiento en el cine
387
. 
La escenificación propicia desarrollos espaciales, como los del convento, el 
claustro y otros recintos sacros. La primera imagen, un plano secuencia del retablo en la 
capilla del seminario, muestra a una virgen con niño que refuerza asociaciones 
simbólicas con Elena y Lorenzo, aún más intensas cuando el cierre del filme nos lleva 
de nuevo a la misma imagen y devuelve a los espectadores la conciencia de la 
naturaleza elíptica, mágica, de la historia que se deja envolver por su círculo sagrado. 
En él, el tiempo fluye de forma lineal, a medida que progresa hacia adelante, sin 
retrocesos, la mostración cinética en ―presente‖. Pero el filme se cierra en el sitio exacto 
donde se abre, como si esa línea temporal no fuera recta, sino curvada y cerrada en 
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torno a la idea de viaje, el que emprende Salvador en la capilla y que le devuelve otra 
vez allí tras haber vivido una experiencia iniciática con efectos entrópicos. ¿Y no es 











FIGURA 14 TIEMPO LINEAL Y ESPACIO ELÍPTICO EN LOS GIRASOLES CIEGOS 
La transformación del relato analéptico en diálogo ―vivo‖ mantiene algunas de 
las reflexiones epistolares de Salvador; la estructura dialogal propicia un desdoble del 
personaje: el joven diácono aparece transubstanciado en llama de amor candente; el 
rector, voz de la experiencia, asume la conciencia de sus pecados.  
 
FOTOGRAMA 41 
Tiempo fílmico  
(En progresión lineal y 
trayectoria curva) 
Espacialidad elíptica 
(En sentido circular, confluencia 
espacial de comienzo y fin) 








El hermano Salvador sufre una gran metamorfosis externa. Las formas 
redondeadas y concupiscentes del cerdo ―untuoso‖ del cuento son sustituidas por una 
presencia varonil más rotunda (fotograma 41). 
La película emplea un léxico mucho más desgarrador y explícito que su 
referente de papel y tinta. En las antípodas de la verdad poética, los circunloquios, las 
perífrasis, los eufemismos y las alusiones metafóricas con que el Salvador literario se 
refería a la Carne se sustituyen por una expresión mucho más llana: ―He matado‖. Su 
aspecto cándido se opone a la guerra y a los horrores de lo que ella representa, frente a 
un padre rector que se deshace en alabanzas hacia el sacerdocio como ejemplo de 
milicia. Pragmáticamente, sin mover un músculo, el director espiritual presenta a Cristo 
como guerrero de la Fe, justifica el conflicto como Cruzada contra el Mal y ―endulza‖ a 
Salvador el trago amargo de la derrota. El diálogo añadido por la ficción fílmica es un 
alarde de agilidad narrativa: 
Salvador saca precipitadamente del bolsillo de su sotana la pistola y la pone 
encima de la mesa. Mientras: 
SALVADOR 
He matado. He fusilado a gente. Los he rematado en el suelo, mientras me 
miraban a los ojos. Yo tenía que cerrar los míos. Me temblaba la mano. No 
acertaba. Y tenía que volver a disparar...Y he pecado muchísimo. 
El Rector se apresura a coger la pistola, a quitarle el cargador –como un 
experto– y a guardar todo en un cajón de su mesa. 
RECTOR 
Por eso no te preocupes. Quiero decir que no te preocupes más de lo necesario. 
De los pecados nos ocuparemos Nuestro Señor Jesucristo –que ya tuvo su 
guerra en la cruz– y yo, y de los problemas, tú y... yo otra vez. 
Del mismo cajón en el que ha guardado la pistola saca ahora un par de 
caramelos, le da uno a Salvador y se mete otro en la boca. Después, se levanta, 
va hacia la ventana, meditabundo, un dedo entre las cejas. Salvador, mientas, se 
ha metido el caramelo en la boca
388
. 
En la película, la confusión y la zozobra de Salvador son consecuencia inmediata 
de los terrores que ha visto y padecido en la guerra, hasta tal punto que, antes de 
conocer a Elena, ya se ha producido la quiebra de su fe; en la secuencia nocturna en que 
Salvador llega al colegio, maleta en mano, nos encontramos con un bisoño ex 
combatiente que guarda su uniforme, aún impregnado del olor a trinchera, en un rincón 
del ropero; hace menos de un año que la guerra terminó y su evocación se sigue 
haciendo en presente perfecto. Sin sotana, Salvador parece un niño perdido; su derrota 
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íntima se constata en que se ha hecho hombre en el frente de batalla, donde la carne ha 
cedido a los instintos y ha sido tan fácil vivir en pecado mortal; en el cuento, aunque el 
diácono está fuertemente impactado por sus vivencias bélicas, aquello que conmueve 
los cimientos de su fe se llama Elena. 
FOTOGRAMAS 42, 43 Y 44 A la izquierda, Deborah Kerr durante la escena de la tortura de los 
mártires en el circo romano del filme Quo Vadis (Mervyn Le Roy, 1951), y en el centro, fotograma 
de La señal de la cruz (Cecil B. DeMille, 1932). 
La actualización que conlleva la narración fílmica hace que el sumario de 
acciones retrospectivas cobre vida en el presente mediante la escenificación. Se añaden, 
además, detalles que subrayan la debilidad de la vocación en Salvador, como la 
sucesión –iterada en dos momentos distintos de la secuenciación fílmica– de planos 
subjetivos de un libro donde se muestran ilustraciones de una mártir semidesnuda, cuya 
iconografía recuerda a la de las devotas cristianas del género peplum, y también 
vagamente a Elena. La imaginería del martirologio alerta de que en la película, el primer 
(y único) centro de interés es la mujer, y el niño un pretexto para acercarse a ella 
(fotogramas 42, 43 y 44). Salvador-león querría ―devorarla‖ arrancándole la ropa a 
jirones. Su obsesión acabará llevándole a cometer actos deshonestos impropios en un 
hombre de la Iglesia. El tándem Azcona-Cuerda expone las debilidades de la carne en 
Salvador de forma mucho más explícita y violenta que en el texto literario, llevando el 
erotismo al límite de lo pornográfico. 
No sólo Salvador, sino también el propio autor cinético es proclive a relacionar a 
la madre con la idea de la inmolación. Cuando los fascistas irrumpen en el hogar de los 
Mazo, Elena y su hijo atravesando el pasillo recuerdan las imágenes cinematográficas 
de esas mártires cristianas en la columna o caminando por el corredor del foso hacia los 





Elena como víctima de sacrificio quedarán de nuevo expuestas en el transcurso de la 
secuencia en la cocina, añadido fílmico parte de una escena más amplia y 
profundamente modificada con respecto a la cuarta derrota. 
HERMANO SALVADOR 
Lorenzo me dijo que era hijo único...Y he sabido que tiene una hermana. 
A Elena le tiembla la botella en la mano: 
ELENA 
Bueno...Sí, sí... Pero no vive con nosotros. 
HERMANO SALVADOR  
Coge el vaso. Bebe un sorbo. Y le espeta, dolido al sentirse engañado. 
Sé también que ni Lorenzo ni ella están bautizados. Y que a la chica y a su 
amante los busca la Policía. Y que su marido era un rojo de mucho cuidado... 
¡Masón y republicano! ¡Una joya, vamos! 
Elena, que estaba dejando la botella, se vuelve aterrada. El hermano Salvador 
está tomando otro sorbo de coñac. Luego, sigue en el mismo tono: 
HERMANO SALVADOR  
¿Se da usted cuenta de que si Lorenzo se muere, es un ejemplo y no lo quiera 
Dios, se condenaría al Infierno para toda la eternidad? 
[...] 
No se justifique. La comprendo. 
El hermano Salvador se ha animado con su discurso, se ha levantado y, en 
cuclillas, se ha posado a los pies de Elena y ha cogido las manos de ella entre 
las suyas. 
HERMANO SALVADOR  
No hay maldad en su cara, Elena. La comprendo y la compadezco. Lo que tiene 
que haber pasado. Menudo infierno: Un marido masón y republicano que no le 
deja bautizar a sus hijos. Una cría que se le fuga con un poetastro 
comunista...Una mártir usted. Pobrecita
389
. 
En la cuarta derrota, la inclinación de Salvador hacia Lorenzo es genuina porque 
le recuerda al niño que fue; consecuencia de la brusca transición hacia la madre, la 
identificación Salvador-Lorenzo queda suprimida en la cinta, y con ella las alusiones 
que, a modo introspectivo, el diácono hacía en el cuento sobre su infancia y juventud 
primera. El Salvador fílmico se siente atraído hacia Elena antes de haber reparado en su 
hijo; ello se manifiesta de manera evidente y directa cuando la madre lleva al niño al 
colegio por primera vez. La mirada de Salvador es procaz, y está llena de intención y 
deseo. Marcando las distancias respecto de la imperturbable Elena literaria, su alter ego 
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de celuloide tiembla y se sonroja ante el empuje arrollador de un joven gallardo y lleno 
de vida.  
 
FOTOGRAMA 45 
Cuerda coloca a Salvador en el territorio fronterizo de la tercera España, y traza 
un retrato más humano que el del tenaz diácono del cuento. El añadido cinematográfico 
del hermano Venancio libra a Salvador de las sospechas de patrioterismo exacerbado, lo 
que permite presentarle como un individuo no tan marcado ideológicamente por las 
consignas del Movimiento. Ello puede apreciarse desde el diálogo de arranque, en el 
seminario, cuando interpreta el conflicto bélico como una guerra sangrienta y no, tal 
como hace el rector, como una Cruzada para salvar a España de los enemigos de la Fe. 
En consecuencia, desaparece la construcción teológica que el Salvador literario expresa 
en lenguaje altisonante. Cuando Elena, en la película, afirma de él que ―es un místico‖, 
está contando a Ricardo una mentira piadosa. Lo sería en la cuarta derrota; aquí, el 
diácono se muestra como un hombre cegado por el deseo de poseer a una mujer que, por 
motivos no muy claros, al menos para él, se le resiste. 
Aun así, el diácono recreado por Azcona y Cuerda no es en absoluto un 
individuo secularizado. Sus alocuciones en el parvulario contienen referencias bíblicas 
que suponen un desplazamiento del tema del Pecado Original desde el ámbito 
especulativo de la carta al rector hasta el aula. Los monólogos, escenificados, mantienen 
la idea primitiva contenida en el cuento acerca de la enseñanza como medio de 






ESCUELA/ AULA. DÍA 
En el encerado, una mano escribe en grandes letras mayúsculas: 
PECADO ORIGINAL 
El hermano Salvador, la tiza en la mano, dibuja, con evidente torpeza, pero no 
sin expresividad, una mujer desnuda que ofrece en la mano una manzana a un 
hombre también desnudo. Un ángel aparece detrás de ellos blandiendo una 
espada. 
HERMANO SALVADOR  
Dios les había permitido comer todas las frutas menos una. Y esa, precisamente 
esa, fue la que ellos comieron. Llegó la mujer, Eva, y se la ofreció al hombre, 
Adán. Y Adán mordió la fruta... 
Se señala la nuez en su garganta. 
Mirad, aquí está: el bocado de Adán. ¿Veis? Y, en ese mismo momento, Dios 
envió a su infantería arcangélica... Señala al ángel del dibujo. 
y expulsó a nuestros primeros padres del Paraíso. 
Los expulsó a ellos y nos expulsó a todos para siempre. Se acabó el vivir sin 
trabajar y el parir sin dolor. Llegaron las guerras y la muerte. Se nos metió el 
pecado en la masa de la sangre. 
El dramatismo con el que el hermano Salvador pronuncia las últimas frases 





Contra las cuerdas tensadas 
 
La tragedia de los Mazo Martínez, en la película, no afecta sólo a su núcleo 
familiar, sino a su intimidad. Un Ricardo inexpresivo y frígido, que acentúa la pérdida 
de vigor en el referente literario, está en el origen de la insatisfacción de su esposa. La 
anulación de la feminidad es un factor añadido por la ficción fílmica. La Elena creada 
por Azcona y Cuerda tiene en cuenta la contundente fisicidad de la actriz que la 
interpreta. En la cuarta derrota, Elena sólo es una voz sutil, una imagen tenue que el 
lector viste con sus propios ropajes, y que el autor insiste en describir como un ser 
ultraterreno, definitivamente deshumanizado por la saturación de virtudes angélicas con 
que la adorna. La Elena de carne y hueso que, durante siete semanas y media de rodaje, 
habitó el cuerpo sinuoso de Maribel Verdú, es humana y contradictoria, y se muestra, en 
consecuencia, menos paciente y más ansiosa por sentirse una mujer deseada. De ahí su 
temblor, y su sonrojo. 
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El matrimonio creado por el tándem Azcona-Cuerda está en plena crisis; el ardor 
sexual se diluye en un laberinto de fingimiento y mentiras; mientras, en la cuarta 
derrota, Elena se mantiene como un baluarte: sólo desea a su esposo, sólo desea estar 
junto a él y, a su manera, es feliz a su lado. La burbuja de felicidad cotidiana es efímera 
y frágil, cierto, pero hay que defenderla a toda costa ocultándola. La Elena fílmica es 
más descuidada y está cansada de su rutinario teatro, cansada de consumirse en el fuego 
interior que la devora y cuyas brasas parecen no quemar a su marido, aquejado de una 
impotencia psicológica que le vuelve indiferente a los reclamos de su esposa. Esta es, 
probablemente, la derrota más lacerante del filme, la ruptura del proyecto familiar y la 
atomización de sus miembros en su propio sufrimiento y en sus propios motivos. Visión 
honesta de la realidad humana, donde los templos guardados por las hijas de Eva 
muestran sin reparos sus fracturas. 
La personalidad de Salvador, en el filme, también sufre cambios. El joven 
diácono adopta ante el mundo una actitud más amable, más conciliatoria y menos 
fundamentalista que su correlato literario. El desdoble propiciado por el añadido de un 
nuevo carácter, el hermano Venancio, desvía buena parte del celo nacionalcatolicista 
característico del diácono en el cuento. La película nos muestra solamente a un hombre 
que aprovecha la ocasión propicia para acercarse, mediante argucias, a la mujer que le 
interesa. En la cuarta derrota, Salvador descubre a Elena en el momento en que oye su 
voz y se gira para mirarla. Cree enamorarse de una Eva sin mácula, e intenta desnudarla 
poco a poco de sus sucesivas capas de recato y recelo. El Salvador fílmico, impelido por 
el rápido ritmo de la narración y por la reducción de la amplitud en el marco temporal 
de la historia (de los seis meses del cuento a los aproximadamente dos en la película), se 
muestra más osado; como resultado, la sensación física de la indefensión de Elena es 
mucho mayor que en la cuarta derrota. En la primera conversación entre el diácono y 
Elena (añadidura fílmica), Salvador, sin un asomo de timidez o de circunspección, 
consigue poner a Elena en un compromiso porque el joven se ofrece a visitarla, a 
merendar o pasear con ella. El frenesí fílmico que marca la duración externa de la cinta, 
medida en el metraje, impediría un acercamiento gradual a Elena tan prolongado en el 
tiempo, pero este primer diálogo sintetiza a la perfección las conversaciones literarias 
del relato sumario, aunque la progresión se rompa. El trato hacia la mujer es el de un 
hombre que conoce perfectamente la carne, que se vence a ella y sabe responder a sus 





mera retórica. Salvador, en la película, no sufre como en el cuento, sino que se 
complace al notar que Elena no es indiferente a sus encantos. 
Los cambios temporales son bien aprovechados por el autor cinético para 
desencadenar gags visuales y juegos semánticos. En la escena octava, en la secuencia de 
la capilla, el diálogo entre el padre rector y el diácono supone la exteriorización de 
introspecciones relativas a los pensamientos impuros del joven. La curvada Elena ofrece 
una visión turbadora. ―Se bambolea‖ al mover las caderas ondulándose. ―No viste con 
recato‖, sino que ―lleva unos vestiditos ligeros y ceñidos...‖ Con sorna, el rector 
pregunta, ―¿Han empezado los calores, no?‖ Y es que, frente al invierno de la cuarta 
derrota, el filme sitúa el calendario solar a finales de la primavera y principios del 
verano. Si bien, ante la agitación de Salvador, el padre espiritual rectifica, ―Me refiero a 
los propios de la época del año‖, su ironía contiene una alusión inequívoca al calor 
sensual que la carne despierta en su pupilo. Tomar el aire servirá para refrescar las 
pasiones; el abanico o el agua de la fuente son fuerzas opuestas al fuego de la juventud; 
instrumentos de lucha contra el diablo. La clave está en no tensar demasiado la cuerda 
para evitar que se rompa. 
En las secuencias protagonizadas o ―presenciadas‖ (desde la topera) por Ricardo 
sigue funcionando la asociación vida-calor-deseo y muerte-frío-impotencia. Frente al 
esposo aún –en términos relativos– funcional del cuento –un hombre que trabaja 
animosamente, que se viste con ropa de calle, que responde, aunque con cierta 
dificultad, a las caricias de Elena, nos encontramos con un Ricardo solo y aislado, que 
se queja constantemente, que al final ni comer puede, porque ha comenzado a dejarse 
morir y no parará ya hasta lograrlo del todo. Su frigidez contrasta con la energía 
hormonal que desprenden los cuerpos de Salvador y Elena. Ella, bajo la combinación; 
él, bajo la sotana, por el ―calor‖ cuyos rigores sólo los que están vivos –los que se 
sienten vivos– se encuentran en condiciones de sufrir. 
La película transforma intensamente los diálogos literarios en los que Ricardo da 
pruebas de su debacle. La fusión fílmica de escenas independientes en el texto y los 








Páginas 119˗120; 1 (a); 1. (a)‘; 2(a) y 128˗130; 2. 
(b) 
TEXTO FÍLMICO 
01h 00‘ 55‘‘-01h 04‘ 22‘‘ 
1 (a). Casa de los Mazo. Madrid. Algún momento 
de finales del invierno o principios de la 
primavera.  Narrador heterodiegético omnisciente. 
Diálogo entre Ricardo y Elena. Desaparición 
indicaciones de verba dicendi. Presentación 
escenificada sin introducción alguna de fragmento 
narrativo-explicativo previo. Contigüidad 
psicológica con el inserto metaléptico 
inmediatamente anterior (página 115): ―Hablar 
siempre en voz baja es algo que, poco a poco, 
disuelve las palabras y reduce las conversaciones a 
un intercambio de gestos y miradas. El miedo, 
como la voz queda, desdibuja los sonidos porque 
el lado oscuro de las cosas sólo puede expresarse 























1. Plano de conjunto. Noche. Dormitorio de los 
Mazo, iluminado por el tenue resplandor de una 
bombilla. Ricardo, en calzoncillo, el torso 
descubierto, está sentado en la cama, de espaldas. 
Un vaso de coñac entre las manos, la cabeza 
gacha, en actitud reflexiva. Los hombros 
encorvados en resalte al contraluz. Un contraplano 
de conjunto muestra a Elena, afanada en la 
limpieza de la topera. Gesto de concentración en 
su tarea mecánica. Con el plumero repasa 
periódicos y libros, mientras su esposo, sin 
cambiar la postura, comienza la conversación.  
DESARROLLOS: concreción espacial de la puesta 
en escena del dormitorio y creación de atmósferas 
íntimas. Impresión subjetiva de clandestinidad. 
TRANSFORMACIONES:  
Translación ubicaciones fílmicas: de Madrid a 
Ourense. 
Desplazamiento del tiempo de la historia: de 1941-
42 a 1940. 
Translación temporal hasta un momento 
indeterminado de finales de la primavera y 
comienzos del verano. El calor del estío oceánico 





2. Lorenzo no volverá a ese colegio. 
—Lalo tenía razón. Me cazarán aquí como a un 
conejo. (Plano tres cuartos en conjunto de Elena en 
la topera, donde sigue pasando el plumero con 
ahínco). 
— ¿A qué viene eso, Ricardo? 
Ricardo, en plano medio corto, dirige una mirada 
oblicua hacia el lugar donde se encuentra Elena. 
Su rostro desolado se destaca contra el fondo de la 
habitación. 
— ¿Es que no lo entiendes? Ese fraile, cura o lo 
que sea... (Vuelve la mirada hacia algún punto en 





























1. (a)‘.   ―—El niño no volverá al colegio. Diles 
que está enfermo. 
—Eso levantará aún más sospechas. 
—Pero no podernos exigirle que soporte 
eternamente los acosos de ese fraile. Tenemos que 
cambiarle de colegio, o lo que sea. 




medio de Elena, que al oír estas palabras ralentiza 
el frenesí de su zafarrancho nettoyant. Y baja los 
ojos. Nuevo plano medio corto de Ricardo, aún de 
perfil. Suspira hondo, timorato. El contraplano 
medio nos devuelve a Elena aún con los ojos 
bajos. Con voz tenue habla a su marido). 
—No. No es eso... (Y hunde más la barbilla en el 
pecho, como triste. En ese momento, levanta la 
cabeza, entreabre los labios y mira con recelo, 
pergeñando ya una excusa humanitaria para 
explicar al marido las acometidas de Salvador). 
—...Es otra cosa. (Y baja de nuevo los ojos, esta 
vez sólo por un instante. Plano medio corto de 
Ricardo, que la contempla algo confuso, y le 
pregunta). 
— ¿Otra cosa? (Unos segundos de duda, calibrada 
en el tono de su voz y en su mirada incrédula. 
Plano mantenido en medio corto). ¿Qué cosa? 
Elena, en plano medio, desde la oscuridad, se 
muestra más firme en su mentira. La mirada 
huidiza la traiciona, pero Ricardo, desde su 
posición, no puede verla. Avanza lentamente hacia 
la salida, en dirección a Ricardo. La cámara la 
acompaña. Todavía con el plumero, pero sin 
usarlo: 
—No sé... Es un místico. Ésa idea de hacer cura a 
Lorenzo... Pero estoy segura de que no tiene idea 
de que sigues con vida... Eso seguro... (Ahora mira 
a Ricardo). Asesinado por los rojos. Él mismo lo 
dijo. (Fingiendo inocencia, como extrañada) ¿Y lo 
de la beca?  
Ricardo, en contraplano medio, bebe con rabia el 
contenido del vaso, de un tirón, y lanza una 
amarga mirada a su mujer. Se siente impotente, y 
le gustaría proteger a Elena y a su hijo. Quizá esté 
celoso, también... Reacciona, finalmente: 
—Lorenzo no vuelve a ese colegio. (Ricardo se 
incorpora y sale del plano medio.  Un plano tres 
cuartos de conjunto muestra a Elena saliendo del 
escondite. Barrido de acompañamiento y plano de 
conjunto, en tres cuartos, de los esposos). 
—No. Sería peor. (Con nerviosismo) Entonces sí 
que se pondría a indagar y saldrían a relucir tus 
antecedentes (Cae en la cuenta). ¡Ah! Y además 
dentro de poco vendrán las vacaciones. El curso 



























2. (b). Casa de los Mazo, Madrid. En un momento 
posterior al del diálogo en 1 (a)‘, aunque aún no ha 
llegado el calor. ―Pese al frío, casi todas las 
ventanas estaban abiertas‖. Diálogo sin verba 
dicendi. Presentación escenificada sin narración 
introductoria explicativa. Abatimiento de Ricardo, 
consecuencia (deducible) del registro policial que 
se lleva a cabo en el fragmento anterior. Narración 
sumario. Narrador heterodiegético en tercera 
persona. Progresión lineal dentro de la analepsis. 
Elena y Ricardo se consuelan ―escondidos el uno 
en el otro‖. Diálogo sobre los hijos y las ideas. 
Narración sumario. Narrador heterodiegético en 
tercera persona. Progresión lineal dentro de la 
analepsis. Elena y Ricardo hacen el amor en 
silencio, ―para seguir guardando el secreto de la 
vida‖. 
(Ricardo se gira hacia el coñac sobre el escritorio. 
Elena alarga la mano para impedirlo). 
DESARROLLOS: desarrollo del diálogo entre 
Ricardo y Elena. Nuevos elementos argumentales. 
Elena está limpiando. Ricardo menciona a Lalo. 
Tiene mucho miedo; cree que Salvador sospecha 
algo. Elena miente. Ricardo está celoso. Lorenzo 
ha dicho al diácono que a su padre lo han matado 
los rojos. Ricardo está furioso. 
TRANSFORMACIONES: cambios en la 
literalidad de dichos diálogos con respecto al texto 
literario. Elena no se refiere a Salvador como ―ese 
untuoso‖. 
Transformaciones derivadas de la translación 
temporal: las vacaciones estivales están cerca. No 
hace frío, sino calor. Ricardo no lleva puesto el 
pijama por esta razón. 
Transformaciones temporales menores, que 
afectan a la escenificación: es de día, no de noche. 
Ricardo sale a gritar a la calle en pleno tránsito. 
Transformaciones espaciales: la escena no 
transcurre en el salón, sino en el dormitorio. 













3. Beber hace daño a Ricardo. 
Elena coge la botella, la guarda en el regazo y 





―—No bebas más, Ricardo, te estás matando. 
— ¿Beber es lo que me está matando? No digas 
bobadas. 
—Necesitamos estar lúcidos para... 
—Para vivir como si no existiéramos, ¿es eso? 
—No, para seguir juntos, para resistir todo el 
tiempo necesario. No me gusta que Lorenzo te vea 
tan deshecho. Por favor... 
Con un gesto rápido retiró la botella de la mesa y 
fue a la cocina a guardarla en la fresquera. La casa 
estaba a oscuras y la tenue luz del pasillo sólo 
insinuaba los perfiles de las cosas. Aun 
conociendo la casa como la palma de la mano, 
había momentos en los que tenía que caminar a 
tientas. Cuando Elena regresó al comedor, la luz 
estaba encendida y su marido asomado a la 
ventana abierta de par en par. Pese al frío, casi 
todas las ventanas estaban abiertas para que el olor 
a manteca quemada y a coliflor revenida no 
impregnara su pobreza. Serían las diez de la noche 
y Lorenzo hacía tiempo que dormía. 
Como si quisiera protegerle de una lengua de 
fuego, se precipitó sobre Ricardo con tal 
vehemencia que le hizo caer al suelo. Así 
permanecieron, arrebujándole con su cuerpo, hasta 
que comprobaron que otras voces y otros silencios 
daban los hechos por no ocurridos. Nada alteraba 
el frío. 
Casi inmóviles, fueron desplazando suavemente 
con sus cuerpos el aire que mediaba entre sus 
cuerpos, entrelazándose hasta guarecerse 
mutuamente de la noche y sus miradas. 
Escondidos el uno en el otro hablaron del miedo, 
de Lorenzo y su entereza cómplice, de Elena 
huida, de la necesidad de no caer en el desánimo. 
—No es eso, Elena, es estupor. No por haber 
perdido una guerra que ya estaba perdida el día en 
que empezó, es otra cosa. 
— ¿El qué? 
—Que alguien quiera matarme no por lo que he 
hecho, sino por lo que pienso...y, lo que es peor, si 
quiero pensar lo que pienso, tendré que desear que 
mueran otros por lo que piensan ellos. Yo no 
quiero que nuestros hijos tengan que matar o morir 
por lo que piensan. 
Rompió en un lamento sofocado, gutural y sordo, 
que su mujer fue rebañando con los labios, 
buscando con su lengua los ojos de su esposo y 
apretando sus labios contra el llanto. Gota a gota, 
fue sorbiendo el dolor de su marido. Y también su 
suavemente, con dulzura: 
—Te hace daño... (Coge el vaso de coñac, sale del 
plano y deja a Ricardo en el centro, mirándola 
desconsolado). 
— ¿El coñac? (Plano medio de Elena, que se 
vuelve. Le observa seria, expectante. De nuevo un 
plano tres cuartos de conjunto, con Ricardo que 
musita inexpresivamente). No, yo sé lo que me 
hace daño. Yo sé lo que me está volviendo loco 
(Contraplano medio de Elena, que sale de la pieza. 
Ahora, Ricardo en monólogo). Que esos hijos de 
puta me cacen y me acribillen. Que me quieran 
matar por lo que pienso. Eso es... (Balbucea, 
conmovido) lo que me hace daño. Mucho, ¡más 
que el coñac, seguro! (Llora). Yo no quiero seguir 
viviendo en esa ratonera (señala el cuchitril). 
¡Cojones, no tengo por qué! (Poniendo una mano 
sobre el escritorio. El tono de su voz comienza a 
elevarse). ¡Y no voy a traducir más esta mierda del 
wolframio, sólo para que el cabrón de Hitler sea el 
amo de Europa! (Gritando) ¡Y a mi hijo no le va a 
hacer nadie cura!  (Desaforado) ¡Me cago en Dios! 
(Elena, alarmada por el escándalo, entra de nuevo 
en el dormitorio matrimonial. Corre frenética hacia 
el esposo). ¡Ricardo! (Un plano tres cuartos 
muestra a éste abriendo la ventana y vociferando 
para que le escuchen en la calle) ¡Me cago en 
Dios! (Plano de conjunto de ambos esposos. Elena 
se abalanza sobre Ricardo. Le alcanza por detrás y 
le tumba con urgencia en el tálamo nupcial. 
Ricardo cae como un peso muerto en el suelo, y 
parcialmente desplomado entre la cama y el piso, 
se deja besar y acariciar por su esposa. Ricardo no 
es consciente de la gravedad de lo que acaba de 
ocurrir. Mientras suena in crescendo la música 
extradiegética melancólica, Ricardo se deja querer 
por Elena. Besos en plano medio conjunto. 
Ricardo, exánime, no responde. Elena está 
desesperada. Su boca recorre en plano medio el 
torso de Ricardo, intentando provocar su reacción. 
Primer plano de Ricardo, que cierra los ojos. 
 
TRANSFORMACIONES:  
Fusión temporal, en una única secuencia, de los 
fragmentos 1(a), 1 (a)‘ y 2(b). 
Los diálogos bosquejados en 2(b) se convierten en 
un único monólogo con algunas reminiscencias 






Elena se levantó, cerró la ventana, apagó la luz y, a 
tientas, se acercó a Ricardo, que seguía inmóvil en 
el suelo tiritando. Tomó sus manos, suavemente le 
forzó a que se levantara y, sin soltarle, le llevó 
hasta el dormitorio con una dulzura que empezó 
con besos y caricias en la cara humedecida por las 
lágrimas y terminó desnudándole con la misma 
delicadeza con la que vestía al niño. Tuvo que 
reconstruir el camino de las caricias de antaño y 
jadear quedamente para atraer las pasiones 
enterradas en los rincones del miedo. Ayudó a que 
las manos de Ricardo emprendieran la búsqueda de 
sus secretos y terminó arrodillándose para llamar 
con los labios el vigor que se escondía bajo todas 
las tristezas. Cuando obtuvo respuesta, en el suelo 
para eludir los chirridos de la cama, se enzarzaron 
en un cúmulo de posesiones que tuvo lugar sin un 
jadeo, sin un grito, sin un te quiero para seguir 


















2. (a). Progresión lineal dentro de la analepsis. 
Narrador heterodiegético omnisciente. Relato 
iterativo. Narración sumaria retrospectiva. Párrafo 
ilustrativo explicativo. Rutina escolar y resistencia 
de Lorenzo a ir al colegio. Incursión de la voz 
dialogal: ―Tenemos que ser fuertes para ayudar a 
papá‖. Metalepsis: ―Eran los tiempos de lo 
me quieran matar por lo que pienso‖.  
Cambios espaciales en la puesta en escena: la 
secuencia completa transcurre en el dormitorio y la 
topera anexa. No hay traslado de personajes desde 
el salón. La casa no está a oscuras. Elena no va a la 
cocina a guardar la botella en la fresquera. 
Tampoco camina a tientas. Las ventanas no están 
abiertas para airear la casa y eliminar el mal olor 
de las fritangas. Las fallebas están siempre echadas 
y las cortinas corridas, a pesar del calor reinante. 
Cambios actitudinales: el consuelo mutuo amaina 
a Ricardo en el cuento; el Ricardo fílmico está 
fuera de control, se rebela y maldice. Los 
arrumacos de Elena son una estrategia para 
controlar el histerismo de su esposo. Elena no 
desnuda a Ricardo, ni toma sus manos, ni apaga la 
luz, ni le conduce suavemente a parte alguna. No 
vemos a Ricardo responder a las caricias de su 
mujer. Ricardo no tirita, y tampoco llora; Elena no 
sorbe sus lágrimas. 
AÑADIDOS 
Menciones a la situación política en la Europa 
fascista. Hitler y el wolframio español. 
SUPRESIONES 
Supresión de la escena literaria en que el 
matrimonio se consuela mutuamente. Supresión 
consecuente del diálogo sobre los hijos y las ideas. 









FUSIONES Y DESPLAZAMIENTOS 
Con respecto a 2.(a)., se suprimen las incursiones 
introspectivas de la metalepsis, los párrafos 
iterativos que describen la rutina escolar se 
desperdigan a lo largo y ancho de la cinta y las 






―Cada mañana, las resistencias del niño a ir al 
colegio adquirían formas nuevas: unos días fingía 
una tos que le hacía vomitar el desayuno, otros un 
dolor insufrible de estómago le mantenía con la 
cabeza entre las rodillas mientras su madre trataba 
de vestirle con dulzura, otros, sin más, lloraba 
dócilmente. 
Sólo cuando la evidencia hacía inevitable el 
camino del colegio, abandonaba sus lamentos en 
favor de una resistencia pasiva que multiplicaba el 
tiempo necesario para dar un paso, para recibir un 
beso o guardar el cuaderno de tareas en la mochila 
de cuero. 
Elena, ya en la puerta del colegio, empujaba 
suavemente a su hijo hacia el interior del patio y le 
susurraba al oído una frase cómplice: 
—Tenemos que ser fuertes para ayudar a papá. 
Después, permanecía junto a la valla del recinto 
hasta que un coro de voces infantiles comenzaba a 
cantar Montañas nevadas o cualquier otro himno 
patriótico. La rutina de lo oscuro comenzaba con la 
ternura de esas voces que ensalzaban epopeyas 
desconocidas con palabras ininteligibles para ellos. 
Eran los tiempos de lo incomprensible y nadie 
trataba de entender lo que ocurría‖. 
 
transformadas, se desplazan a otro momento de la 
secuenciación (Escena 8, final de la secuencia 7;  
0h 53‘ 04‘‘-0h 54‘ 48‘‘), que asimismo funde dos 
pasajes literarios distintos, localizados en las 
páginas 108 -110 (―No quiero ir al colegio, papá‖) 
y los párrafos iterativos de 2.(a). (―Tenemos que 
ser fuertes para ayudar a papá), descartados en la 
secuencia analizada en el presente cuadro 
comparativo. 
 
CUADRO 4 SECUENCIACIÓN COMPARADA. LA DEBACLE DE RICARDO MAZO 
EN LOS GIRASOLES CIEGOS CUENTO Y LOS GIRASOLES CIEGOS PELÍCULA 
De tanto tensarla, la cuerda acabará rompiéndose. El relato iterativo, en la cuarta 
derrota, nos informa de que fueron dos los encuentros –forzados– fuera del claustro 
escolar, la terraza de un café el lugar de los tête à tête y leche y mojicones el refrigerio. 
El filme simplifica este cortejo galante en un único momento, al tiempo que suprime las 
introspecciones relativas a la armonía que Salvador siente cuando está junto a Elena. No 
son necesarias; el rostro flamante del diácono exterioriza su arrobamiento tras tropezar 
con ella en la calle por casualidad. Los calores estivales favorecen la sustitución del 
motivo alimentario por un helado de vainilla, lo que da pie a nuevas situaciones 
comprometidas, inéditas con respecto al texto. Se produce asimismo un desplazamiento 
temporal en la conversación sobre el futuro de Lorenzo, que transcurre durante el paseo 
fílmico con el cucurucho en la mano y la presión de Salvador arremetiendo contra Elena 
sin más prolegómenos que el atrevimiento de su recíproca atracción y la confusión que 





del seminario en la calle...‖. La mirada gacha, acorralada, ¿está invitando, –
inconscientemente desde luego–, a Salvador a ir a casa?  
Y, en una secuencia anterior, también añadido fílmico, el diácono persigue a su 
presa hasta modas Bujanda. Ella, al advertir su presencia, asoma el rostro con 
precaución para espiarle (fotograma 46), luego sale del portal, camina un trecho como 
siguiendo su rastro, parece darse cuenta de lo que está haciendo, se llama al orden, niega 
con la cabeza y, casi imperceptiblemente, se lleva la mano al pecho, con un gesto de 
contrición; recuerda, quizás, que es una mujer casada y que se debe a su cónyuge, y se 
vuelve sobre sus pasos. Los magníficos ojos oscuros de la Verdú, centelleantes, reflejan 
el momento de duda. Elena-Maribel es una brasa que se consume en la ausencia de un 
marido pusilánime, un cadáver decrépito que no se mueve, que no llora, al que apenas le 
brillan los ojos y casi ni respira, y cuya carne en descomposición debe reanimar si 
quiere obtener de ella algo de la tibieza que, sin embargo, no resulta suficiente para 
apagar su fuego. Elena-Maribel es una mujer pasional; ni Eva inductora ni Vestal 
custodia, sino Venus seductora que reivindica el placer legítimo al que aspira todo 
cuerpo poseedor de un sexo, frente a la irrealidad absurda de su prototipo literario. 
 
FOTOGRAMA 46 
La primera de las visitas de Salvador a casa de los Mazo se transforma 
profundamente respecto al cuento. El ingreso de Lorenzo en el seminario se convierte 
en tema iterado, porque es la segunda vez que se menciona en la cinta. El ofrecimiento 





filme), queda desplazado a un momento posterior a la charla sobre el futuro del niño, y 
no es consecuencia directa del calor callejero, sino del que siente Salvador tras haber 
visto a Elena correr por el pasillo en camisón, con las manos en los pechos y una 
atropellada excusa en los labios. El añadido, en la misma secuencia, de referencias a 
Elenita facilita que la alegoría martirológica del sacrificio familiar quede completada. 
Elena es una santa, y Salvador le dispensa, de hinojos, una protección que en el cuento 
se produce en el interior de la casa de costura (a la que, en el filme, el diácono no 
llegará a entrar).  
La invasión del ámbito doméstico supone un abuso de la autoridad física, moral 
y espiritual del fervoroso servidor de Cristo, que revela sobre Elena humillada una 
omnipotencia exacerbada con respecto al texto literario. ―Yo lo sé todo‖. La 
conversación que sigue se vuelve también más sinuosa que en el cuento. Salvador se 
muestra más violento, más vehemente. Sus amargas palabras, en el filme, contienen 
dejes de celos y acusaciones más directas de amancebamiento que las de la cuarta 
derrota: ―¿Le ha dicho ya [a Lorenzo] que está buscándole padre?‖. Elena, por su parte, 
no carcajea; se muestra temerosa, y su seriedad oculta una ira terrible, que se trueca en 
deseo ante el tacto agónico del joven, excitado por la textura de las piernas femeninas, 
un deseo por completo mundano, alejado de la reverencia paranoide del Salvador 
literario. Elena, en el filme, no siente asco del sapo viscoso que en el cuento la manosea 
idolátricamente, como si sus muslos fuesen el Arca de la Alianza. Elena-Maribel se 
estremece y su respiración se vuelve agitada, y sólo se serena ante la llegada de 
Lorenzo. El amante furtivo huye, y Elena comenta, irónicamente, al marido alfeñique, 
―No es cura, es diácono‖; su mirada y su gesto rezuman sensualidad y contumacia: la 
vida llama a rebelión; Elena se ha sentido otra vez mujer durante un breve lapso; su 
belleza ha vuelto loco a un hombre de Dios y, desde el mismo impulso que le otorga ese 
poder, se vengará de su marido al reducirle a la condición de pelele a quien sólo resta 
interpretar el papel de doliente. Añadido fílmico ilustrativo es la secuencia cuyo 
arranque reproducimos: 
PISO DE LORENZO/ DORMITORIO MATRIMONIAL. DÍA 
Ricardo, siempre con el torso desnudo, desde el escondrijo le pasa libros a 
Lorenzo, que los deposita en pilas. 
LORENZO 






Porque si los encuentra la Policía los quema... Mira, este es de Antonio 
Machado... Él también tuvo que escaparse...  
Lo abre y lee. 
Dedicado... ―A mi amigo y compañero Ricardo Mazo, con el afecto de su 
Antonio Machado‖. 
Ricardo empieza a leer un poema: 
RICARDO 
Huye del triste amor, amor pacato, 
sin peligro, sin venta ni aventura, 
que espera del amor prenda segura, 
porque en amor locura es lo sensato. 
 
Ese que el pecho esquiva al niño ciego 
y blasfemó del fuego de la vida, 
de una llama pensada, y no encendida, 
quiere ceniza que le guarde el fuego. 
 
Y ceniza hallará, no de su llama,  
cuando descubra el torpe desvarío 
que pedía, sin flor, fruto en la rama. 
 
Con negra llave el aposento frío 
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama, 




El añadido de este poema está cargado de intencionalidad. En amor, ―locura es 
lo sensato‖, pero el del hermano Salvador parece ser un ―torpe desvarío‖. El ―fruto sin 
flor‖ podría aludir a la edad madura de Elena, y ―la rama‖ al hecho de reclamar el objeto 
amoroso sin más esfuerzo que algún pequeño ardid de amartelado. Y la ―negra llave‖ y 
el ―aposento frío‖ quizás sean advertencias de la muerte que ronda próxima; los objetos 
revelan lo que dejará tras sí quien se marcha: el negro barrunto de la más insufrible 
derrota: la soledad. 
En la segunda y última visita, que concluye con el suicidio de Ricardo, Salvador 
se abalanza sobre Elena y ésta, en los segundos más intensos de la película, filmados a 
ralentí, le abraza y le besa. No hemos de sorprendernos; la nueva lectura de la cuarta 
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derrota no podría sino desembocar en la colisión de dos cuerpos incandescentes 
(fotograma 47). Elena, consciente de que en la combustión perdería mucho más de lo 
que podría ganar, sabedora de que la pasión dura un abrir y cerrar de ojos y que, en 
cambio, la familia es para siempre, inclina la balanza a favor de sus obligaciones como 
madre y como esposa. En el recuento de razones, pesan más sus compañeros de derrota 
que Adán en uniforme de soldado. En ningún momento se plantea un conflicto 
semejante en el cuento, cuyo punto de paroxismo gira en torno al suicidio. Por ello, la 
tragedia de la Elena fílmica es incomparablemente mayor que la se narra en el texto 
porque habrá de vivir con un sentimiento de culpabilidad provocado por su insensatez, 
un remordimiento que la voluntad de permanecer junto a los suyos no podrá aplacar. 
Elena se sobrepone a sus instintos, pero Salvador no cejará en su torpe desvarío; la 
firmeza necesaria para contener a la bestia ha llegado tarde; cuando al cabo de las dudas 
y las zozobras se impone la cordura, la mano que empujaba a Ricardo hasta la ventana 
hacía mucho tiempo que le había lanzado al vacío. 
Como podemos apreciar, la transformación física de los personajes o la 
concreción de éstos bajo formas definidas no sólo afecta a un plano externo en el que 
afloran obligados cambios argumentales si se quiere mantener la coherencia del relato. 
Al optar por una humanidad carnalizada, o descarnada, que da como fruto un cruel 
retrato en clave neorrealista, el autor cinético ha intervenido sobre la substancia ética del 
cuento. Y ello es una operación delicada, que no se lleva a cabo sin traumas. 
Independientemente del resultado estético, que aquí no nos interesa, el horizonte ético 
queda, de alguna manera, tergiversado.  Si el trasunto de la historia es el desgarro que el 
acoso sexual provoca en una familia inocente, habremos de advertir un cambio en la 
sustancia –desviado e intencional– con respecto a la idea original del cuento. Por ello, el 
compromiso que Cuerda manifiesta antes de firmar el prefacio del guión de Los 
girasoles ciegos nos parece más que discutible: 
Los girasoles ciegos película se basa, pero no abarca ni retrata, porque sería 
pretencioso y pueril hacerlo, en Los girasoles ciegos libro. Eso sí, embarcados 
muchos de sus personajes en un vehículo estrictamente cinematográfico, que se 
detiene en las mismas estaciones y cuyo viaje transcurre por camino paralelo, 
quisiera haber llegado a un mismo punto final con el mismo sentido ético y con 
la misma autoexigencia artística
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Pero, por mucho que Los girasoles ciegos película pueda interpretarse –y desde 
el punto de vista estrictamente comparatista, así nos vemos obligados a hacerlo– como 
una lectura viciada, hay que poner en relación a la obra resultante con su contexto de 
recepción. Que la cinta sea una lectura deturpada no significa, a nuestro parecer, que 
constituya una lectura perversa, porque no hay un asomo de mala voluntad en la nueva 
historia, que ha de entenderse extrapolada del territorio literario, lugar donde moran las 
más inverosímiles ficciones, e insertada en el territorio de la recepción espectatorial. El 
público contempla a Elena mientras ésta se saca el rubor a pellizcos en el cristal de la 
cocina, o más tarde, enfadada por el rechazo de Ricardo. O turbada porque Salvador 
recorre con los ojos su silueta en négligé. No le falta nobleza, ni ternura, ni entrega ni 
paciencia, aunque sus muchas virtudes tienen un límite, como en cualquiera de las 
espectadoras en las que puede generarse una más fácil identificación por vía empática. 
El atractivo físico del diácono la pondrá contra las cuerdas, porque se muere de ganas de 
que alguien le devuelva su feminidad perdida, reducida al estadio meramente 
reproductivo de su maternidad. Luego el acoso del joven, que no es un ser viscoso y 
repugnante como en el cuento, se vuelve más doloroso, al obligar a Elena a debatirse 
entre el deseo y el deber. Y esta lucha es más rentable en términos cinematográficos. 
Las vacilaciones de Elena son más creíbles; sus dudas, más interesantes para los 
congregados en las salas de proyección; el drama mucho más intenso: horada el 
triángulo amoroso los cimientos del templo que es el cuerpo femenino, haciendo que el 








Armarios tras los espejos 
 
El punto de vista adoptado por el narrador fílmico es el del relato en tercera 
persona de la cuarta derrota, que asume, además, los ―préstamos‖ argumentales y 
temáticos concedidos por los personajes de Salvador y Lorenzo adulto. La trasposición 
fílmica de las vivencias infantiles resulta en cierto modo problemática, a consecuencia 
de un giro radical en la focalización. El carácter secreto y prohibido de lo que estamos 
leyendo deja de ser operativo; el cine, con su apariencia de verosimilitud y su apertura 
hacia el espectador, ha masacrado la ―cuarta pared‖ literaria y convertido la realidad 
íntima en un espectáculo. Si en el cuento el espejo conformaba dos dimensiones 
opuestas, a las que sólo Lorenzo tenía acceso, y en cuyos ámbitos incomunicables 
habitaban unos u otros personajes, la confesión individual ―Yo tenía un padre escondido 
en un armario‖, al representarse en el espacio escénico, y al hacerlo desde la tercera 
persona, se desvela; la cámara franquea con facilidad los reinos de lo verdadero y de lo 
fingido. Ricardo y, por extensión, los Mazo, ya no viven atrapados en una madriguera, 
sino en el habitáculo acristalado y expuesto de un museo de los horrores. 
Aunque no se implica en los hechos, la visión del narrador fílmico parece 
corresponder a una mirada adulta. Por ello, apenas tenemos noción de las impresiones y 
sensaciones de Lorenzo, testigo de una tragedia triangular de la que como niño es 
excluido. En buena lógica con esta perspectiva más ―elevada‖, que corresponde a 
aquellos que ya han crecido y contemplan la realidad a mayor altura respecto del suelo, 
quedan suprimidas todas las alusiones al universo imaginario infantil, con sus miedos y 
sus terrores y sus hordas de leprosos. Tampoco el ruido del ascensor, tan terrible para 
Lorenzo en la cuarta derrota, tiene realce psicológico alguno, porque forma parte 
ineludible de esa visión deformada, magnificadora, que acompaña el despertar del niño 
a la conciencia de la tragedia. Desaparecen personajes –impresionantes desde una 
mirada a ras de niñez– como Carlos Ruiz Tapiador, junto a sus cuentos, o como 
Silvenín, junto a su actitud contestataria, conato de pensamiento crítico.  
La escenificación de pasajes literarios típicamente infantiles permite el 
desarrollo de ciertos símbolos mediante la conexión de ideas que en el texto son 
independientes. Por ejemplo, la secuencia de la caza de los pájaros en el bosque supone 





iconicidad del cine concede al jilguero enjaulado un significado añadido al que su mera 
imagen representa. La contigüidad del montaje genera una impactante metáfora visual: 
el jilguero en su pequeña celda representa el encierro de Ricardo; los barrotes de metal, 
su falta de libertad; su incapacidad para cantar, el deterioro físico del preso; sus alas 
plegadas, la menos mala entre las alternativas posibles: vivir enterrado en vida, o estar 
muerto. 
El diálogo, añadido por la ficción fílmica, que Ricardo y Lorenzo mantienen en 
la buhardilla, presenta a un padre tan desangelado y gris como el pájaro de Lorenzo; su 
alma limpia no puede, empero, volar, porque ha elegido, por amor, esconderse de los 
hombres; por muy terrible que sea su destino, será preferible al que han sufrido otros 
compañeros maestros, definitivamente silenciados, porque mientras haya vida todavía 
habrá esperanza. El río permite por igual la asociación con el pájaro y el padre; en el 
bosque, ambos serán libres, sus alas cortadas crecerán y sus gorjeos se elevarán 
triunfantes sobre los inicuos. La raya de Portugal está tan cerca (la proximidad con 
Galicia haría inviable la huida por la frontera francesa de la segunda y cuarta derrotas), 
que se convierte en geografía proyectiva de un sueño: aquél en el que todos los Mazo 
volverán a reunirse algún día. 
CASA DE LORENZO/ TEJADO. NOCHE 
A vista de pájaro, las luces de la ciudad. 
Quien las contempla desde la cómplice oscuridad del tejado es Ricardo, que 
conserva puesto el pantalón del pijama, pero con el torso desnudo
393
, sentado 
con la espalda apoyada en el murete de una buhardilla. A su lado, con la jaula 
en el regazo, Lorenzo lo escucha ofreciéndole al jilguero un dedo que mete 
entre los barrotes de alambre. Dada su posición, nadie puede verlos. 
RICARDO  
Es la vida, hijo... ¿Qué le vas a hacer? ¿Crees que entre la jaula y la sartén 
hubiera elegido la sartén?  
LORENZO 
Ya... Me da pena... 
Vuelve la cabeza hacia su padre. 
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 Ibidem, pp. 39-41. Nos llama la atención que, en la transposición fílmica del guión literal, Ricardo 
conserve la chaquetilla del pijama. Interpretamos este ligero cambio con respecto a la indicación literal 
del texto como una opción intencionada, encaminada a enfatizar la condición de Ricardo como preso en 
su propia casa. Tanto el padre como el hijo visten pijamas a rayas que recuerdan los uniformes de las 
víctimas del holocausto, y también los batines de los enfermos en los hospitales. En cualquier caso, 
queda patente que en Ricardo ya no queda un ápice de fortaleza; ha perdido hasta la rabia del odio a los 





El agua todavía está fría, pero ha dicho Paquito que en seguida nos podremos 
bañar en el río. 
RICARDO  
Claro, ya está aquí el verano. 
[...] 
LORENZO 
¿No te gustaría ir al río? 
RICARDO  
Se ríe sin ganas. 
Hombre, claro... 
LORENZO 
¿Y cuándo vas a poder ir? 
Ricardo le acaricia la cabeza: 
RICARDO  
Iremos, ¿eh?... Iremos. 
Una pausa. De ella sale Lorenzo con una pregunta inesperada: 
LORENZO 
Y Portugal, ¿dónde está? 
RICARDO  
Por ahí... 
A Ricardo se le nublan los ojos. 
RICARDO  
¡Venga, hala, vámonos!, ya estará la cena. Trae... 
Se hace cargo de la jaula. 
[...] 
LORENZO 
¿Tú crees que cantará? 
RICARDO (OFF) 
Seguro. 
Las impresiones infantiles del relato focalizado por o desde el Lorenzo literario: 
ingenuidad, pureza, miedo, aquéllas que permitían el surgimiento de un mundo aparte, 
en el que la realidad de los adultos se tergiversaba o magnificaba, desaparecen por 
completo, privando al argumento de un elemento esencial en películas ambientadas en 
la guerra civil española: el bildungsfilm. No hay un proceso de aprendizaje y 
maduración hacia la adultez; en el filme, la incursión de los niños en la vida es un hecho 
natural, fisiológico. De manera cruda y descarnada les son comunicados los misterios 





escondite, los registros policiales, los engaños y los secretos convierten a Lorenzo en un 
adulto prematuro, en un niño sin infancia, y que reprocha con delicadeza a Ricardo el 
estar creciendo sin la guía de sus enseñanzas. Aunque el Lorenzo literario es bastante 
maduro para su edad, su relato preterido contiene nostálgicas escenas de juegos bélicos, 
pero también de algunos otros más pueriles, como la taba. Además, proliferan los 
instantes de encubierta felicidad doméstica, de descubrimiento, de actitudes edénicas, de 
impresiones subjetivas de los espacios como mundos y universos alternativos, de 
pasajes introspectivos poblados de fantasías. En cambio, el Lorenzo reinventado por 
Azcona y Cuerda apenas juega, no vive una rutina feliz y disimulada y se enfrenta a la 
brutalidad del sexo –tal como le descubren los otros niños en el cine Argel– y la muerte 
–con el añadido fílmico de la secuencia en el bosque, que desgranamos a continuación–. 
RÍO. DÍA 
Unos pájaros revolotean, curiosos, entre los árboles. Alguno, más atrevido, 
viene a posarse en una vareta, aparentemente inofensiva. Pero está impregnada 
de liga y el pajarito no puede levantar el vuelo. 
GRITOS INFANTILES 
¡Otro, otro, otro... otro! 
[...] 
CAMILO 
La docena del fraile: 
Le echa una ojeada al que acaba de despegar de la vareta. Y tuerce el gesto:  
Pero este no es de comer. Sólo canta. 
Parece dispuesto a soltarlo. Pero lo ofrece: 
¿Lo quiere alguien? 
LORENZO 
¡Yo, yo, yo... yo! 
[...] 
CAMILO 
Que no le falte ni agua ni alpiste. 
Recoge de la caja una sartén y una aceitera, vuelve junto a la jaula grande y 
ordena a Paquito y los Chaburro que aparecen con las varetas. 
CAMILO 









Mete una mano en la jaula grande y saca un pájaro. 
Para freírlos habrá que pelarlos, ¿no? 




Pese al predominio de la narración en tercera persona, la mayor flexibilidad del 
cine para cambiar la focalización, en comparación con la literatura, permite la incursión 
de planos subjetivos, como la imagen cambiante que el calidoscopio ofrece en casa de 
Lorenzo durante la secuencia de la merienda infantil. Más allá de esta exhibición de 
dominio técnico –de poca relevancia semántica, nos parece–, lo más interesante de este 
fragmento es el uso de los existentes objetuales como símbolos. Ya sabemos que 
Lorenzo, en Los girasoles ciegos película, juega a ser mayor, y lo hace amoldando a su 
mentalidad impúber los acontecimientos que le circundan. Al teatro en cartón piedra, 
con sus títeres del cuento clásico Caperucita Roja, esto es, la niña y el lobo, y el bosque 
al fondo, se le añade un personaje algo siniestro, recortado y pegado a la antigua historia 
para crear una nueva, actualizada con las connotaciones de la reciente guerra (fotograma 
48). Azcona y Cuerda son extraordinariamente hábiles en el empleo polisémico del 
lenguaje fílmico. Lorenzo juega a la guerra con la guerra, pero el autor cinético va más 
allá de este escenario y enlaza el pequeño guiñol con las tribulaciones de los amantes en 
la raya portuguesa.  El bosque de mentira es el monte gallego cercano a la frontera; no 
hay dudas sobre quién es Elena; el soldado podría ser Lalo, o el guardia civil que le 
acribilla (y, entonces, prolepsis visual de su muerte) o, por extensión, el enemigo que 
destruye a la trinidad brotada de la braña. ¿Pero, quién es el lobo? ¿La encarnación 
horrible del conflicto? ¿O, como en la segunda derrota, una alusión a la fiereza animal 
de los hombres en tiempo de odio? ¿O el propio Lalo enloquecido, causante accidental 
de su propio infortunio y de la pérdida de sus dos amores? ¿Ricardo que, sin energía 
para oponerse, los ha dejado marchar? 
El niño de la cuarta derrota vive en la inopia. Ante las sucesivas desgracias, no 
pregunta los motivos ni tampoco se le informa al respecto; en cambio, en el filme nada 
se le oculta. Eliminada su visión particular, Lorenzo queda como un elemento figurativo 
más en el paisaje de posguerra. Mera presencia objetivada, no puede prestarnos sus ojos, 
porque forman parte del inmenso tapiz de la derrota, que el espectador observa desde 
una perspectiva aérea, como si fuera un plano en escala. Pero, aun desde la distancia 
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sentimental, son visibles guiños de ternura hacia el personaje. El amor que siente por su 
jilguero estimula nuevas asociaciones, esta vez entre el pajarillo y el propio niño, 
empeñado en que cante. Pero ni el jilguero en su jaula ni Lorenzo en el patio escolar 
serán capaces de cantar a la fuerza; el sol, en la nueva España, todavía no ha asomado 
por el horizonte de los derrotados. Y, si amanece, que no es poco, nos les quedarán 
fuerzas para celebrarlo. Ni el jilguero ni Lorenzo tienen demasiadas razones para cantar. 
 
FOTOGRAMA 48 
La prenda de abrigo con que se cierra esta secuencia –sinestesia olfativa que 
convoca a la ausente Elenita– enlaza con la siguiente: la joven acaba de morir y Lalo la 
está enterrando: la asociación que el comparatista intuye se vuelve, pues, inequívoca. 
 
A sangre y a fuego 
 
La historia paralela de Lalo y Elenita se puede representar gráficamente, en la 
estructura fílmica, en forma de mancha de aceite que flotase sobre aguas profundas. En 
el inicio, las dos vertientes argumentales de la película se confunden, pero desde muy 
pronto, se separan para nunca más volver, en el nivel de la imagen, a formar parte de la 
misma unidad, por mucho que en el nivel verbal la historia principal contenga alusiones 
a la secundaria, o que determinados objetos, como el chaquetón en el armario, nos 
traigan a colación, por metonimia, la memoria de sus protagonistas. Todos estos 





aguas profundas sobre las que flota. El resultado, en términos narrativos, no es el 
deseado. El trabajo de ósmosis debería haber sido mucho más cuidadoso que el mero 
precipitado de ingredientes heterogéneos en un mismo e incompatible contenedor. 
La complejidad narrativa de la segunda derrota, ese juego de identidades entre el 
editor y el autor del cuaderno, no ha sido tenida en cuenta. En cuanto a la densidad 
poética del texto literario, el autor cinético ha suprimido los pasajes introspectivos, 
arrasando, de paso, su conmovedora belleza, lo que priva al espectador del impacto 
psicológico producido por las reflexiones en torno a la gradación hacia la muerte, para 
masacrar después, además, la emotividad que despierta la desesperada lucha del 
protagonista por la vida. 
En la cuarta derrota, ya se ha desencadenado la segregación familiar y la marcha 
de Elenita es un elemento más de la cotidianeidad de los Mazo. El precipitado fílmico 
enlaza a todos los integrantes de la familia en un común desgarro, vivido 
simultáneamente en el tiempo y en el espacio. El comportamiento automático de 
Lorenzo revela la tragedia de la ausencia; durante la cena, el plato y el vaso extra hablan 
de un dolor reciente, que aún no ha sido digerido por los comensales sentados a la mesa. 
La huida de los amantes es narrada dos veces en Los girasoles ciegos, la primera 
en ―Manuscrito encontrado en el olvido‖, y la segunda en la cuarta derrota. Parece que 
la decisión que toman Lalo y Elenita se inspira más en el diálogo narrativizado que 
transcribe el manuscrito de la segunda derrota que en el parco relato de la cuarta. Mas la 
pelea de enamorados, evocada por Eulalio con nostalgia arrolladora, ―Que te quedes, no 
te harán daño, le dije. Que te sigo. Que me matan. Que me muero‖, se transforma 
grandemente en la película.  Frente a la generosa prudencia de Eulalio Ceballos en la 
segunda derrota, la actitud de Lalo hacia Elenita es agresiva, posesiva y dominante. Hay 
otros cambios. Con respecto al cuento, la huida en sí conlleva un desplazamiento 
simbólico, más sutil en el nivel de la imagen, porque depende del espectador más que 
del juicio del narrador. Los colores de la huida –que tiene lugar a plena luz del día, y no 
durante la noche–, son alegres. Elenita no lleva ropas negras; el verde y el marrón de sus 
vestiduras podrían interpretarse –al calor de una lectura abierta– como la esperanza de 
la felicidad en una nueva tierra. Se añaden con respecto a los cuentos referencias 
geográficas e históricas del porvenir que, más allá de la raya simbólica de Portugal, 





franquistas del gobierno de Oliveira Salazar. La Elena fílmica, herida, disimula mal su 
ira ante la actitud irreflexiva de Lalo y la pasividad de su marido, a quien en el fondo 
echa la culpa. Una mirada agria recrimina la falta de arrestos del patriarca. ―Si pensaseis 




La compresión de las dos historias en un único marco temporal lleva al autor 
cinético a desplazar la acción a finales de la primavera, privando al argumento fílmico 
del poderoso efecto asociativo frío/muerte característico en la segunda derrota. Lo que 
resulta lógico en la historia principal, el bochorno del verano entrante como causa de la 
fogosidad insatisfecha en Salvador y Elena, no lo es en la secundaria. Eulalio Ceballos y 
Elena Mazo mueren como consecuencia de la nieve en la braña, porque el ganado no 
resiste el octubre montañés y la fuente de alimentación, hostigada por los lobos, se 
congela hasta hacerse incomestible. En el filme, la temperatura precipita la putrefacción 
de los cuerpos, lo que en buena medida acelera el entierro de Elenita. La conseguida 
alegoría guiñolesca pierde entonces todo sentido, porque los buitres, y no los lobos, son 
los heraldos de la muerte. La acción se desplaza al monte durante unos segundos, y 
muestra varios planos de los pájaros de mal agüero dando cuenta de la pobre vaca 
nodriza; este inserto (que, significativamente, no consta en el guión) se produce 
inmediatamente después del interrogatorio policial en casa de Elena. Aunque el poder 
simbólico de la imagen se difumina y se desplaza a nuevos contextos, podría 
interpretarse esta contigüidad en el montaje como una alusión indirecta a las fuerzas 





políticos que ya han sido derrotados y diezmados en el frente de batalla. Se trataría, en 
tal caso, de un ―montaje poético‖; más allá de la planificación, las alusiones metafóricas 
a un sistema de represión corrupto posibilitarían el ―fundido encadenado‖ entre los dos 
conceptos. 
La visita de Salvador a Gobernación contiene cambios importantes. 
Temporalmente, se produce más tarde con respecto al texto, donde la averiguación tiene 
lugar en un momento más temprano del interés de Salvador por Elena. La lectura del 
informe conecta las dos historias, aunque sólo en el nivel de la analepsis verbal. Frente 
al pluscuamperfecto temporalmente más acorde del cuento, ―La hermana mayor, siendo 
todavía una muchacha, había desaparecido de sus vidas‖, la compresión parece un giro 
algo forzado, porque para hablar de la desaparición de Elenita, el falangista no 
necesitaba haber mencionado la circunstancia de la huida. La fuga de los amantes es, 
además, tan reciente, que sobre ellos debería recaer tan sólo una sospecha. ―Parece que 
se ha largado con su querido‖, espeta el falangista dandy en el interrogatorio fílmico. 
Pero, ¿tan fulminante es la maquinaria represiva para contar, tan pocos días o semanas 
después, con pruebas fehacientes, que son las que han de constar en un informe policial 
de archivo? Y si consta la huida, y si se supone que la pareja está en busca y captura 
¿los están persiguiendo? ¿Quién los está buscando? ¿Tan importante es un pobre poeta 
como para tener detrás de su rastro al ejército español? El filme silencia todos estos 
interrogantes, porque para ellos no tiene ninguna respuesta. 
En la secuencia del entierro, las lágrimas de Lalo indican que la muerte de 
Elenita es muy reciente, a diferencia del relato literario, donde ese llanto acompaña al 
cadáver rígido con el que el poeta lleva varios días conviviendo, y junto al que pretende 
dejarse morir. La exteriorización de acciones, simplificadora y superficial, suprime el 
valioso testimonio interior del poeta ante la pérdida de la amada, y con ello las 
referencias a los ―viudos tenebrosos‖ de la literatura universal. ¿Qué sentido tiene 
entonces el graffito sobre la pared de la braña? El dolor de Lalo contrasta con la actitud 
del amanuense en ―Manuscrito encontrado en el olvido‖, quien es incapaz de sentir 
dolor porque ha sido traspasado por el dolor mismo. Su cuita amorosa, verdadera 
hazaña poética, se transforma, desde el minuto cero del filme, en una prosaica lucha por 
cerrar la herida. Frente a la languidez cronológica de su referente literario, esta historia 
paralela, subsumida en el ritmo más trepidante y vivo de la narración cinética, obliga a 





durante el parto, sino pocos días más tarde; inmediatamente después, Lalo le da 
sepultura y huye con el niño recién nacido hacia la frontera, donde es abatido a tiros por 
la policía portuguesa. El entronque con el argumento principal, a través de una noticia 
en el periódico, introduce un componente de brusquedad que elimina la textura 
romántica del hallazgo del cuaderno en la braña; los orificios por donde la segunda 























¿Qué me quieres, amor? (Manuel Rivas, 1995) 
 
...Son hilos distintos de un mismo tapiz. Un médico 
gallego lo llamaba “La Realidad Inteligente”, un 




Muchas hojas, una sola raíz 
 
A primera vista, los dieciséis relatos integrantes de la antología ¿Qué me 
quieres, amor?, del gallego Manuel Rivas, transitan sin conexión aparente por las 
páginas del libro. Ni son los mismos personajes, ni las mismas historias, ni hay un 
marco espacial específico que los comunique, ni los argumentos se desarrollan a lo 
largo de una línea temporal homogénea de la que partir para establecer relaciones o 
inferencias de causa-efecto. Un baúl lleno de prendas revueltas en confuso desorden es 
la primera imagen, el primer resquemor que deja en los labios la lectura orquestal del 
libro. Cuando nos acercamos, nos damos cuenta de que el ovillo está integrado por 
distintos hilos de distintas tramas, colores y texturas, y la impresión reinante es que 
habremos de aparcar el enfoque holístico tan fructuoso en los casos anteriores, cuando 
la idea del ciclo de cuentos o la estructura de ramales trenzados permitía el análisis 
omnicomprensivo de las unidades narrativas bajo el común paraguas de la 
intertextualidad. 
La lectura orquestal del libro no es, pues, posible, si lo que queremos es oír a la 
banda tocar al acorde unísono, porque un tono estridente chirría por lo bajo, hasta 
convertirse en ruido ensordecedor. Los cuentos de ¿Qué me quieres, amor? son 
independientes y como tales deben ser tratados desde el comienzo. Pero no nos parece 
que centrarse en los tres relatos objeto de adaptación fílmica sea la dirección correcta, 
cuando cada elemento discreto se asienta y respira sobre un fondo compartido, telar sutil 





Aunque la interpretación de este misterioso tapiz es muy sencilla, lo que nos ha 
permitido contemplar no es en absoluto obvio. En primer lugar, es necesario mirar con 
respeto, mirar ―dos veces‖, en su sentido más etimológico, al panel de luz. Hay que 
desprenderse de las anteojeras con que cubrimos prejuicios y concepciones precipitadas. 
Hay que estar abierto a lo maravilloso, a lo mediato, a lo increíble, a lo particular, a lo 
pequeño. Hay que dejar la mente en blanco, y mostrarse predispuesto a soñar, a ver con 
el corazón, al insight o visión interior fenoménica. Porque lo que Rivas describe con 
todo lujo de detalles sólo es observable a través del microscopio, el cinematógrafo o la 
camera oscura; lo observado no deja de ser objeto prosaico y cotidiano, incluso 
redundante, pero el nuevo enfoque lo transforma –de manera muy similar a cómo 
convertía Man Ray sus rayografías en elementos de un mundo mágico–. El vidrio o el 
cristal del visor destruyen la superficie de las cosas, las violenta y las contagia de 
energía voltaica, poética. El suelo del visionario se tambalea bajo sus pies, el núcleo del 
cosmos se desfragmenta y sus p45artículas se anudan conformando nuevas estructuras 
atómicas. Las semejanzas se dan en el orden profundo de los existentes en ¿Qué me 
quieres, amor?, igual que en dos individuos que, a pesar de sus rasgos físicos opuestos, 
compartan el idéntico mapa genético de su especie. Acabamos de llegar a un reino 




Más que cosa de hombres, aquella misión parecía haberse 
urdido en el magín umbroso de la naturaleza. La misma 
algarabía de los grillos les parecía ahora un protector fuego 
de infantería amiga. Todo estaba dispuesto, dibujado y soñado 
hace tiempo. Labradores con brazos de hierro como rejas de 
arado habían cavado aquel camino hondo hacía muchos años 
porque alguien, en un sueño humeante de estiércol, intuyó que 
sería el túnel vegetal que un día recorrerían dos valientes que 
iban a matar al Bestión.  
(Manuel Rivas, ¿Qué me quieres, amor?) 
 
Si Naturaleza se soñara a sí misma, soñaría los cuentos de Manuel Rivas. Porque 





conformara un mundo vegetal, subterráneo, ramificado e invisible. Esta urdimbre es 
muy densa en el nivel léxico, primera capa o corteza externa donde se envuelven las 
historias. Absolutamente todos los cuentos contienen paralelismos, comparaciones o 
metáforas alusivas a Gaia. Los personajes habitan barrios y bloques de pisos con 
nombres de flor, las bellas mujeres patinan entre rosasnovas y azaleas, los doentes 
lloran lágrimas como uvas, las amadas esquivas recuerdan a las aves migratorias, los 
amantes primerizos se asustan como caracoles, los jóvenes sueñan con volar a América, 
los niños que se pierden en el monte se sienten como raposas perseguidas por jauría de 
perros, el maestro tiene cara de sapo, los borrachos beben como quien deshoja una rosa, 
los alumnos belicosos parecen carneros, los viejos imitan a cucos de reloj asomados a la 
puerta, las matronas reciben al visitante con sonrisa de geranios, la luz en unos ojos 
rasgados recuerda a las luciérnagas, la caligrafía del escribidor contiene formas de 
anémonas, los coches cabecean como ganado impaciente, el Xalo semeja un imponente 
buey tumbado, las huesudas manos de la madre del ―capo‖ son como esqueletos de 
garza... 
Más allá y por encima de la corteza de este mundo vegetal, el segundo nivel de 
la trama, observado a través del mecanismo agrandador de la realidad que es el 
microscopio –por extensión, los artificios ópticos, omnipresentes en ¿Qué me quieres, 
amor?–, devuelve a los existentes de los cuentos una presencia objetual contundente y 
no limitada al poder simbolizante del logos. No se trata ya de símiles poéticos, sino de 
un sinfín de objetos y seres caracterizados por su anclaje en o su procedencia de esa 
naturaleza proactiva en la que todo está vivo y todo encuentra, por su mediación, 
significado.  Aunque, en último término, sea el logos el intermediario. La palabra, hecha 
luz, ilumina las sombras del aula en la que don Gregorio se convierte en portador de la 
Antorcha de la Verdad. ―Todo conectaba, todo tenía sentido. La hierba, la lana, la oveja, 
mi frío‖, recuerda el Moncho adulto de ―La lengua de las mariposas‖. 
La naturaleza semantiza el entorno poblándolo con sus flores, frutos y pájaros, 
asociados a su vez a una compleja red de significados semiocultos entre la maleza del 
lenguaje. Así, en el cuento que da título al libro, Gaia, procuradora de sustento, ofrece 
cerezas en estío, y el escritor reconvierte el alimento en metáfora del amor sensual. 
Asociado al placer, con sus fuentes en los sentidos corporales –implicando a vista, gusto 
y tacto por vía imaginaria, vicariamente–, el hueso rugoso nos conduce a la boca como 





condensados en el rojo de la sangre que late ―taconeando, corazón, taconeando‖ o se 
derrama; con el mismo movimiento oscilante, balanceante, del péndulo, se impulsan la 
pasión y la muerte. Las dos se visten con el color de la primera cereza del verano. 
Se la doy y ella se la lleva a la boca, me mira con ojos cálidos, de pecado, 
mientras hace suya la carne. De repente, me besa y me la devuelve con la boca. 
Y yo que voy tocado para siempre, el hueso de la cereza todo el día rodando en 
el teclado de los dientes como una nota musical silvestre
395
. 
Lola patina indolente entre azaleas, sin saber que conducirá a Tino hacia la 
muerte, sin ser consciente de su belleza ponzoñosa, sin noticia de que la miel del 
arbusto, donde nace la flor, resulta fatalmente tóxica para los humanos que anhelan libar 
del dulce néctar. 
Por su parte, los insectos, pertenecientes al escalón inferior de la cadena trófica, 
pueblan el espacio tubular de un inframundo subterráneo, que transcurre entre la raíz y 
la roca madre del reino mítico junto al mar. Sólo la mirada de un naturalista podría 
desvelar el funcionamiento de la sociedad secreta de los bichos. 
«La lengua de las mariposas es una trompa enroscada como un muelle de reloj. 
Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. 
Cuando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar, ¿a que sentís ya el 
dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues así es la 
lengua de la mariposa».  
Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el 
mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con 
barriles llenos de almíbar [...]. Las arañas de agua inventaban el submarino. Las 
hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azúcar y cultivaban setas
396
.  
Desde el bosque y el monte, desde las gándaras, las viñas, las riberas y las rías, 
caminos arrieros con olor a fruta y trinar de pájaros conectan la estación de ferrocarril 
con la aldea gallega, un lugar completamente detenido en el tiempo y devorado por los 
zarzales. Los humanos se confunden con los animales en sus comportamientos y en sus 
ritos. En los establos de Boal, caballos, cerdos, bueyes, vacas, conejos y ―equis‖ gallinas 
obedecen a un amo aún más salvaje e indomesticado que sus bestias. Su puño, ―una 
enorme maza peluda que se blandía en el aire‖, podría alzarse lo mismo contra la mula 
que contra su frágil esposa. Hasta en el apellido, el delegado de fiestas lleva inscrito el 
origen de su estirpe legendaria: Boal, hijo de loba. 
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En el tapiz luminoso, lo artificial se reviste con envoltorios vegetales, y lo 
vegetal se anima con formas artificiales –la chinita lleva una falda estampada con dalias 
rojas, y un lazo de mariposa remata su trenza; en la verbena, donde se celebra la feria, 
en pleno campo, los árboles se adornan con guirnaldas–. Pero no sólo hay interrelación 
a la hora de expresar o de crear una belleza capaz de transformarse continuamente a sí 
misma para atraer nuestra atención con sus vivos reflejos. Los personajes de ¿Qué me 
quieres, amor? se valen profusamente del medio natural como instrumento para 
transformar su realidad. Los bártulos son portados en carros de madera, tirados por 
tracción animal; las cartas se escriben con pluma de ave; los pesebres son de piedra y 
los suelos se cubren de broza, barrida con escoba de palmito; los mamíferos inferiores 
sirven tanto para saciar el hambre como para fertilizar la tierra con su estiércol; por 
asientos pueden usarse los troncos donde se corta la madera que calentará tanto las 
chimeneas como los hogares en la cocina, alimentada por la leña en el trébede; 
fragantes, amores van y vienen bajo la techumbre de los cobertizos. 
Y el mar, contrapunto líquido del bosque, alcanza tal protagonismo en la obra 
que llega a convertirse en personaje. ―El mar tiene muchos ojos‖; ―El mar sólo quiere a 
los valientes‖, repetirá incansable el hombre de pelo cano en ―El míster & Iron 
Maiden‖. Traicionero, ingobernable, regala al hombre ceniceros de vieira, mejillón de 
ría, pesadillas de algas, cangrejos y pulpos y sueños de palafitos en la Atlántida, 
provincia de Iberia sumergida que mora, enigmática, bajos sus aguas. 
En estos cuentos, el medio no sólo sirve fielmente a los personajes en tanto 
medio. En ocasiones, el personaje es el medio, esto es, está hecho del medio, de la 
misma materia prima, como modelado torpemente por el barro de una mano rápida que, 
en su descripción, dejara en hilván ciertas fisonomías. O‘ Lis de Sésamo sólo puede 
tener ―un rostro de tierra allanado con la grada‖, porque lo importante en él no es su 
aspecto, sino su historia.  La de la taza Número 3, ―uno de esos solitarios mimetizados 
con la mesa de pino viejo, y con telas de araña colgándole de los ojos‖, ha quedado, en 
cambio, en el aire, porque a pesar del tumulto de cifras y jarras, no encontraría a nadie 
en el mundo que la quisiera escuchar. 
Otras veces, la sutilidad del alfarero es extraordinaria y engendra juegos 
lingüísticos donde las palabras, encerradas en laberintos sémicos, arrastran su fuerza 





medio del que antes se servía sólo en calidad de observador participante: «El agua 
burbujeaba en el lecho arenoso, entre hilas de hierba y centelleos de mica, y fluía por 
sus venas de hombre antes de descender entre alisos. En aquel instante era su corazón el 




Bosque, aldea, ciudad 
 
El hilo conductor de las historias, bien lo sabemos, no es el reino mítico junto al 
mar que tan ostentosamente dibuja el tapiz que acabamos de observar. Hay un estrato 
más profundo, que es preciso excavar hasta llegar a la visión global del totum. Por ello, 
habremos de abandonar el enfoque microscópico para revelar nuevos nexos entre 
cuentos de hechuras tan dispares. Y es entonces cuando llegamos a las ideas de estadio 
y retorno cíclico. 
Imaginemos tres bandas horizontales (figura 14). A una la llamaremos ―roca 
madre‖. Se trata del nivel más profundo, un lugar mítico donde moran la magia, el 
enigma y el misterio, y cuyo magnetismo contamina a los otros dos estratos. Esta roca 
madre se corresponde con la Galicia primitiva, lugar extrafísico donde se gestaron sus 
leyendas, y que permanece en el sustrato, muy antiguo, de su modernidad. Aunque no 
deja de ser un espacio mental, lo haremos coincidir aquí con el concepto de ―bosque‖, 
en el que incluiremos al mar como elemento atávico del paisaje, motor asimismo de 
aconteceres extraordinarios. Cuando en el segundo estrato se producen efloraciones del 
primero –epifanía del bosque en la aldea– llamaremos edénicos a estos cuentos. En el 
Edén, gobierna la diosa naturaleza, Gaia. Dominio de los instintos, el hombre en su 
infancia se mueve con completa libertad. Aprende a ser y estar por azar; aunque apenas 
balbucea, entiende y es entendido en toda la extensión del Edén merced a la práctica 
innata de un lenguaje universal que le vuelve armónico. No es el centro de la Creación, 
sino una parte perfectamente integrada en un organismo ―natural‖ o ecosistema. El 
hombre es, por tanto, un elemento de la cadena trófica; depredador o lobo, matará 
cuando lo dicte Gaia, y será aniquilado en los mismos términos. Su gregarismo resulta 
espontáneo, y frena el impacto de la violencia reinante. Dotado de intuición 
                                                          
397





trascendente, rendirá culto al universo y medirá el tiempo en mareas o lunas. La ataraxia 
será su condición anímica; el matriarcado de Gaia su condición social. Y, bajo sus pies, 
la raíz; en este estadio, predominan los insectos, animales marcados positivamente por 
su alta capacidad organizativa, frente al carácter negativo del lobo-hombre en guerra 
perpetua contra sí mismo. 
Sobre la roca madre se asienta el pagus o aldea, dominio de la naturaleza 
transformada por la mano del homo faber, dedicado al desempeño de oficios en estrecho 
contacto con el medio natural. En la aldea, el niño se hace hombre y madura hacia una 
sabiduría que no le enseña (exclusivamente) la escuela, sino el contacto directo con el 
entorno casi prístino –Cordeiro, en ―La lengua de las mariposas‖, interpreta el vuelo de 
los pájaros; el hombre canoso del cuento ―El míster & Iron Maiden‖ es el último 
representante de la raza de los percebeiros que saben leer la grafía de la espuma en las 
rocas–. El gregarismo pagano es de tipo comunitario; atan al grupo lazos de solidaridad. 
La comunicación intergeneracional y entre congéneres es muy profunda; se mantienen 
inveterados ritos de transmisión del legado inmaterial por vía oral: la palabra hablada 
fija tanto las leyendas como el conocimiento útil para dominar a Gaia. El patriarcado de 
la familia extensa favorece la sanción de normas de conducta social no escritas, 
emanadas de un tipo de gobierno gerontocrático en el que los más viejos y sabios 
mandan y los más jóvenes e inexpertos, guiados por esta sabiduría, obedecen sin 
cuestionar las órdenes recibidas. La integración de los individuos se consigue merced al 
imperio de una organicidad ―mecánica‖, cuya vulneración conduciría a la represión de 
los elementos fuera de control. Es una sociedad autoritaria que tolera y generaliza fuera 
del ámbito hogareño los castigos físicos.  
« ¡Ya verás cuando vayas a la escuela!». Mi padre contaba como un tormento, 
como si le arrancaran las amígdalas con la mano, la forma en que el maestro les 
arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias. «Todas 
las mañanas teníamos que decir la frase Los pájaros de Guadalajara tienen la 
garganta llena de trigo. Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!». Si 
de verdad me quería meter miedo, lo consiguió
398
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El culto a lo sagrado se institucionaliza en formas ortodoxas de piedad 
comunitaria; la religión oficial convive con manifestaciones ancestrales de fe: las 
leyendas fundacionales, los dioses antiguos, el animismo, los cancioneros, la intuición, 
la posibilidad razonable de aparición de lo maravilloso, el sexto sentido del cosmos. El 
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tiempo en el pagus lo miden el toque de campana en el monasterio, el llamado de los 
feligreses a misa en la iglesia, el ritmo binario de la música. El trabajo dignifica, y 
proporciona alimento y bebida espirituosa; la comida se convierte, incluso, en objeto 
salvífico, y se reviste con el fulgor divino con que resplandecen los objetos sagrados. 
Las sensaciones predominantes son las del cuerpo: dolor y placer. El pagus es el hábitat 
por excelencia de los pájaros; en la dehesa brotan tallos y ramas procedentes de la raíz 
mítica en la roca madre. 
Sobre el primer y segundo estrato se asienta el tercero, la urbs. Es el estadio más 
evolucionado, más alejado de la raíz; sólo son visibles las hojas que, cuando se secan, 
son arrastradas por el viento. De las edades del hombre, correspondería a una adultez 
emancipada del medio; Gaia ha sido sustituida por una ―segunda naturaleza‖ por 
completo artificial. El conocimiento es adquirido por medio de la instrucción 
estandarizada; las leyes escritas castigan o premian al yo o al nosotros y protegen 
recíprocamente al yo o al nosotros del otro o de los otros. Ya no se desempeñan oficios, 
sino profesiones; en la ciudad, los individuos se relacionan por interés particular. Hay 
tres tipos de gobierno, a cual más tiránico y desigual: la plutocracia, o gobierno por el 
control de los flujos monetarios impersonales, la burocracia, o gobierno por el control 
de los flujos de conocimientos técnico-instrumentales, y la mediocracia, o gobierno por 
el control de los flujos de información internacionales. Este último flujo garantiza una 
hipercomunicación unidireccional apabullante, pero anula radicalmente la comunicación 
interpersonal. El patriarcado se ha deshecho en un modelo de familia nuclear disgregada 
donde los más jóvenes tiranizan a los adultos, y los adultos se deshacen de los ancianos. 
La organicidad social no puede provenir sino de un maquinismo automático que impone 
pautas de integración consumista. El gregarismo ha desaparecido; el homo ludens está 
profundamente solo y no es extraño que se sienta alienado, y que sus sensaciones 
predominantes se hayan desplazado del cuerpo a la mente: estrés, ansiedad, neuralgia y 
psicosis son sus enfermedades típicas.  
Se vistió y se afeitó. Mojó la cabeza más de lo normal y se peinó para atrás, 
alisando con las manos. Tomó un café solo y sintió en la cabeza el combate con 
la tila, el encontronazo de un viajante acelerado con un vagabundo que iba a pie 
por el borde de la calzada. Fue el viajante quien se puso en pie y se dirigió hacia 
el teléfono, seguido por una mujer al acecho
399
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Roca madre gallega 
Costa 
Pagus 
La violencia instintiva se considera aberrante y los castigos físicos han sido 
desterrados de la cotidianeidad, pero en los márgenes de la ley, la sociedad es más 
salvaje que nunca y la anomia conduce al caos. El homo ludens diseña edificios 
inteligentes y mide su tiempo en las manecillas del reloj; es iconólatra y rinde culto a la 
imagen proyectada, repetida sin descanso por el aparato televisor, el cinematógrafo, el 
ordenador o la consola portátil. Atrapado en la doble realidad de la pantalla, su 
existencia es un juego, y no sabe distinguir lo virtual de lo fáctico; conmuta 




FIGURA 14 LOS TRES ESTRATOS DE LA GALICIA MÁGICA SEGÚN MANUEL RIVAS 
Aterido, desquiciado, inerme, acompañado únicamente por sus dispositivos 
positrónicos y sus terminales informáticas, con los que disputa partidas simuladas de 
ajedrez o escribe guiones de series B, el urbanita se desespera cuando constata que, pese 
a sus esfuerzos, todavía no ha cortado el cordón umbilical que le ata a su origen:  
Ahora, en la cubierta metálica, el granizo repicaba con ira de ametralladora. Era 
superior a mis fuerzas. Allí estaba yo, indefensa ante el ataque inclemente del 






Naturaleza, la maldita Madre Tierra, y justo en el corazón de la ciudad más 




Comunidad y Sociedad. América, Sefarad y la teoría del eterno retorno 
 
Los estratos 1 y 2, Edén y pagus, son estadios primitivos y, en ellos, los 
personajes conviven armoniosamente con Gaia. La naturaleza se convierte en objeto de 
observación e investigación, y también en instrumento (ampliado por el microscopio) de 
aprendizaje. En la infancia del hombre, el mundo es una fiesta. Los cuentos edénicos 
plasman una concepción muy pura de la comunidad (gemeinschaft) como lugar natural 
de desarrollo de solidaridades mutuas, basadas en el afecto. El anclaje con la tierra es 
evidente en la estructura productiva de tipo tradicional. Tanto en ―La lengua de las 
mariposas‖, como en ―Un saxo en la niebla‖, ―Carmiña‖ o ―La lechera de Vermeer‖ 
proliferan pastores, braceros, carpinteros, barberos, sastres o repartidores de vituallas 
varias. La luz eléctrica es un bien escaso y la bombilla un lujo colgado de un único 
cable. Ni rastro de la pila magnética: el candil es la única iluminación portátil que 
pueden permitirse los aldeanos. Más allá de la Costa da Morte, América se perfila como 
la proyección de los sueños y anhelos colectivos del pueblo gallego. El monte Sinaí es 
no sólo la frontera natural entre Galicia y el mundo, sino una barrera mágica que Pardal 
deberá franquear para sortear los peligros. Muchos gallegos han emigrado ya al Nuevo 
Continente hacia 1936. Para cuando estalla la guerra, miles de ellos han emprendido el 
vuelo, y miles de ellos lo seguirán haciendo una vez finalizado el conflicto. El padre del 
saxofonista en ―Un saxo en la niebla‖ tiene un amigo que embarca hacia las Américas; 
Amaro, el tío del narrador de ―El inmenso camposanto de La Habana‖, ansía volver a 
Cuba; el proyecto americano de Monchiño, el niño-gorrión, responde cumplidamente al 
paralelismo entre el ave migratoria y el bracero que marcha de su comarca. Ambos, 
pájaro y campesino, viajan a un destino lejanísimo. El vuelo, que se asocia en los 
sueños infantiles a la libertad, la inconsutilidad y la irresponsabilidad del soñante, se 
inscribe en estos relatos, en su conjunto, dentro de un ciclo; en primavera, el ave regresa 
al Viejo Continente; en el otoño de su vida, el gallego que no puede sobrellevar su 
saudade volverá, como indiano, ao fogar patrio para morir. 
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En los cuentos edénicos, el trabajo se dignifica; los oficios y sus artífices 
adquieren una nobleza rústica. La sencillez de las costumbres, el respeto hacia los 
mayores, la incorporación muy temprana al mercado laboral llevan a estas gentes a 
valorar lo que a sus nietos hoy día les parecería ínfimo. Es una época oscura, de hambre 
y privaciones, pero Rivas, nacido en el 57, la retrata con una luminosidad que resulta 
nostálgica, porque constata que lo que otrora existió, tal como el autor lo recuerda, se ha 
perdido para siempre. 
Chocolate Exprés 
¡Ay que rico es! 
Había que corear esa frase tres o cuatro veces en cada actuación. A cambio, la 
fábrica nos daba una tableta de chocolate a cada uno. Hablo del año 49, para 
que se me entienda. Había temporadas de insípidos olores, de caldo, de mugre, 
de pan negro. Cuando llegabas a casa con chocolate, los ojos de los hermanos 
pequeños se encendían como candelas ante un santo
401
. 
La roca madre aporta esa raíz origen de lo extraordinario; los tallos del pagus 
encadenan pasado, recuerdos y tradición con la memoria de los abuelos y los padres, la 
urbs conecta las historias con el presente y dirige ese presente hacia el futuro; frente al 
mayor estatismo de los dos primeros estratos, el tercero es dinámico y aspira a la acción 
momentánea de una modernidad que rápidamente caduca, como la hojarasca mojada en 
el asfalto; los nuevos retoños brotados de los viejos tallos recuerdan la leve conexión de 
la descendencia respecto de unos ancestros ya ilocalizables en el árbol genealógico: 
apenas hay vestigios de la aldea en la ciudad, donde nadie mira atrás, ni mucho menos 
hacia abajo; ocupados en su vivir hacia adelante, los urbanitas corren el riesgo de 
olvidar –o, lo que es peor, de nunca saber– que también son parte del todo.  
Pero el todo sin la parte no es nada, y el que los personajes en la urbs 
desconozcan los motivos no es óbice para que bajo ellos sigan prolongándose las 
terminaciones nerviosas que conectan a estos cuentos con su entramado; a las hojas, a 
los tallos y a los pámpanos con su raíz primitiva, fantástica: 
Otra puerta que abrió era la del cuarto de baño, y nada había que no hubiese 
sido ya visto, aquella desolación nocturna de laboratorio humano abandonado al 
sonido sordo de la cisterna, una vieja canción que enlazaba todas las viviendas, 
todas las ciudades conocidas, en la memoria del niño, como si en la noche 
                                                          
401





hubiese un largo tubo subterráneo que comunicase aquel gorgoteo ronco de 
arrabal en arrabal, allá por donde ellos fuesen
402
. 
La fuerza de la paradoja que Rivas nos plantea es brutal: frente a la visión de una 
Galicia posbélica donde la comida escasea, el trabajo es durísimo y una simple radio 
resulta un bien suntuario al alcance de unos pocos privilegiados, surge la Galicia 
contemporánea como un espacio modernizado, hipercomunidado, en el que sus 
sobrealimentados habitantes disfrutan de elevadas cotas de bienestar material. Pero, 
mientras en la primera la felicidad, la inocencia y la armonía son las notas dominantes 
de un orden social fundado en el respeto a los valores inveterados de la familia y la 
religión, en la segunda el orden social se ha degradado hasta tal punto que los hijos 
faltan el respeto debido a los padres, los ancianos se sienten solos y los que viven juntos 
no son capaces de sentarse a hablar unos con otros, y ni mucho menos se prestan a 
contar o a escuchar una historia. No tienen tiempo que perder. 
El eterno retorno de los ciclos se manifiesta todavía en una serie de conexiones 
simbólicas que hemos descubierto en la enésima relectura orquestal de la obra. Es en la 
Biblia, en concreto en el Antiguo Testamento, fundamentalmente en los libros del 
Génesis y el Éxodo, donde encontramos una trabazón que vuelve a articular las historias 
en un conjunto coherente. El monte gallego representa el paraíso terrenal o Edén, del 
que los hombres serían expulsados a causa no del pecado original, sino como 
consecuencia del enfrentamiento fratricida entre Caín y Abel: en otras palabras, la 
guerra civil, capaz de colocar a dos hermanos uno contra otro en el frente de batalla. 
Pero el desterrado ambiciona volver al paraíso donde fue tan feliz; no podrá recuperarlo 
jamás, así que inventa un nuevo Edén que es tierra de promisión: América. Pardal vuela 
al monte Sinaí, homónimo de aquel otro en el que Moisés recibió las Tablas de la Ley. 
Desde Coruña, enclaves como La Pampa, Nueva York o Iguazú suenan con un eco de 
exotismo y aventura que impele a los gallegos a iniciar un éxodo en busca del Gran 
Sueño Americano. ―Las patatas vienen de América‖, cuenta Monchiño a su madre, 
como si rezase un credo. Para los comedores de patatas en el cuento ―La lechera de 
Vermeer‖, el tubérculo es como el maná bendito que los judíos tomaron durante su 
travesía en el desierto, tras huir del faraón.  
Ante aquel cuadro de misterioso fervor, el más hondamente religioso de cuantos 
he visto, la verdadera representación de la Sagrada Familia, reprimí el impulso 
de arrodillarme [...]. La luz del hervor de la fuente de patatas asciende hacia la 
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tenue lámpara e ilumina los rostros de la familia campesina que miran con 
fervor el sagrado alimento, el humilde fruto de la tierra
403
. 
En Egipto, los judíos no eran el pueblo elegido, sino esclavos sometidos y 
excluidos del sistema de propiedad. Campesinos sin tierras, hambrientos, desposeídos, 
astrosos, que nos hacen pensar en un paralelismo implícito entre su situación y la de los 
jornaleros del agro gallego en el período que enmarca los cuentos en los estratos más 
antiguos. 
Galicia, provincia celta de Sefarad, se encuentra en el origen de una diáspora 
asociada a las presiones del sistema económico en el ager hispánico. En el cuento ―La 
lechera de Vermeer‖, el narrador se acuerda de su padre emigrado –o exiliado– en La 
Guaira, estado de Venezuela. Curiosamente, conocemos que la ciudad posee una de las 
comunidades judías más importantes de América Latina y que en 1939 acogió a 
refugiados que huían de la creciente oleada antisemita en Europa. El narrador-
protagonista, ya adulto, viaja a Amsterdam y se enfrenta con el cuadro Los comedores 
de patatas, de Van Gogh. Casualidad o no, la ciudad flamenca albergó a una floreciente 
comunidad hebrea, cuya influencia no dejó de sentirse hasta el Holocausto nazi. 
Casualidad o no, el loco del pelo rojo vivió una temporada en Amberes. Casualidad o 
no, Hitler compró el cuadro La lechera. Las lecheras con las que se encontró Vermeer 
en la Delft del XVII procedían del medio campesino y eran contratadas en los hogares 
pudientes como sirvientas. Si hubieran vivido en el siglo veinte ocuparían, junto con 
Carmiña de Sarandón, la chinita de Santa Marta o la criada Amelia, el escalafón inferior 
de la sociedad gallega. 
Los vientos y las corrientes marinas iniciarán ciclos de eterno retorno, y traerán 
mágicamente retazos del Gran Sueño Americano. En el cuento ―Ustedes serán muy 
felices‖, las aguas brotan de la roca madre gallega; entre líquenes y peñascales, ecos 
veterotestamentarios, la vida renace una y otra vez mientras el doctor Kimball –desde su 
americanidad escéptica– se estremece ante el temblor de las llamas y las sombras en el 
altar rocoso junto al pazo. 
El doctor Freire se arrodilló en reverente silencio sobre la almohada de musgo, 
como si aquel peñascal fuese un altar, y una pila sagrada la fuente donde 
empozaba el agua. De camino hacia aquel lugar, y de la mano de Fina, sentía un 
antiguo placer de oboe y arpa que amansaba el apremiante reloj de su vida de 
especialista en trasplante de corazón. Pero hoy el ritual tenía un valor añadido. 
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—Aquí es donde nace –dijo en inglés, girando hacia sus invitados. 
Su rostro resplandecía de orgullo, como si fuese el destinatario de una 
confidencia bíblica. Aquel fragmento del Génesis era de su propiedad [...]. El 
doctor Freire admiraba al doctor Kimball [...]. Gran parte de su saber médico lo 
había tomado prestado de aquel hombre que trabajaba al otro lado del océano 
[...]. El doctor Kimball era una eminencia en su campo, un hombre de prestigio 
internacional, y al doctor Freire le parecía un milagro verlo allí, ahora reclinado 
él también sobre la pila, con los ojos muy abiertos, como un monje budista que 
interpreta el pestañear silencioso de las burbujas
404
. 
Pero no todo es magia dentro del círculo. En ocasiones, la resaca arrastra 
materia de desecho que abandona en la costa y deposita en la ría. Las bateas son refugio 
de narcos y escondite de la coca procedente de América Latina. Las Zodiacs sobre el 
mar céltico y las incautaciones de alijos convierten cada poco a la costa gallega en el 
nombre rimbombante con que policía y prensa bautizan a las operaciones contra los 
traficantes, embutiendo a todo un pobo galego trabajador y honesto en un único y 
mediático delincuente. 
Otras corrientes son importadas. Casualidad o no, la industria cultural 
estadounidense está controlada por el todopoderoso lobby judío, empeñado en 
reconstruir el Edén desde sus cimientos, bloque a bloque, y exhibirlo, como una 
fantasmagoría, en todas las salas de proyección del mundo. Parece que la adquisición 
forzosa del American way of life ha hecho más daño a la estructura tradicional de la 
sociedad gallega que el tránsito a la modernidad. Los personajes de los cuentos urbanos 
consumen películas, series televisivas, clips, videojuegos, dibujos y canciones con un 
mensaje muy distinto al que brota de la roca madre y de la tierra. Los adolescentes se 
drogan siguiendo instrucciones de una vaca tatuada –el título del disco, Get a trip, no 
alude precisamente a una excursión de boy scouts, sino a un viaje alucinógeno–, 
degluten junky food y, si sus padres son ricos, practican surf. Se comportan como 
rebeldes sin causa, porque han asumido el generation gap que en USA separa a padres y 
a hijos en toda sit com que se precie: 
—De eso te quería hablar, Pa. Creo...creo que deberíamos procurar que 
estuviese más a gusto en casa. 
— ¿A gusto? ¿A qué te refieres? ¡Si tiene toda la casa para él! El otro día llegué 
y había aquí, aquí mismo, en la sala, cuatro mocosos comiendo pizza y viendo 
un vídeo de tipos y tipas que se cortaban piernas y brazos con una sierra 
eléctrica. ¡Manda carajo! [...]. ¡Unas hostias! Eso es lo que yo tenía que hacer. 
Darle unas buenas hostias.  
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— ¡Por favor, Pa! 
—A mí me las dio mi padre un día que le dije mierda. ¡Vete a la mierda! Yo ya 
era un mozo, no creas. Y me metió una bofetada que casi me tumba. Le estaré 
agradecido toda la vida. Me aclaró las ideas. 
—Él nunca te mandó a la mierda. 
—No. Eso es cierto. Me dijo « ¡Muérete!» Pero nunca me mandó a la mierda405. 
 
Fantasticidad y concepción borgeana del espacio narrativo: universo 
infinito, infinitos universos 
 
De entre los muertos 
 
En ¿Qué me quieres, amor?, las fuentes de la fantasticidad son muy numerosas y 
dispares. Motivos cotidianos como los sueños, las visiones, la paranoia, la organicidad 
de la vida natural, la música, la tenue línea divisoria que los vivos intuyen les separa de 
los muertos, la zoofilia, el animismo o los rituales propiciatorios conviven con otros 
más complejos que, procedentes de la teoría literaria, y sin dejar de ostentar rasgos 
psicológicos, afectan intensamente a la estructura narrativa de los cuentos o bien a 
categorías particulares como el tiempo, el espacio o los personajes. Tales son la fusión 
de planos diegéticos (metalepsis), el fenómeno de la bilocación (metempsicosis) y el 
tema del doble (doppelgänger). 
En el relato que da nombre al libro, Rivas especula con la posibilidad de la vida 
después de la muerte. El protagonista, Tino, asume el rol de narrador de una historia 
inconcebible no por lo que cuenta, sino por la imposibilidad material de llevar a cabo el 
acto narrativo. Todo sucede ―en la cabeza‖ o a través del personaje y su experiencia 
sensitiva: recuerda, ama y lamenta a Lola ininterrumpidamente desde el momento en 
que entra en coma, tras haber sido disparado en el asalto a un banco. El in medias res 
parte de un lapso onírico de duración inconcreta; quizás se prolonga todo el día, hasta la 
noche posterior al deceso. Luego, el sueño da paso al relato analéptico de las últimas 
horas de Tino, hasta desembocar de nuevo en el momento del atraco. Intercalados, 
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algunos fragmentos iterativos resumen el enamoramiento platónico del narrador y sus 
estrategias para cruzarse con Lola. Lo más extraordinario es que, aparte de una 
precisión mnemónica quizás huella de los últimos segundos de lucidez previos a la 
muerte, el protagonista puede ver y oír lo que está ocurriendo a su alrededor en el 
presente narrativo, tras el cristal del féretro, en la sala de duelo del tanatorio. «Y está Fa, 
la señora Josefa, la del piso de enfrente [...]. Y ahora está así, sosteniendo a mamá. De 




Las reglas no están claras. ¿Juega el escritor con la idea de que cuando morimos 
no morimos del todo, que podemos seguir en el mundo de los vivos como puro 
pensamiento? ¿Es Tino un ectoplasma separado por completo de su organismo ya 
privado de funciones vitales? ¿Puede haber sufrido un ataque de catalepsia y va a ser 
sepultado vivo, tal como obsesionaba al Poe de ―El entierro prematuro‖? Precisamente 
es esta indefinición la que abre la puerta a la fantasticidad en el relato; umbral de 
entrada a lo bizarro o uncanny que no dejará de provocar una sensación creciente de 
inquietud a medida que progresamos en la lectura orquestal de la obra. Efluvios 
profundos de la roca madre que nos estremecen a flor de piel. 
Los resucitados pueden volver de las regiones supracelestes y compartir con los 
suyos los olores y sabores del banquete angélico, porque las fronteras entre el mundo de 
los vivos y los muertos, en ocasiones, se vuelven flexibles. Para ello, es precisa una 
fisonomía extraordinaria, sobrehumana.  
Esa capacidad de morir sin morirse del todo se la atribuía a una extraña 
naturaleza de niño vaquero de sangre azul, extremo éste que Amaro demostraba 
en las fiestas rompiéndose la nariz, igual que cristal de escarcha, con sólo hacer 




La sangre del tío Amaro en ―El inmenso camposanto de La Habana‖ es un 
elemento tan uncanny que nos queda la duda de si alguna vez estuvo realmente vivo. 
¿Es Amaro un hombre? ¿Es Amaro un zombi? ¿Es Amaro un extraterrestre? El azul de 
su sangre, ¿indica frío, falta de pulso, de latido, o es el color del fluido venoso en ciertos 
invertebrados? ¿O es la ausencia de hematíes la que tiñe de descomposición el plasma, 
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por cuanto no hay oxígeno que transportar a unos pulmones inactivos que no insuflan 
aire ni movilizan el mecanismo de un corazón detenido? 
Parecía natural que un no-vivo, zombi o alienígena, diera a parar con sus huesos 
en el cementerio de la ciudad más espiritual del Occidente Latino. Meigas, santones, 
profetas y chamanes, acompañados por sus animales totémicos, se mueven al compás de 
la danza macabra; la Noche fusiona los dos mundos y a sus pobladores en una única 
esfera mágica, en la que transitan libremente, movidos por la música ritual que sólo 
Amaro puede oír merced a sus poderes mediúmnicos: 
¡Qué noches en el camposanto de La Habana! ¡Indios, negros, gallegos! 
¡Tambores y gaitas! ¡Todos bailando en la noche cálida, mientras O‘Pego 
roncaba sobre almohada de rosasnovas y coronas de claveles! Teníamos un gato 





El hilo musical de las historias 
 
Porque la música es un elemento fundamental para configurar la fantasticidad de 
los relatos, pues los encadena en una partitura construida sobre un común ritmo: el 
corazón del universo late, el corazón de Gaia late, el corazón del ecosistema late, el 
corazón de las criaturas, en la cadena trófica, late. Al unísono, con compás de orquesta. 
Gaia sueña los cuentos de Manuel Rivas y Manuel Rivas sueña a Gaia desde el 
principio de los tiempos. La melodía brota de la roca madre para recordar que lo 
inconexo y lo heterogéneo están unidos por las arterias del cosmos, donde aún resuenan 
los estertores de su origen primitivo. Como un latido. 
En ―La lengua de las mariposas‖, Pardal y don Gregorio cantan durante sus 
excursiones al monte, y sortean los hitos del camino hacia el aprendizaje como dos 
armonías en el pentagrama de la naturaleza. El silencio precede los fusilamientos de la 
cordada de presos; luego, la masa corea insultos monocordes contra los condenados. 
Los presos de ―La lechera de Vermeer‖ entonan cánticos en el patio de la cárcel; Miro, 
en ―Solo por ahí‖, toca en una banda y admira a Steven Tyler, líder de Aerosmith; en 
―Ustedes serán muy felices‖, el Laxeiro recuerda la profusión sonora y cromática de un 
                                                          
408





carnaval; bajo la piel de la protagonista en ―Carmiña‖ repican campanas de gozo; en ―El 
míster & Iron Maiden‖, el mar embravecido brama como una máquina infernal, y el 
muchacho grita como quien sopla una caracola tras el Apocalipsis; la taza Número 9 en 
―El inmenso camposanto de La Habana‖ templa una queixa de namorado: 
Están as nubes chorando 
por un amor que morreu. 
Estás as rúas molladas 
de tanto como choveu
409
. 
Y los dos valientes de ―La chica del pantalón pirata‖ silban por lo bajo una 
canción que el viento trae, desde el puente y el molino viejo, hasta su guarida; los 
versos encadenan otros versos, para llegar a los cancioneros amorosos que en Provenza 
y el mar de Vigo escriben los alumnos de don Gregorio. Pico, el payaso, antes de bailar 
la conga, enjuga en la ducha el limo de una música nostálgica, de resaca; más allá de los 
ventanales, en el relato ―Las cosas‖, llueve con percusión triste de serie negra; sobre el 
techo ultramoderno, en casa de Mary, guionista en el cuento ―Dibujos animados‖, la 
tormenta descarga su ira cadenciosa de fragor bélico. Y Don tamborilea su chulería en 
las caderas de una mulata monumental como quien afina una guitarra; cada noche, en 
intervalos métricos, como blancas desprendidas de una armonía pautada por Gaia, notas 
florales se abren para los murciélagos en su ciega huida; la gaita suena en la carta de 
ajuste de la Yoko; el tiempo deviene tempo cuando la vida corriente sincroniza sus 
trastes en el mecano del cosmos: violoncelo invertido, doble curva elíptica, más cerrada 
hacia el centro, con que se representa el infinito. 
Old M. sintió trepar las llamas desde la caldera de sus entrañas. Todos los años 
de monosílabos ardían ahora amontonados como hojarasca seca. El instante en 
que la cerveza pasa de una mano a otra, el lazo efímero de un billete o moneda, 
era todo lo que le unía a aquella mujer. Muchos años al otro lado de la barra, 
viendo, día a día, cómo cambiaba el pelo, el escote, el color de las uñas. Cada 
noche puso un anillo en aquellas manos, cuando iba a pagar. Y ahora las pesas 
del reloj de pared del Glimmer movían el Universo
410
.  
Pero es en el cuento ―Un saxo en la niebla‖ donde la música se convierte en el 
recurso más preciado para generar la fantasticidad. El instrumento es, desde la apertura, 
un elemento totémico cargado de significado: 
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Un hombre necesitaba dinero con urgencia para pagarse un pasaje a América. 
Este hombre era amigo de mi padre y tenía un saxofón [...]. Y se lo regaló a mi 
padre el día en que se embarcó para América. Y mi padre lo depositó en mis 
manos con mucho cuidado, como si fuera de cristal
411
. 
El anónimo amigo ha unido al joven protagonista con el mágico instrumento, y a 
ambos con el hilo de la vida. El saxo permite al muchacho abrirse a experiencias más 
allá de la galería comercial en la Plaza de Lugo, más allá de las aguas en la fuente de 
Santa Margarida. Muy pronto, se relacionan los conceptos de aprendizaje musical e 
iniciación al amor porque, según el maestro Luis Braxe, ―la música tenía que tener el 
rostro de una mujer a la que enamorar‖. Saxo y sexo a ambos extremos del hilo: al 
principio el joven está tan ciego como el vendedor de cupones, y no ―ve‖ a la mujer más 
que como una vaga forma externa, deseable y expuesta para el hombre como las tabletas 
de Chocolate Exprés en el escaparate de la fábrica. Por ello, el saxo suena a rebuznos de 
asno en celo; el aprendiz aún no sabe que para convocar a la Mujer es necesario tocar 
ciertas fibras sensibles, escondidas bajo la ropa. 
El saxo se asocia también al cristal y al vidrio; dureza y fragilidad a un tiempo, 
como las coordenadas de la propia existencia. Pero ambos materiales son parte 
constituyente de instrumentos ópticos. La visualidad es esencial en ―Un saxo en la 
niebla‖, dado que nos exige a protagonista y lectores una mirada activa, procedente de 
los ojos de la mente, una especie de visión interior atenta al discurrir de fenómenos 
inexplicables fuera de su dimensión paralela a nuestra cotidianeidad. Lo paranormal, lo 
uncanny, se manifiesta con toda su fuerza en Santa Marta de Lombás, ―Irás y no 
volverás‖. No. Nunca volveremos a ser los mismos.  
A medida que la orquesta se aleja de la ciudad, nos adentramos con ella en 
estratos de tierra más cercanos a la roca madre donde nace la magia. La pura aldea 
gallega todavía guarda la esencia de las viejas leyendas; la memoria oral se encarga de 
mantenerlas vivas, y los propios habitantes son los últimos representantes de una 
especie en extinción: los portadores de historias, contadores de fábulas que tienen en lo 
extraordinario su punto de arranque. La raíz. 
Por eso, el encuentro con la Mujer entra en el orden natural de los cuentos 
maravillosos, en un espacio y un tiempo aparte donde cualquier cosa es posible. En 
Santa Marta comienza Oriente, una niña es raptada por los lobos y se queda sin habla, y 
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una bestia grosera se convierte, pocos años más tarde, en su marido. En el establo, las 
cabezas de las vacas, en ―plano detalle‖, lamen nubes de azúcar; el suelo rebulle; el 
humo envuelve los objetos con su halo misterioso. Y, a contraluz, finalmente, se destaca 
el perfil del amor: 
Fue entonces, con la fuente de comida en la mano, cuando pude verla bien por 
vez primera. Miraba hacia abajo, como si tuviera miedo de la gente. Era menuda 
pero con un cuerpo de mujer. Los brazos remangados y fuertes, de lavandera. El 
pelo recogido en una trenza. Ojos rasgados. Alargué la mano para coger algo. 
¿Qué me pasaba? ¡Cielo santo! ¿Qué haces tú aquí, chinita? Era como si 
siempre hubiese estado en mi cabeza. Aquella niña china de la Enciclopedia 
Escolar. La miraba, hechizado, mientras el maestro hablaba de los ríos que 
tenían nombres de colores. El Azul, el Amarillo, el Rojo. Quizá China estaba 
allí, poco después de Santa Marta de Lombás
412
. 
Según González Arce, las referencias a los cuentos de hadas constituyen en ―Un 
saxo en la niebla‖ algo más que una anécdota, llegando a enhebrar la arquitectura 
narrativa del relato: 
La frase ―irás y no volverás‖, que los personajes añaden divertidos al nombre 
del pueblo cada vez que lo mencionan, remite al cuento español ―El castillo de 
irás y no volverás‖, cuyo tema principal es un castillo encantado del que nadie 
puede salir. Como sucede en muchos relatos populares, el protagonista 
desencanta a una princesa que se encuentra encerrada en el castillo y se casa con 
ella tras vencer obstáculos y adversarios tales como una serpiente de siete 
cabezas, una bruja que convierte a los hombres en piedra e incluso un impostor 
que intenta usurpar el trono que él ha ganado al matar al monstruo. Convocada 
por el nombre del pueblo, esta trama actúa en el cuento de Rivas como un 
segundo plano que acaba dotando de sentido a la acción de los personajes [...]. 
Además de la referencia al ―castillo de irás y no volverás‖, el tema de la 
princesa rescatada de la custodia de un monstruo es puesto de relieve gracias al 
relato que Boal hace sobre cómo los lobos se llevaron a su esposa siendo niña, 
dejándola marcada y muda
413
.  
El pagus linda con el prado, y el prado con el bosque, que se asienta sobre la 
roca madre. Dejan de regir cerca del límite salvaje las leyes de la civilización; los 
hombres se vuelven bestias y luchan contra otras bestias. La sangre de humanos y 
alimañas se mezcla y surgen oscuras leyendas de las profundidades del bosque. Ya no 
hay razones, sino raíces, causas primeras. Unos y otros franquean el bosque hacia el 
prado y a la inversa, lo mismo que vivos y muertos danzaban en torno a la noche en el 
camposanto habanero. Los monstruos ocultan a la luz del día sus deformidades, pero al 
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caer el sol surgen, arropados por la neblina que teje una atmósfera preternatural, como 
el humo en el hogar de los Boal. La verbena en el campo de la feria es el punto de 
intersección entre humanos y bestias; el baile dará pie a nuevos romances mestizos. La 
supervivencia de la raza híbrida está, pues, asegurada: al licántropo no se le distinguen 
las garras en la oscuridad. 
La noche había caído con un tul de niebla montañesa que envolvía los árboles 
con enaguas y velos. Según pasaba el tiempo, se hacía más espesa y fue 
arropando todo en una cosa fantasmal, de la que sólo salían, abrazados y 
girando con la música, las parejas más alegres, enseguida engullidas una vez 
más por aquel cielo tendido a ras del suelo
414
. 
Por fin el aprendiz, espoleado por la Musa, da la vuelta a la imagen óptica 
dominante y procrea una nueva imagen mental donde Intérprete y Amada huyen de la 
mano. Para contemplar esta realidad invertida, es preciso calzarse el instrumento y mirar 
con los ojos cerrados, hacia dentro, y estar dispuesto a querer ver sólo lo que se desea. 
Porque –fuera de esta visión cristalina, allende el saxo– la chinita cubre su licantropía 
con un chal de lana. El reflejo de la Mujer, hecho de múltiples rostros –uno de ellos 
terrible– permanece un instante flotando al calor de la música, invocado por el alma de 
la orquesta: 
Me di cuenta de que estaba tocando sin preocuparme de si sabía o no. Todo lo 
que había que hacer era dejarse ir. Los dedos se movían solos y el aire salía del 
pecho sin ahogo, empujado por un fuelle singular. El saxo no me pesaba, era 
ligero como flauta de caña. Yo sabía que había gente, mucha gente, bailando y 




Inquietante es el desenlace si no seguimos la lectura más obvia, pautada 
arteramente por Rivas: Boal es la Bestia, y su niña-esposa una víctima. Si descartamos 
las cláusulas temporales (―Mientras Boal aullaba la noche, cuando la niebla se 
despejaba‖), y retenemos sólo la cláusula espacial, la conclusión es muy distinta a la que 
plantea González Arce. El autor ha sembrado de pistas falsas nuestro camino, al insistir 
en la rudeza de Boal para provocar una fácil identificación con el arquetipo universal 
del monstruo. La delicadeza de la joven, su constitución de pajarillo, su asombrosa 
belleza, son una máscara. No fue a Boal, sino a la chiquita, a la que mordieron los 
lobos. Es ella la que no habla con lenguaje humano, la que muestra mansedumbre de 
cachorro y queda prendida de las cosas, tal que un animal amaestrado. ―Ella, la Chinita 
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[...] de rodillas en el campo de la feria y con el chal de lana entre las pezuñas‖. Igual que 




Nuestros sentidos, la percepción contemporánea están imbuidos 




Sabemos ya que la visualidad es un recurso natural abundante en el conjunto de 
la obra. Si en los cuentos edénicos el sentido oftálmico es fuente primordial de 
información y contacto con el entorno, los cuentos ubicados en el último estrato colocan 
a la tecnología entre la mirada y lo mirado. El homo ludens interpone un filtro artificial 
que tamiza, modifica, interpreta, selecciona o incluso sesga el cuadro óptico de la 
realidad, convirtiéndola en telerrealidad. Los payasos asesinos imitan a Jack Nicholson 
en el papel de Batman; los amantes exclaman con el acento de John Wayne en la 
pradera del Far West; las mujeres celosas son tan peliculeras en la vida real como en la 
pantalla; cuando alguien tiene miedo, se puede ver en sus ojos un videoclip de espanto; 
la luna sobre las islas Cíes es un cinemascope bucólico; los representantes de ventas 
llevan en su stock mercancía íntima con el sugerente nombre de Basic Instinct, los 
vehículos son pantallas en las que se proyecta el atardecer, y los rescoldos del sol se 
marchan por el vídeo indolente del horizonte. La pátina de los ojos es celuloide, o 
impulsos luminosos como mariposas en torno a la bobina del relé. Esta pátina cubre los 
objetos con el traje de plástico de su segunda naturaleza, y la telerrealidad forma parte 
intrínseca de la sobrerrealidad mágica, tan a flor de piel en los mundos de Rivas. En la 
urbe, el aparato televisor se convierte en puerta de acceso a realidades paralelas o en 
límite entre dos mundos. A veces, los desquiciados habitantes traspasan esa frontera o la 
confunden. Los ancianos, condenados a una existencia autista, encerrados en sus casas 
dentro de un limbo sin tiempo, han sido olvidados por sus hijos. Los adolescentes 





electromagnéticos de la pantalla, han convertido a sus héroes en sus mejores amigos e 
incluso en sus padres o maestros: los adultos tienen demasiados problemas para ganar el 
pan de cada día como para reparar en minucias. Y entonces las máquinas, que han 
asumido el antiguo rol de acompañamiento y tutelaje, se rebelan. 
En ―Una flor blanca para los murciélagos‖, lo visual sirve de metáfora para 
representar la demencia senil. Si la lucidez consiste en ver las cosas con claridad, la 
locura insistirá en recorrer el lado oscuro; la cámara-ojo no funciona correctamente, 
porque la lente está rota, ―quebrada, como un cristal después de una pedrada‖. Por ello, 
no podrá registrar más que una imagen aberrante, fragmentada, de la realidad. Aquí 
reside, justamente, el principio de fantasticidad del relato. 
Los niveles diegéticos no se confunden en ningún momento, excepto en el cristal 
difuso con el que mira la madre del capo (lo que, en último término, hace que, ella sí, se 
comporte como si realmente un plano hubiera agredido al otro, invadiéndolo). 
Advertidos y cuerdos, los lectores saben de antemano que no hay que temer al villano, 
personaje de un serial televisivo con el que la desocupada viejecita entretiene sus horas 
muertas. Aun así, el malvado guarda un cierto parecido con Don: ambos se dedican a 
hacerle la vida imposible a sus allegados. Don por negligencia, ―Tengo un hijo pero 
¿sabe usted?, siempre está muy ocupado‖ y Toni Grief como la sombra de su recuerdo 
borroso, con el que la anciana pretende llenar el vacío que su ausencia ha dejado, un 
vacío que le permite, por lo menos, seguir sintiendo el dolor –en inglés, grief es como se 
denomina a la pena– de estar viva. La fantasticidad en ―Una flor blanca para los 
murciélagos‖ participa más de la entrañable humanidad gallega que de lo uncanny. 
Implícito, se intuye entre líneas un punto de denuncia social: 
Mire usted, yo tenía a Toni Grief controlado. No soy una loca. Todo iba bien 
mientras estaba en pantalla. Lo odiaba porque es un tipo realmente asqueroso, 
pero como se odia al malo de las películas. Es cierto que lo insultaba y lo 
amenazaba con el bastón. Pero bueno, no hay mucha gente con quien hablar, 
¿sabe? Y yo siempre he sido muy habladora. También les riño a los políticos en 
el telediario. Les llamo troleros, chupones y cosas así. Hay otros personajes que 
me caen simpáticos y les mando besos soplando en la palma de la mano. ¡Pero 
ese Grief! Creo que me pasé con los insultos, porque en los últimos capítulos 
me miraba. Iba a paso rápido por esas calles siniestras, con el viento silbando 
como un caballo loco y, de repente, se detuvo, la cara medio iluminada por una 
farola, y me miró fijamente con sus ojos inyectados en sangre
416
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Los niveles narrativos pueden aludir a historias paralelas que suceden en 
espacios diferentes y tiempos simultáneos, ―en vivo‖, un rasgo característico de la 
telerrealidad. Es decir, no hay en puridad una historia dentro de otra, ni subordinación 
estricta o dependencia de un plano diegético respecto del otro. Hablaremos mejor de 
planos simétricos, más que de niveles. ―El míster & Iron Maiden‖ es buen ejemplo de 
ello. Las historias navegan por derroteros distintos; una sucede mientras la otra está 
teniendo lugar y, en tanto pertenecen a la dimensión de lo factual, no hay lugar para la 
fantasticidad basada en transacciones entre lo real y lo maravilloso. Estamos 
acostumbrados al hecho inquietante de que la telerrealidad se ―cuele‖ en nuestro salón, 
y el que el joven hincha y su progenitor protagonicen un desencuentro generacional 
parece de lo más normal una vez alcanzado el estadio de la urbs. Sin embargo, pronto la 
pantalla adquiere cualidad mágica, de espejo, enunciadora de una enigmática, doble 
realidad: 
El locutor anunció que se iba a cumplir el tiempo. El árbitro consultaba el reloj. 
Luego se vio en la pantalla del banquillo local y la cámara enfocó el rostro 
apesadumbrado del míster. El hombre de pelo cano tuvo la rara sensación de 
que estaba ante un espejo. Hundió la cabeza entre las manos y el entrenador lo 
imitó. 
¡Jubílate, hombre, jubílate! 




El origen de la rebeldía tiene mucho que ver en este cuento con la pérdida de 
los valores tradicionales en la ciudad. En su propio medio, el muchacho urbanita 
humilla al padre aldeano, haciéndole parecer un viejo carcamal, como el míster del 
Depor. ―Tú eres igual que él‖, espeta antes de salir dando un portazo. Tanto el hombre 
canoso como el míster encaran el desplome de su autoridad como líderes de la 
comunidad. Cualquiera puede faltarles el respeto, porque en el recuento de ganancias, 
pesan más los errores que los aciertos, y el esfuerzo, si no conduce a la victoria, no vale 
nada. ―Éramos unos muertos de hambre. ¿Recuerdas que éramos unos muertos de 
hambre? Estábamos en el infierno y ahora vamos segundos. ¡No sé qué coño queréis!‖, 
argumenta el padre. 
Pero, en el mar, la ferrada percebeira del hombre canoso está fuertemente 
anclada en los estratos antiguos de la tierra, en contacto con el magma que sustenta la 
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sobrerrealidad mágica gallega. En el mar, es el hombre canoso quien está en su medio, y 
su autoridad es indiscutible, porque su gobierno requiere ser, por momentos, cormorán o 
gaviota, para medir el reloj caprichoso del mar. 
Por el acantilado del Roncudo de Corme, en la Costa da Morte, se descolgaban 
los otros perceberos. Se acercaba la última hora de la bajamar. Desde ese 
momento, y hasta que pasara la primera hora de la pleamar, cada minuto era 
sagrado. Ése era el tiempo en que se dejaban pisar las Penas Cercadas, los 
temidos bajíos donde rompe el Mar de Fóra
418
. 
La solemnidad ritual del padre está llena de lecciones para sobrevivir a la 
fiereza oceánica. Sólo los iniciados podrán evitar el sacrificio de sus almas. Pero la 
comunicación, en el estadio urbano, evolucionado, se ha cortado; las palabras no son 
bálsamo, sino armas arrojadizas, proyectiles con veneno para hacer daño al contrario, 
llámese hombre canoso o míster. Es indiferente su cacofonía, su dicción sucia, su 
absoluta falta de sentido y de significado, porque no han sido creadas para que nos 
escuchen, sino para que nos oigan, cuanto más alto, mejor. Por eso, contrastan los gritos 
del muchacho con el silencio que guardan el mar y su percebeiro. Gritaba frenético en 
el salón, durante el partido, y se adueñaba de la situación: hasta el míster, del otro lado, 
en la telerrealidad, agachaba la cabeza. Y ahora grita en medio de la tormenta, tratando 
de imponer miedo al mar para sobreponerse al suyo propio, porque esta estrategia le 
funciona tan bien en casa que la ha convertido en ley. Pero el océano y su laborioso 
percebeiro han decretado la omertà; el golpe sorprende al muchacho como un beso de 
muerte; la ferrada sacude la tierra con un temblor; hay cólera divina en el gesto del 
padre, transfigurado Poseidón que coloca la justicia por encima del amor a sus hijos; 
una ordalía decretada desde las profundidades convierte la ferrada en tridente y 
devuelve el caos a su estado natural, o Gaia. 
Mientras muere, el muchacho penetra en el otro lado, en una inquietante zona 
oscura de la telerrealidad. Sólo podemos basarnos en suposiciones para tratar de 
explicar lo que ocurre: quizás es un sueño provocado por la inconsciencia. O quizás, tras 
el deceso corporal, el hijo se funde con la energía del cosmos y, convertido en impulso 
eléctrico, viaja en dirección al Padre, en busca de la luz del Paraíso. 
El golpe pilló a la barca de costado y la lanzó como un palo de billarda contra 
las Cercadas. Pero el muchacho, cuando recordaba, no sentía dolor. Corría, 
corría y braceaba por la banda, electrizado como el espectro de Iron Maiden. 
Había esquivado a todos los contrarios, uno tras otro, había metido el tercer gol 
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en el tiempo de descuento, y ahora corre por la banda a cámara lenta, las 
guedejas flotantes, mientras los Riazor Blues ondean y ondean banderas 
blanquiazules. Corre por la banda con los brazos abiertos para abrazar al 
entrenador de pelo cano
419
. 
La ―fantasticidad televisada‖ puede crearse mediante giros imprevistos que 
implican a los diferentes niveles narrativos. En ―La luz de la Yoko‖, la diégesis nos 
presenta a una familia en crisis, que se muda a una nueva ciudad porque el padre ha 
perdido su trabajo. Mientras, la subdiégesis relata la historia de Baby Devil, 
protagonista de Hell’s Kingdom. Los niveles coexisten de manera independiente, 
perfectamente delimitados y diferenciables, aunque relacionados, como piezas que, 
encajadas una dentro de otra, conservaran su función y su forma definida tras el acople. 
No queda duda de que el nivel subordinado gira en torno a un argumento inverosímil: el 
pequeño Satán y su padre envejecido, los villanos y sus tretas, los proyectiles en forma 
de lágrimas, la confitería dispensadora de almas con formas extraordinarias y sabores 
deliciosos, alertan al lector de que no debe inquietarse, de que no hay nada uncanny en 
que un niño adore al personaje de una serie infantil, y que incluso llegue a obsesionarse 
con él, como es común en muchos otros niños de su edad. La pantalla de la Yoko 
portátil encapsula y aísla la ficción televisiva, dentro de cuyos límites tienen lugar 
aconteceres asombrosos; la estructura sincopada, seriada, secciona la realidad 
imposible, marvelous, de Hell’s Kingdom y la inserta en el orden natural de los cuentos 
que se cuentan por capítulos. Tampoco resulta uncanny que el niño sufra terrores 
nocturnos; las pesadillas infantiles están pobladas de monstruos bajo la cama o 
encerrados en el armario. El Coco, el Hombre del Saco o la Bruja Mala son creaciones 
de la misma imaginación fértil y naif que ha engendrado al Espíritu de la Nevera y que 
confunde las corrientes de aire frío en el piso desangelado con el aliento de un fantasma 
inoportuno.  
Sin embargo, el último párrafo, que vulnera la rígida estructura narrativa, da un 
golpe de gracia a los principios de verosimilitud en el relato, dando entrada a lo 
uncanny: los planos diegéticos se confunden y las dos historias se vuelven una sola, 
extraordinaria historia, que sucede dentro de la Yoko, al amparo de su luz espectral.  
El niño no respondió. Parecía hechizado por algo que sucedía en la pantalla. El 
demonio canoso de rostro flaco mal afeitado acariciaba a Baby Devil con sus 
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dedos huesudos y teñidos de nicotina. Después, apagaba la Yoko, cogía al niño 
en brazos y lo besaba con su hocico de púas
420
. 
Y también fuera de la Yoko, como si el cristal del televisor fuese un espejo a 
través del que las dos dimensiones se pudiesen mirar. Nunca podremos saber dónde 
acaba una ni dónde empieza la otra. Es posible que, en su conjunto, las piezas articulen 
una gran ficción, una monumental mentira con la que se juega y se finge. Como en los 
cuentos. 
 
La soledad del autócrata en su jardín laberíntico 
 
El universo borgeano concibe la realidad como un jardín laberíntico, y a la 
Naturaleza organizada como un constructo imaginario, plagado de infinitos universos, 
cada uno de ellos aleph donde conviven infinitos espacios, infinitos tiempos. En las 
ficciones de Rivas, se apunta la idea de un poder omnímodo que es fuente creadora y 
destructora de vida, motor de una energía de la que todas sus criaturas participan, 
siquiera en ínfima parte. Se mantiene la idea de laberinto, y la naturaleza proactiva, 
Gaia, posee y transfiere voluntad e intención desde el todo a cada una de sus partes. 
Pero no en tanto motor primero, sino porque así lo dicta el autócrata o, en otras 
palabras, el autor, rostro visible del ignoto Soñador, especie de Gran Hermano intuido –
mas nunca visto– por los personajes. Tal es el principio de fantasticidad en ―La chica 
del pantalón pirata‖: 
Los dos, en efecto, habían sido porteros. Alguien, en algún lugar, los había 
elegido y quién sabe si ese dato había sido decisivo. Porque él, quienquiera que 
fuese, lo sabía todo de ellos, una cámara oculta en sus vidas. Y seguramente los 
había imaginado así, como eran, mudos, acostumbrados a largas soledades y 
eternamente alertas, incluso cuando el balón estaba lejos, en la otra área
421
.  
El autócrata ha planificado la trama (en sus dos acepciones, confabulación y 
argumento) hasta el más mínimo detalle; su mano ha dibujado sobre papel el contorno 
exacto de los objetos. Los personajes son conscientes de que sólo obedecen órdenes de 
un mando externo y por encima de ellos, pero cuando la chica del pantalón pirata 
aparece en el puente, comienzan a dudar de que los trazos de tinta sean los únicos 
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perfiles de una única realidad. Aparte del plano dibujado por el autócrata, hay otros 
―planos‖ de realidad y realidades múltiples. La ciclista está desenfocada, fuera de lugar; 
no debería encontrarse ahí, porque no había sido planificada (en sus dos acepciones de 
dibujada –creada– y planeada –prevista–) por el Gran Hermano. Una intrusa en la 
intriga perfecta de la Historia: 
Desde que apareció la esbelta figura de la ciclista, el vigía del molino había 
estado al margen de la realidad. Aquella presencia se producía fuera del plano. 
No existía ningún trazo que simulase una figura de mujer apoyada en el pretil, 
contemplando el discurrir del río, ni dos círculos como ruedas que señalasen el 
preciso lugar, justo en el del puente, donde estaba el pilar principal y, adherida, 
la carga explosiva [...]. Pero había un desajuste. Sintió como un desagradable 
retortijón en las tripas cuando bajó la vista y reparó en los cables que lo unían 
tan estrechamente a ella
422
. 
El lenguaje impersonal confunde la autoridad colectiva de los líderes políticos 
encargados de ordenar la liquidación del Bestión –la Organización– con esa otra que 
parece no sólo dictar el curso de la Historia, sino también los aconteceres del cuento; los 
personajes implicados en la trama se conducen como autómatas movidos por un resorte 
invisible, que alguien acciona fuera del plano, incluso fuera de la misma realidad del 
cuento. Este ser juega con los elementos del relato a su antojo; igual que un mariscal de 
campo, coloca las figurillas sobre el mapa para definir su estrategia. Los conspiradores 
son instrumentos en sus manos; en cualquier instante, un golpe táctico puede derribarlos 
o cambiar su posición en el espacio. El sujeto de la Historia se difumina; el relato en sí 
mismo deviene una inmensa estructura pasiva. Y todo rastro del complemento agente 
desaparece. 
Faltaban cinco minutos para liberarse del Bestión. Durante mucho tiempo, la 
Organización había preparado con el máximo sigilo el golpe que lo iba a 
mandar al infierno. Cientos de ojos espiaron los movimientos del tirano hasta 
descubrir, en su tela de araña sin rutinas, este punto débil, el puente de una 
carretera secundaria. Y a partir de ahí, mucha gente se había jugado el pellejo 
sin saber ni querer saber, dándole a la bola como jugadores estáticos de un 
futbolín, movidos por alguien desconocido que en algún lugar, a suficiente 
altura, contemplaba el conjunto
423
. 
Pero la aparición de la chica supone un inserto metaléptico, una infracción en la 
circulación general del argumento. Ni la bicicleta ni la ciclista pertenecen al orden del 
relato, absolutamente definido por el plano que la Organización ha diseñado siguiendo 
el principio de mímesis. La naturaleza está resumida en él; lo que no está en el plano 
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procede de fuera. Es decir, de otra realidad. La joven asalta la diegésis en shorts pirata y 
camisa con mangas de globo, como un bucanero exótico dispuesto a atracar a los 
tripulantes de un submarino. La extemporaneidad de la estampa, en sí misma, es un 
manantial de fantasticidad. Pero los atentados contra la lógica narrativa no se detienen 
aquí. La chica cruza el puente porque el Gran Hermano así lo quiere, pero ello boicotea 
los planos y los planes de la Organización. Por tanto, el factótum está por encima no 
sólo de los sicarios, sino también por encima de sus jefes. Subordinados unos a otros, 
dentro de una cadena de mando típicamente militar, ninguna orden puede ser 
cuestionada, aunque sus motivos ni se expliquen ni se entiendan. El flujo de 
información en la cadena es descendente y gradativa: en la cúspide, el nivel de 
información es máximo, y mínimo en la base; los mandos intermedios poseen 
abundantes datos, pero no pueden controlarlo todo, porque hay detalles que desconocen. 
En términos narrativos, es preciso hablar de focalización variable y no de perspectiva, 
porque la primera varía en función de los personajes, y la segunda se mantiene estable: 
un narrador en tercera persona, no implicado en los hechos extraordinarios de los que es 
testigo. 
Sin abandonar esta perspectiva, el cuento da un giro brusco cuando la narración 
asume el punto de vista del hombre que escribe. Tantos vuelcos en la historia, tantas 
dudas gravitando sobre los personajes, tanta epifanía misteriosa, se convierten ahora en 
el cristal transparente de la ventana por donde el hombre que escribe mira. Él es el 
factótum que inventa la trama en sus dos acepciones, el que ―estropea‖ el argumento y 
boicotea el atentado contra el Bestión porque le apetece seguir el impulso de su libertad 
creativa. Parece que lo que cuenta a la hija sucede en su cabeza, únicamente. Pero a 
través de la ventana puede vislumbrar un puente, y sobre el puente un río. Los cristales 
vibran y tiembla la tierra. La carga explosiva ha saltado mientras el hombre que escribe 
contaba su cuento a la niña. No ha sido, no ha podido ser, el responsable. Porque en 
realidad obedece las órdenes de otro factótum, un Gran Hermano mucho más grande y 
mucho más poderoso que él mismo, y que se sitúa fuera de ―la historia de la historia‖, 







Tras el corazón verde: vórtice y espiritrompa en tres cuentos paganos de 
Manuel Rivas 
 
Resulta innegable, según lo expuesto, que cada uno de los dieciséis relatos que 
integran el libro ¿Qué me quieres, amor? participan de la sobrerrealidad mágica del 
tapiz luminoso, pero sólo tres podrían considerarse aldeanos. Su verdor, procedente del 
pagus, parece más puro, más fresco, aunque paradójicamente su localización es utópica; 
la aldea y sus formas de vida asociadas constituyen paisajes del recuerdo, estampas 
folklóricas donde se dibujan caminos iniciáticos que conducirán al hombre a su 
completa emancipación del medio. Tales cuentos son ―La lengua de las mariposas‖, 
―Carmiña‖ y ―Un saxo en la niebla‖. Coincide en ellos el uso de una estructura temporal 
en flashback bastante peculiar con respecto a la mayoría de relatos que integran el libro: 
mientras en éstos el tiempo de la narración y el tiempo de la historia pueden estar muy 
próximos, ser contiguos o, incluso simultáneos (como es el caso de la historia 
inaugural), los cuentos paganos se remontan a un pasado remoto, evocado por sus 
propios protagonistas. También coinciden en el uso de la primera persona narrativa, con 
un narrador testifical o directamente involucrado en los hechos objeto de su relato. Sólo 
en el caso de ―Carmiña", el megarrelato ofrecido por un confidente contiene, encajada, 
la historia protagonizada por O‘Lis de Sésamo. Pero en todos los casos, nos 
encontramos frente a un narrador interesado, una focalización defectiva, memorias 
remotas. Coincidentes son también la época y el lugar: 1935-36 en el caso de ―La 
lengua de las mariposas‖, 1949 en el de ―Un saxo en la niebla‖ y un momento 
indeterminado, situado aproximadamente en las mismas fechas, para ―Carmiña‖. Y, de 
fondo, el lienzo esplendoroso de la vida en la aldea gallega. El recorrido propicia que 
estos relatos constituyan una suerte de bildungsroman, donde el individuo progresa, 
movido por el amor en sus variadas formas, la escala ascendente de perfeccionamiento 
hacia su madurez. Pardal, el niño-gorrión de ―La lengua de las mariposas‖, ocupa a sus 
casi seis años el primer tramo; los motores de su periplo son una doble querencia: hacia 
el maestro y hacia el mundo que gracias a las enseñanzas de éste ha descubierto. O‘Lis 
de Sésamo, procedente de ―Carmiña‖, ocupa el segundo tramo, y su motor es el amor 
sensual, el sexo. Por fin, el saxofonista de ―Un saxo en la niebla‖ ocupa el tercer tramo, 





En el primer tramo (estadio edénico), Pardal se da cuenta de que no está solo en 
el universo, y que no ocupa el centro de la creación. Hay vastos espacios por explorar; 
los límites se expanden a medida que el lenguaje permite asumir nuevos conocimientos 
sobre realidades de las que antes no tenía noticia. «Era la primera vez que tenía clara la 
sensación de que gracias al maestro yo sabía cosas importantes de nuestro mundo que 
ellos, mis padres, desconocían»
424
. Las caminatas a lo largo del río, las confidencias a la 
sombra de los árboles y los tesoros entomológicos ocultos en el monte forman parte de 
la fiesta en la infancia: cada nuevo descubrimiento constituye un motivo para la 
celebración. El niño edénico posee todo lo que necesita, porque Gaia, la madre tierra, se 
lo proporciona para que goce de una intensa, si bien breve, felicidad. 
O‘Lis, en el segundo tramo (estadio adánico), representa el descubrimiento del 
amor sensual. Sarandón, rincón periférico del Edén perdido, convoca a Adán y Eva 
después del Pecado Original; el goce carnal se libera del lastre de sus connotaciones 
religiosas. El Paraíso está en la tierra, bajo la techumbre de un cobertizo, entre los 
brazos de Carmiña; la fiesta es un baile de cuerpos en plenitud retozando al calor de los 
instintos, pulsados por Gaia.  
El niño que se ha hecho hombre y conoce ya los reclamos de su anatomía animal 
llegará, personificado por el saxofonista de ―Un saxo en la niebla‖, al amor sublime, 
sentido por primera vez (estadio adónico). Cortés e idealizado, el sentimiento ya no se 
incardina en la esfera de lo animal, sino de lo humano. El Amor como creación artificial 
no es obra de Gaia, sino de una segunda naturaleza de rostro antropomórfico, que 
pretende ir más allá de los instintos y de los ciclos reproductivos. El deseo sensual se 
difumina en una nebulosa de imágenes inconsistentes proyectadas por la fantasía. La 
Mujer es un contorno sutil; en ocasiones, su perfil no pasa de un rudo bosquejo que 
ejerce, empero, una atracción más poderosa que su propio cuerpo, hurtado a los ojos 
ansiosos del idólatra, ya que su campo de acción es un espacio psíquico –que el 
enamorado aspira controlar– y no un lugar físico –al que al amante le basta con poseer–. 
La Muerte no es un obstáculo, sino un lapso temporal hasta el reencuentro con la 
amada. 
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Desde el punto de vista narrativo, el periplo se caracteriza por tres rasgos: 
circularidad, apertura y discontinuidad. Por ello, tomaremos como imagen la 







FIGURA 15 UNIVERSO ESPIRITROMPA: ESTADIOS EVOLUTIVOS DEL HOMBRE EN LOS 
CUENTOS PAGANOS DE MANUEL RIVAS 
En el estadio edénico Moncho, el niño-gorrión, aparece, al principio, como 
centro de un universo extraordinariamente pequeño, que gira en torno al eje familiar, del 
que proceden todos los estímulos y es fuente exclusiva de conocimiento. Priman sus 
sensaciones, sus creencias, sus sentimientos; el yo infantil tiene presencia absoluta. El 
niño se encuentra aislado en el hogar: aunque no está enfermo, su circunstancia de único 
hijo y la profesión del padre hacen que se recluya entre cuatro paredes y que, al 
contrario que sus congéneres, retrase su aprendizaje vital, que en el pagus comienza 
muy temprano. Su única vía de escape es la Alameda, cuyos bordes externos, aunque 
franqueables, le causan un temor reverencial, porque lo que hay más allá es 
desconocido: 
Yo iba para seis años y todos me llamaban Pardal. Otros niños de mi edad ya 
trabajaban. Pero mi padre era sastre y no tenía tierras ni ganado. Prefería verme 
lejos que enredando en el pequeño taller de costura. Así, pasaba gran parte del 
día correteando por la Alameda [...].  
Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la 
escuela. Corría como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y 
seguía lejos, con la mirada puesta en la cima del monte Sinaí, con la ilusión de 
que algún día me saldrían alas y podría llegar a Buenos Aires. Pero jamás 
sobrepasé aquella montaña mágica
425
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En su reclusión, Moncho es extremadamente vulnerable, porque la imagen que 
tiene del mundo proviene de sus seres queridos, y no de su propia experiencia. El miedo 
lógico a lo desconocido, ahora materializado en la escuela, se convierte en una obsesión 
recurrente, con tintes de paranoia. Incapaz de enfrentarse a la nueva situación, el niño-
gorrión escapa volando, según su costumbre, pero en su fracaso inicial da prueba de 
gran valentía: ha salido, por vez primera, del nido. El universo comienza, 
paulatinamente, a expandirse en torno al pardal. 
Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y melancolía lo que logré hacer 
aquel día. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas, 
mientras que en el valle se movían como luciérnagas los que con candil andaban 
en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los perros. 
No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la línea del miedo
426
. 
El modelo de enseñanza propuesto por la Institución Libre de Enseñanza y 
adquirido por la segunda República abandona los formulismos vacíos del aprendizaje 
memorístico y compartimentado típico de épocas anteriores (y que volvería tras el golpe 
militar). El modelo arcaico se basaba en la autoridad omnímoda del docente sobre el 
pupilo, a quien se consideraba objeto de enseñanza, incapaz de participar activamente 
en su propio aprendizaje. En las escuelas parroquiales, colegios mayores, seminarios y, 
en general, en las aulas regidas por personal vinculado a la iglesia católica, las materias 
fundamentales consistían en lenguas clásicas, formación patriótica y nociones básicas 
de religión. Todo estaba desconectado, nada tenía sentido. La ILE y los sucesivos 
Ministerios de Instrucción trataron de invertir la situación en beneficio de los más 
capacitados, y no de los privilegiados por el sistema. Se multiplicó el número de becas, 
se facilitó el acceso universal a la educación primaria, se construyeron aulas, se mejoró 
la formación académica de los maestros y sus condiciones de trabajo y sueldo. Para 
cuando estalló la guerra, estaban puestos los cimientos de la más ambiciosa reforma 
educativa en la historia reciente de España. Aunque todavía quedaba mucho por hacer, 
sobre todo en las zonas rurales, a donde los adelantos y los grandes cambios tardaban 
más en hacerse patentes. Cuando los medios escaseaban, no había más remedio que usar 
la imaginación: 
« ¿Qué hay, Pardal? Espero que por fin este año podamos ver la lengua de las 
mariposas».  
El maestro aguardaba desde hacía tiempo que les enviasen un microscopio a los 
de la Instrucción Pública. Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las cosas 
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menudas e invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de 




La revolución en el aula llegó de la mano de personas como don Gregorio, el 
maestro entregado, pobre de solemnidad pero rico en valores. Docente vocacional, 
honesto, recto, sencillo, en él destaca ante todo una humanidad que reconoce la 
enseñanza como un sacerdocio que habrá de llevarle, incluso, a la inmolación: la 
libertad del colectivo es una conquista tan inmensurable que frente a ella una vida, su 
propia vida individual, no es nada. El alma del niño es una página en blanco donde el 
preceptor escribirá, con letras de oro, hermosas lecciones de historia; la mente infantil 
es moldeable barro que en sus manos expertas adquirirá amorosa forma; el monte es el 
pizarrón del universo, y las criaturas que lo habitan dejarán en el recuerdo de los niños 
trazos imborrables, como destellos de tiza. 
La Enseñanza tuvo mucho de ministerio. Pedía clara concepción, labor 
profunda, ánimo sereno, devoción austera, paciencia inquebrantable. Imbuidos 
los diversos órganos de la vida social de ese común espíritu, el profesor 
extenderá la fe según los principios de virtud, paz, tolerancia y solidario amor 
entre los hombres, hijos de un mismo Padre, que cada cual invoca con distinta 
lengua. Avivaron una teología de la liberación, el juicio de la unidad radical de 
las cosas, concediendo valor supremo incluso a las más humildes
428
. 
Monchiño, el niño-gorrión, comienza a caminar por el vórtice de su 
emancipación apoyado en el báculo de sus nuevos afectos. El amor –al maestro, a los 
nuevos amigos, al monte, a los bichos–, hace que no sólo crezcan los vínculos con el 
mundo, y que el círculo de la vida, en un universo ahora ampliado, se ensanche. El 
polluelo también crece y se hace mayor. «El trato personal alimentaba esa intimidad. Es 
ahora el profesor quien [...] exige del niño que piense y reflexione en la medida de sus 




La palabra clave en este tramo del periplo es el respeto: 
Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado la mano durante toda 
la noche. Así me llevó, cogido como quien lleva un serón, en mi regreso a la 
escuela. Y en esta ocasión, con el corazón sereno, pude fijarme por vez primera 
en el maestro. Tenía la cara de un sapo. 
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El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. «Me gusta ese nombre, 
Pardal.» Y aquel pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo más increíble 
fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llevó de la mano hacia su 
mesa y me sentó en su silla. Él permaneció de pie, cogió un libro y dijo: 
«Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y vamos a recibirlo 
con un aplauso.» Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero 
sólo noté una humedad en los ojos
430
.  
El 18 de julio introduce la primera discontinuidad en el universo espiritrompa. 
Pardal llega bruscamente al final de la infancia cuando se da cuenta de que el odio, 
fuerza contraria al amor, forma parte intrínseca de la naturaleza. Y aprende una lección 
dolorosa: a veces, es necesario matar para sobrevivir. Monchiño, el frágil niño-gorrión 
del comienzo, ―aniquila‖ su amor por don Gregorio a causa del puro egoísmo; la 
autoconservación es la primera ley dictada por Gaia. La guerra enfrenta a los hermanos, 
saca lo peor que hay en nosotros, reduce la razón humana al instinto, destruye el 
ambiente festivo de la aldea y trae hambre, epidemias y desolación. ―Están pasando 
cosas terribles, Ramón‖, lamentará la madre, amargamente. Entre las humeantes ruinas, 
el legado de la ILE –ciencia, humanidad, civilización, progreso– se manifiesta como un 
lejano, ingenuo ideal. En el Edén no hay sitio para Caín y Abel. Sólo a la primera de las 
edades del hombre se le permite gozar del Paraíso, antes de su caída. 
Ciertamente, Moncho aprende que las mariposas tienen lengua y que el 
tilonorrinco colorea su nido con pigmentos vegetales, pero descubre, también, 
que los adultos mienten y que el infierno no está en el más allá, como dice su 
madre, sino en este mundo
431
. 
Con la mala lección bien aprendida, el hombre seguirá caminando por el 
interior del vórtice. Ahora es un adulto y ha visto y oído cosas terribles. Sabe que el 
edén primitivo fue una estación de paso, que su felicidad duró poco, que la vida real es 
otra cosa. Se hace consciente de la maldad y acaba concluyendo que es el odio el que 
mueve el mundo. Concupiscente, bebedor, sensual, se entrega al placer para olvidar el 
dolor. Confunde el sexo con el amor; siente celos compulsivos, miente. Hemos llegado 
al estadio adánico.  
Si en ―La lengua de las mariposas‖ la naturaleza era representada como 
escenario ideal del aprendizaje iniciático, en ―Carmiña‖, Gaia adquirirá rasgos viles: 
hostil y trágico, el brezal rechaza a los visitantes, condenando a la joven y a su 
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misteriosa tía al ostracismo. Tiene Carmiña un punto silvestre, indómito, que la conecta 
con el fondo mítico de las tres historias paganas: la leyenda de los niños salvajes, que 
tanto atemoriza a Pardal, nos refiere los casos de tiernas criaturas que se internan en el 
bosque y aparecen a los pocos días con el habla perdida. Algunos, incluso mordidos por 
los lobos, como la chinita de la enciclopedia escolar en ―Un saxo en la niebla‖. Carmiña 
es salvaje en más de un sentido. Primero, porque vive apartada de la civilización, en un 
roquedo inaccesible, cortado a navaja por un viento helado, que desmotivaría al amante 
más encendido. Segundo, porque comparte techo con una misteriosa tía que no sale 
nunca de la cabaña. ―La gente decía que tenía barba y cosas así‖. Quizás las habladurías 
no carezcan de fundamento. ¿Cómo se explicaría si no el hirsutismo de la extraña 
pariente? ¿Hay implícito en los rumores un componente de licantropía? No parece una 
hipótesis absurda, dada la devoción incondicional que Carmiña siente por Tarzán, el 
cánido, al que hace participar en la cópula como parte del juego erótico, a pesar de lo 
extemporánea que pudiera parecernos esta desviación zoofílica. En tercer lugar, 
Carmiña se entrega al sexo con fruición animal, sin pensar en si su conducta es correcta, 
sólo buscando la manera de multiplicar la satisfacción que le produce. La intensidad de 
su deseo es tal que cualquier hombre no respondería a sus fehacientes reclamos. Sólo 
alguien de su misma condición, un lince solitario, arisco y rudo, capaz de escalar 
montañas sin perder los bríos, podrá llegar hasta ella; empero, aunque O‘Lis logra 
―montar‖ a Carmiña, no conseguirá domarla. 
En el aprendizaje vital del vórtice, Tarzán el perro supone la segunda 
discontinuidad. Una vez que el niño en el estadio edénico ha traicionado sus afectos, 
exterminándolos sin piedad para salvar el pellejo, al joven adulto no le costará matar a 
quien considera su enemigo. Tras el 18 de julio del 36, todo vale, aunque el estruendo 
ponga fin a la fiesta. Como en la guerra. 
Por la noche, continuó O‘Lis, volví a Sarandón. Llevaba en la mano una vara de 
aguijón, de ésas para llamar a los bueyes. La luna flotaba entre nubarrones y el 
viento silbaba con rencor. Allí estaba el perro, en la cancela del vallado de 
piedra. Había alguna sospecha en su forma de gruñir. Y después ladró sin 
mucho estruendo, desconfiado, hasta que yo puse la vara a la altura de su boca. 
Y fue entonces cuando la abrió mucho para morder y yo se la metí como un 
estoque. Se la metí hasta el fondo. Noté cómo el punzón desgarraba la garganta 
e iba agujereando la blandura de las vísceras
432
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Los pequeños círculos concéntricos de la espiritrompa van arrastrando consigo 
sus líneas de fractura; el individuo en su periplo de aprendizaje incorpora todos los 
conocimientos, positivos o negativos, placenteros o dolorosos, que le deparan sus 
experiencias en el estadio inmediatamente anterior, hasta desembocar en el último 
tramo, el estadio adónico. El joven adulto, ya iniciado en los misterios del sexo, ocupa 
su lugar en el mundo. Tras haber recorrido todos los círculos, se da cuenta de que no 
está solo ni es el centro, ni de que todo lo que le rodea gira alrededor de él. Pero percibe 
su unicidad. Es especial. Ha descubierto que posee un don que le hace distinto del resto. 
No es un individuo más de una especie limitada a perpetuar su estirpe sobre la tierra. Se 
hace consciente de su libertad, que le impele a obrar el bien o el mal. Imagina. Fantasea. 
Sueña. En pocas palabras, se hace hombre. ―Un hombre es un hombre y no una gallina‖, 
dirá Boal a su hospedado en ―Un saxo en la niebla‖. El gesto resume la historia de la 
Humanidad: un hombre hace lo que tiene que hacer y tiene lo que tiene que tener para 
ser un hombre. Agallas. 
Mientras llega el momento, el aprendiz de hombre imitará a sus compañeros. 
Se anuda la corbata, se alisa el traje, se peina, y limpia y abrillanta los zapatos ―con un 
roce magistral en la barriga de la pierna‖. Y, siguiendo el vaivén, empuña su 
instrumento, que guarda silencio como un difunto. Se siente inseguro, pequeño; el saxo 
resbala entre sus manos. ―Tú no soples, chaval. Haz que tocas y ya está‖. El pequeño 
intérprete finge su hombría. Y su valentía. 
Y eso mismo fue lo que hice en la sesión vermú, ya en el palco de la feria. Era 
un pequeño baile de presentación, antes de que la gente fuese a comer. Cuando 
perdía la nota, dejaba de soplar. Mantenía, eso sí, el vaivén, de lado a lado, ese 
toque de onda al que Macías daba tanta importancia
433
.  
Frente a la carnalidad de Carmiña, la chinita es evanescente; de ella no 
destacan sus formas sensuales; su visión no incita ni resulta excitante. El aprendiz ni 
siquiera podrá tocarla si no es imaginándola entre sus manos; mientras arranca al saxo 
sus primeras notas como hombre, recordamos la lección fundamental de don Luis 
Braxe: la música, por fin, tiene el rostro de una mujer a la que namorar. 
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La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999) 
 
Es normal [...] que se produzca este idilio porque en 
los dos casos estamos hablando del sueño, de una 
atmósfera en la que participan la literatura, el cine, los 
cuentos orales, la música... 
 
 
Reducción, trabazón, ampliación 
 
La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999) parte de un delicado 
trabajo de reducción, trabazón y ampliación con respecto al texto base. Del libro como 
conjunto orgánico de relatos sólo se toman tres cuentos: ―La lengua de las mariposas‖, 
que da título a la película, ―Un saxo en la niebla‖ y ―Carmiña‖. La reducción rompe la 
―unicidad secreta‖ de la obra; desaparece en la realidad profílmica ese magma 
preternatural que como engrudo coagulante flotaba bajo las diversas historias, en el 
sustrato profundo donde se originaba su común fantasticidad. Los estratos de esta 
Galicia mágica, ya sin fijación que los mantenga unidos, se separan y, como balsas de 
piedra, se independizan unos de otros. La fantasticidad es amputada del cosmos de 
¿Qué me quieres, amor? que, así diseccionado, está ahora en condiciones de ofrecer al 
cineasta sus diferentes fragmentos anatómicos, con los que reconstruir el recipiente en 
el que morarán bajo un nuevo aspecto, con nuevos acordes, con ritmos marcados por la 
batuta del nuevo director de orquesta.  
Ya desprendido el estrato cero o roca madre del conglomerado, y cercenado el 
estadio urbano junto con los cuentos alusivos a la urbs y sus formas de vida (y muerte), 
al creador cinético sólo le restan aquellos relatos centrados en el bosque o la aldea, es 
decir, los cuentos que hemos denominado edénicos y paganos. Con ellos, a partir de sus 
tres individualidades, de sus privativas espacialidad y temporalidad, el trabajo 
guionístico deberá enhebrar un único y coherente relato fílmico. La brevísima duración 
objetiva de las historias, por último, obligará a ampliar la base textual hasta convertir las 





La ampliación fílmica afecta profundamente a la narratividad de la cinta, así 
como a la totalidad de las categorías narrativas implicadas en el relato. Habría que 
asumir que la trabazón articulada de las tres historias, muy evidente en términos 
visuales, es sólo una de las estrategias de las que se vale el autor cinético para construir 
su universo extendido, para sobredimensionar las hechuras de los tres cuentos que le 
prestan el ser a su criatura de luces y sombras. 
La base transpositiva se apoya en una temporalidad transformada. Los tres 
cuentos comparten el modo analéptico de relato; construidos como retrospectivas, dan 
una visión cerrada de acontecimientos pretéritos, sobre los que el narrador vuelve 
haciendo un activo, intencional, esfuerzo por recordarlos tal como los vivió o le 
contaron que sucedieron. En cambio, La lengua de las mariposas película actualiza 
constantemente los hechos objeto de relato. Un presente progresivo, continuo, 
desenvuelve las acciones y las coloca frente al espectador como si, en efecto, estuvieran 
ocurriendo en el aquí y el ahora de su contemporaneidad. Llama la atención, empero, 
que el relato visual abra y cierre con instantáneas de tiempo detenido. Un álbum con 
estampas de la Galicia prebélica da la bienvenida al blanco y negro proscrito en la cinta. 
Y, en el desenlace, Moncho queda convertido en la última fotografía de una traición 
anunciada. Parece una advertencia clara: la mostración en presente es una falacia 
narrativa requerida por el modo de expresión cinematográfica. En el momento en que un 
fotograma –la vigesimocuarta fracción de un segundo– desaparece de nuestro campo de 
visión, ya es pasado; la persistencia retiniana se acomoda a su fugacidad engañosa. Lo 
que vemos no es un presente continuo, sino un presente eterno, un destino imposible de 
modificar, que ha sucedido y sucederá una y otra vez del mismo modo, sin que podamos 
hacer nada por evitar la lapidación del maestro.  
El que el autor cinético opte por la mostración fílmica ―en presente‖ implica, 
además, la desaparición de la instancia narrativa homodiegética apegada al relato 
subjetivizado, procreado en un espacio mental por ella controlado. En ―La lengua de las 
mariposas‖ cuento, el narrador literario se mueve en un tiempo psicológico circular; el 
pensamiento dicta las palabras y colorea los recuerdos, los selecciona y comprime, 
dando como resultado un relato liviano si ha de marcarse el peso en número de palabras. 
Sin embargo, la cámara registra todo (lo que a la narración concierne), y sólo cierra su 
gran ojo luminoso cuando lo que sucede no es digno de registro, porque a la propia 





disuelve en la narración y sus ojos adoptan la visión de la cámara. Ella indica ―lo que 
hay que ver‖. Ella y no un ojo interesado. Ella y no una mirada interior se compromete, 
como Moncho, con todo lo que le rodea, y seguirá al niño como un naturalista que 
observara a un espécimen joven en su hábitat. La cámara, junto a Gorrión, descubrirá el 
mundo; lo bueno y lo malo dejarán de ser imperativos morales en su afán de registro; 
más allá de perspectivas particulares, asumirá todos los puntos de vista, todos los bailes, 
todos los corazones, todas las Españas del 36, sin ponerse de parte de nadie en concreto, 
devolviendo al cuento sobre una traición individual su magna dimensión de tragedia 
colectiva. De esta manera, la fórmula anecdótica, ideal para una narración breve, 
comienza a ganar quilates, si ha de marcarse el peso en minutos de rodaje. 
Cuerda escogió una vía alejada del maniqueísmo. Su clausura es como un 
puñetazo en el estómago, verdugo de conciencias adormecidas. Y la mano 
ejecutora, esto será lo más terrible, la de un muchacho de ocho años en el que se 
mezclan la admiración y el odio de una república cobarde
434
. 
En el cuento ―La lengua de las mariposas‖, Moncho adulto es el único 
responsable de su relato, que ejecuta en unos pocos trazos muy intensos, como si la 
memoria le fallara o insistiera en detenerse en obsesiones particulares, en 
remordimientos enquistados, en lejanos terrores, en momentos irrepetibles; en cambio, 
en el filme , otros personajes distintos a Moncho (y privados de rol narrativo en el texto) 
asumen cierta carga narrativa: Ramón, el padre, cuenta a don Gregorio que cuando era 
pequeño le pegaban en la escuela; el maestro convoca ante su alumno predilecto el 
motivo machadiano de la juventud de la esposa arrebatada por la muerte; Rosa, la 
madre, relata al docente el ―milagro‖ del agua bendita tras la crisis asmática del hijo...Y 
es que cada personaje está individualizado y es, como el Boal de ―Un saxo en la niebla‖, 
dueño de su propia historia y, por consiguiente, de su propio tiempo y de su propio 
espacio, de su propia visión del mundo y, especialmente en el caso de los adultos 
experimentados, de sus propios recuerdos. En torno a estas remembranzas, igual que un 
aura, irradia el campo magnético de su circunstancia vital y de su particular periplo, 
hasta el extremo de volverlos, en ocasiones, tan rotundos, tan esféricos como el don 
Gregorio interpretado por Fernán-Gómez, capaz de dar la réplica, en términos de 
equilibrio escénico, al pequeño protagonista. 
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La esfericidad de los personajes fílmicos propicia desarrollos narrativos y dilata 
la duración interna del filme por medio de la escenificación de diálogos añadidos o 
desarrollados con respecto a los textos de partida. Multitud de semillas argumentales 
dispersas en los cuentos se convierten en secuencias plenas. El escueto comentario del 
Pardal literario: ―El maestro no pega‖ da pie a una conversación inédita respecto del 
cuento matriz. Acompañada de numerosas operaciones subsidiarias de cambio 
(exteriorizaciones, visualizaciones, concreciones espaciales, transformación de 
narración retrospectiva en diálogo, desplazamientos temporales, cambios de ubicación, 
etc), conserva, sin embargo, la huella sensible del universo autorial primario, el fulgor 
original de su realidad inteligente. 
[En el taller de costura, por la mañana muy temprano. Ramón trabaja mientras 
conversa con don Gregorio]. 
—Como usted lo oye. Su idea era irse a Coruña, subir a un barco y largarse a 
América. [Rosa entra con una bandeja en la mano]. 
— ¡Demonio de chico! 
— [Rosa] Le he puesto unos trocitos de queso. 
— ¡Por favor, señora! No tenía que haberse molestado... ¿Y ahora, cómo está? 
—Pues como una rosa. Yo si no lo veo no lo creo [Moncho entra por la parte de 
atrás]. Imagínese, toda la noche en el monte, sin comer, muerto de frío y nada, 
ni un mal resfriado me ha cogido. 
— ¿De dónde ha sacado que yo pego a los alumnos? 
— [Ramón interviene] Bueno, a mi me pegaban. 
—No. Yo no pego. No he pegado nunca a nadie. Y menos a un niño [Moncho 
observa la escena, semioculto tras una cortina]. ¿Quieren decirle que he venido 
a pedirle perdón? 
— ¡Por dios, don Gregorio! Usted no tiene la culpa de nada. 
—Es un chico muy sensible. Quiero pedirle perdón. Y, además, invitarlo a que 
vuelva a la escuela. 
— ¿Pero no va a probar el queso? 
—Haga el favor de llamarle. 
—Sí señor. 
[Moncho se coloca frente al maestro] 
—Me gusta ese nombre, Gorrión, pero si usted no quiere, no se lo llamaré más. 
En cuanto a sus compañeros, no les guarde rencor. No son malos. Y otro día 








Moncho (1)                 




[Don Gregorio toma un bocado de queso y lo paladea con deleite] 
— ¡Mmm! ¡Buenísimo! [0h 09‘ 28‘‘- 0h 10‘ 50‘‘] 
La ampliación de la base textual de la cinta cuenta también con personajes 
independientes en cada cuento y cuya imbricación densifica la trama, dando pie a 
nuevas situaciones dramáticas. Su incorporación conlleva una reescritura fílmica que 
afecta a la estructura narrativa del relato: tres universos diegéticos se fusionan y se 
convierten en uno, en función de una serie de reglas de coherencia interna elucubradas 
por el trabajo guionístico. ―La lengua de las mariposas‖ texto absorbe, incorpora y 
sintetiza a los personajes protagónicos de los otros cuentos a partir del establecimiento 
de vínculos familiares con el carácter central, Moncho. Asignemos al texto base el 
número 1, y a los textos afluentes el 2 (―Un saxo en la niebla‖) y el 3 (―Carmiña‖) para 








FIGURA 16 IMBRICACIÓN FAMILIAR DE LOS PERSONAJES DEL TEXTO BASE Y DE LOS 
TEXTOS AFLUENTES 
El respeto a las normas de coherencia interna obliga a suprimir las 
reduplicaciones y a fusionar algunos roles asociados a personajes inactivos o poco 
definidos en los universos 2 y 3 con el papel más dinámico que desempeñan otros 
personajes del universo 1. El sastre fílmico, Ramón, asume la paternidad del tocador de 
saxo procedente de 2 y, además, la de la Carmiña literaria procedente de 3. Para hacer 
creíble el parentesco entre la muchacha y su progenitor, se introduce un ligero cambio 
con respecto al texto: la tía de Carmiña es ahora su madre, con la que Ramón mantuvo 
una relación antes de casarse con Rosa. Así, Moncho se convierte en hermano menor de 





Hay personajes, añadidos ex novo por el guión fílmico, cuya presencia 
contribuye a densificar el argumento. Tal es el caso del cacique local, don Avelino 
(fotograma 50). Su irrupción en el aula resalta el contraste con don Gregorio y sus 
métodos docentes. El cacique entra en clase junto con una pequeña criada que porta 
varios capones y los deposita, a una orden de su amo, sobre el escritorio del maestro. De 
esta manera, amenazante y altanero, don Avelino recuerda al enseñante el viejo refrán 
―la letra con sangre entra‖ e intenta ―comprar‖ la voluntad de don Gregorio a fin de 
someterle a sus dictados, como está acostumbrado a hacer con todo el mundo. El 
tenebroso gerifalte encarna las fuerzas oscuras que colectiva y anónimamente despiertan 
en el ocaso republicano, hacia el final del cuento. Su soborno frustrado engendra una 
ironía visual que otorga una nota humorística al relato fílmico: don Gregorio emplea los 
capones para plantear un problema de razonamiento, cuya lógica deductiva consigue 
atraer a Moncho hacia el aprendizaje natural, espontáneo y relacional alabado en el 
cuento y preconizado por la ILE. 
 
FOTOGRAMA 50 
El añadido escénico se inserta aprovechando una elipsis temporal que en el 
cuento separa dos momentos sucesivos, pero alejados unas horas uno de otro: Romualdo 
recitando el Recuerdo infantil de Machado (que don Gregorio interrumpe justo después 
del fratricidio bíblico) y la conversación con la madre en la cocina, por la noche. La 
secuencia fílmica continúa y desarrolla la lectura poética en clase como una 
prolongación natural del cuento, entendible en un contexto simbólico. Los pupilos a que 





a Abel muerto por el suelo, junto a un charco de sangre. En el cuento, los hermanos en 
guerra y la mancha carmín son preludio directo del 18 de julio. En la película, en 
cambio, la aparición del cacique otorga a la lectura un sentido nuevo: las dos Españas 
que, enfrentadas, están a punto de degollarse una a otra, se miran cara a cara en el aula y 
comienzan a incubar su miedo y su odio recíprocos. 
[Don Avelino aparece de súbito, empujando la puerta del aula] 
—Buenos días. 
[Amable, don Gregorio se levanta y le invita a pasar, aunque el gesto no parece 
necesario. El cacique ya está dentro] 
—Adelante, adelante. ¿Cómo está usted? 
—Yo bien. Pero al chico...lo veo mal. [Señala en dirección a José María, que 
amorra la cabeza, avergonzado] 
—No le comprendo. 
—Ayer le ha puesto un problema de cuentas, o sea, de ganado, y no ha dado pie 
con bolo [nuevamente, el niño agacha la testuz]. 
—Sí, es cierto que debería esforzarse algo más, pero... 
— ¡Palo, señor maestro, palo! ¡Hay que meterle las cuentas en la cabeza sea 
como sea! [Con un gesto, hace entrar a la criada en clase]. Dáselos al señor 
maestro. [La joven campesina, la mirada baja, el gesto concentrado, lleva varios 
capones que deposita con brusquedad en la mesa de don Gregorio, ante la 
incredulidad de éste y de Moncho, que se sienta a su lado. Risas en el grupo de 
alumnos que asisten a la escena. Don Gregorio niega enérgicamente] 
— ¡No, no, de ninguna manera! 
— ¿Es que me va a hacer un feo? 
—No, por favor, don Avelino, no era ésa mi intención. 
— ¡Ya verá usted qué mantecas! [Coge a la chica del brazo y la empuja en 
dirección a la calle. Se vuelve y señala, amenazador, con el dedo]. Lo dicho: 
esmérese con el chico que no le pesará. ¡Y quede con dios! [Sale dando un 
portazo]. [0h 12‘ 14‘‘-0h 13‘ 05‘‘]. 
También vinculado al desarrollo ideológico del argumento, el añadido fílmico 
del párroco sirve para confrontar la visión utópica de don Gregorio y de la ILE con la de 
los poderes tradicionales encargados de la enseñanza en España. El carácter del maestro 
se redondea aún más cuando, ante las acusaciones veladas del sacerdote, no le queda 
más remedio que defender la autonomía del alumno en oposición al tutelaje de la Iglesia 
sobre los niños, so pretexto de su inmadurez. En su encendido discurso, que se siente 





vía para conseguir el sometimiento de los impúberes y el control de sus modelables 
conciencias. 
[Es domingo. Los feligreses se agolpan ante la parroquia, después de oída la 
misa. Don Gregorio sale del aula cercana a la explanada donde los aldeanos 
conversan. El sacerdote, cauto, se acerca al maestro. Moncho observa desde una 
prudente distancia] 
—Don Gregorio, ¿me permite un momento? 
— ¡Cómo no! 
[El cura señala a Moncho con el dedo] Ramonciño, ¡ven aquí! [El niño se 
acerca] 
—Mire usted bien esto, don Gregorio. [A Moncho] Introibo ad altare dei. 
—Ad deum qui laetifiat iuventutem meam. 
—Agnus dei qui tollis pecata mundi. 
—Ora pro nobis. 
—Agnus dei qui tollis pecata mundi. 
—Ora pro nobis. 
—Agnus dei qui tollis pecata mundi. 
[El niño titubea] 
—Es que no me acuerdo cuántas veces llevamos. 
[Con sorna]  
— ¿Ve usted, don Gregorio? No le sale el Dona nobis pacem. 
—No sabía que iba para monaguillo. 
—Iba para monaguillo. Usted lo ha dicho. Anda, ve, ve con tu madre [le da la 
mano al niño, que la besa, y se marcha hacia el fondo] 
—Empezar a ir a la escuela y torcérsele el interés, todo ha sido uno. 
— ¿No estará usted insinuando que yo soy el culpable? 
—No insinúo nada, don Gregorio. Pero los hechos son los hechos. 
—Compréndalo...el chico ha estado todos estos años encerrado, y es natural 
que al despertar a la vida se interese por todo. 
[...] 






—Libertas vigorum fortium pectora acuit. La libertad estimula el espíritu de 
los hombres fuertes. 
[El sacerdote eleva los ojos al cielo]. [0h 17‘ 42‘‘-0h 19‘ 10‘‘] 
Por su parte, Roque (que sustituye al Dombodán literario) es un personaje–
bisagra que facilita la coexistencia de los universos propios de ―La lengua de las 
mariposas‖ y de ―Carmiña‖. En el texto base, no hay ninguna referencia al amor 
sensual; el sexo se entiende como parte del inmenso misterio de la naturaleza y queda 
oculto en el laberinto tubular donde habitan los insectos. Pardal todavía no tiene los seis 
años, y con esta edad su curiosidad infinita se dirige hacia el espectáculo que ofrece el 
bosque. Sus deseos inconscientes se mueven aún en un estadio edípico, en el que la 
mujer es de modo exclusivo madre y los afectos se colman con besos, abrazos y 
apretones de mano. En cambio, el Moncho fílmico, que tiene unos ocho años, ha 
abandonado la primera infancia (el tránsito se señala externamente con el ritual de su 
primera comunión, que ha tenido lugar en un momento previo al tiempo de la historia) y 
se encuentra en la fase previa a la adolescencia. Bajo la mirada del prepúber, tan 
excitante es la visión de un escarabajo como la de O‘Lis montando a Carmiña. 
El mejor amigo de Gorrión resulta ser hijo de Roque, el tabernero que regenta 
el local a donde acude O‘Lis los domingos antes de subir a casa de Carmiña. Hércules, 
padre de Dombodán, también era cantinero en ―La lengua de las mariposas‖ texto; la 
apropiación de roles se realiza sin traumas, y en coherencia con el cuento ―Carmiña‖, 
donde un tabernero escuchaba a un O‘Lis ya viejo contar su picante historia. En el 
filme, el relato se realiza ―en vivo‖, en presencia de los niños, que escuchan fascinados 
a O‘Lis mientras éste describe sus encuentros hebdomadarios con la fogosa novia. La 
actualización supone una destrucción de la doble arquitectura narrativa característica en 
―Carmiña‖; el único narrador explícito es O‘Lis (Roque padre deviene, pues, narratario) 
y su relato se ha vuelto contemporáneo a los hechos que narra, dentro de la horquilla 
temporal de una semana. Roque hijo, algo mayor que Moncho, guía al niño en el 
aprendizaje extraacadémico, pero fundamental, de un enigma que pronto comenzará a 
plantearle preguntas a las que la escuela no da respuesta: su propio cuerpo. 
Las estrategias de imbricación y ampliación propician desarrollos espaciales 
que facilitan la puesta en escena de nuevas situaciones dramáticas o la escenificación de 
pasajes narrativos, y en las que se implican los personajes adquiridos procedentes de los 





diseño apunta a una confluencia fílmica de lugares y espacios pertenecientes a los 
universos diegéticos independientes en los tres cuentos, a los que se añaden 
localizaciones inventadas o creadas ex profeso para la película. La concreción espacial 
es esencial en el filme; en los cuentos, el relato analéptico se producía en el vacío que 
iban llenando los recuerdos difusos. Bastaban unas pocas indicaciones, algunos 
deícticos y una somera adjetivación para situar unas historias que, de cualquier modo, 
procedían de un espacio completamente mental. En cambio, la realidad profílmica posee 
los contornos precisos de sus imágenes. La imbricación debe facilitar el movimiento 
fluido de los personajes en un único espacio semantizado por el predominio del bosque, 
una mancha de verdor esplendoroso sólo interrumpida por la presencia discontinua de 
las viviendas y los hórreos de piedra, en el pagus. 
Junto a ello, las ubicaciones originales se abren para recibir a personajes de 
otros cuentos. El dormitorio del Moncho literario y la cocina del hogar familiar reubican 
motivos del cuento ―Un saxo en la niebla‖. Para poder llevar a cabo esta operación, las 
normas de coherencia interna que hay que respetar son muy numerosas: Gorrión estudia 
la enciclopedia escolar porque está yendo a la escuela. Al comentar lo que el maestro 
dice sobre las razas, Andrés afirma que le gustan las orientales y cuenta a Moncho que 
sueña con ir a la China para casarse con una. La relación entre los hermanos es 
armónica; el pequeño idolatra al mayor; con él pasa la mayor parte del tiempo que no le 
ocupa la escuela. Por otra parte, a Moncho le gusta tocar la batería, y con la Orquesta 
Azul acompaña a Andrés a Santa Marta de Lombás, portando con orgullo el estandarte 
en la cabecera de los músicos, en el pasacalle de las fiestas. 
 La cocina sirve también de enlace con el cuento ―Carmiña‖. La protagonista 
invade la intimidad doméstica y reclama al sastre dinero para el entierro de su madre, 
actuando, de esta manera, como personaje–puente que vincula las dos historias. El 
ambiente fraterno que se respira en la intimidad del dormitorio de Andrés y Moncho es 
propicio para el intercambio de confidencias y el desvelamiento de secretos. Así es 
como Gorrión se entera de quién es Carmiña, en realidad (fotograma 51). 
[Por la noche, Andrés y Moncho hablan en su habitación acerca de la 
intempestiva visita de Carmiña a su padre. El niño interroga a su hermano 
mayor sobre la extraña reacción de los progenitores] 
— ¿Por qué no quiere que la veamos? 







—Yo también sé un secreto... 
[Andrés se encoge de hombros, indiferente] 
—...De Carmiña. 
— ¿Quién te ha dicho que se llama Carmiña? 
—Si me dices tu secreto, te digo yo el mío. 
[Andrés baja la voz] 
—Es hija de papá. 
—Y... ¿por qué no vive con nosotros? 
—Papá la tuvo con esa mujer que se ha muerto antes de casarse con mamá. 
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FIGURA 17 ESPACIALIDAD FÍSICA EN LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS 





La ampliación fílmica cuenta también con el desarrollo de una espacialidad 
cuya especificidad va más allá de lo estrictamente físico. Con respecto a los textos de 
partida, la película explora y ensancha los espacios político, social, lúdico y festivo, 
metafísico, sentimental o afectivo, sensorial, simbólico e imaginario. Veamos 
pormenorizadamente, en primer lugar, cómo la narrativa cinematográfica trabaja sobre 
los espacios político, social, lúdico-festivo y metafísico redimensionándolos y 
redondeándolos para que el encaje con la nueva arquitectura argumental sea perfecto. El 
resto de espacios, relacionados con el viaje vital del aprendiz o bildungsfilm, serán 
objeto del siguiente epígrafe. 
La relación entre los personajes engendra un espacio social muy definido 
respecto a los textos de partida, en particular ―La lengua de las mariposas‖. El cacique 
local, junto con el sacerdote y el jefe de la guardia civil, configuran un cónclave 
tricéfalo que detenta un poder totalitario, confabulador y verticalizante, diametralmente 
opuesto a la autoridad natural que ostenta don Gregorio dentro del grupo horizontal en 
el aula. La explanada del pórtico eclesial es el punto de encuentro elegido para 
elucubrar la venganza sobre los disidentes: 
[Don Avelino conversa con el sacerdote y con el jefe de la guardia civil a las 
puertas de la iglesia. Enquistado contra la República, el cacique fuma un puro 
mientras propone soluciones descabelladas; el cura le da la réplica, apaciguando 
ánimos. Mientras, el militar, arma en ristre, balancea el cuerpo, nervioso, y no 
es capaz de decir una sola palabra]. 
—Mal, mal veo la cosa. Yo la solución la tengo. ¡Vaya si la tengo! 
— ¿Qué solución es esa? 
—Plantarse en Madrid y dale fuego. 
— ¡No sea usted bárbaro! [0h 17‘ 26‘‘–0h 17‘ 36‘‘] 
Numerosos signos de este dominio se hallan en el texto fílmico. Frente a la 
laboriosa austeridad de los aldeanos, don Avelino y su familia cuentan con una criada 
que acompaña al señorito José María al colegio. El niño, montado en una reluciente 
bicicleta, vestido con ropa de paño azul, descuella entre sus compañeros de pantalones 
remendados mil veces y acompañados a pie por sus madres hasta la escuela. La 
presencia del biciclo no es baladí, ya que además del lujo indica una distancia 
considerable de la vivienda de don Avelino respecto del grupo escolar Rosalía de 





barrios obreros, en el extrarradio campestre del pazo donde los terratenientes ejercen un 
control político que trasciende el de los mandatarios elegidos democráticamente. 
El añadido fílmico de las referencias al estatus de don Avelino, en el trascurso 
del diálogo entre Moncho y su madre, no deja lugar a dudas: 
[En la cocina, Moncho hace los deberes. La madre pela patatas y un puchero 
burbujea en el fuego del hogar. Entra Andrés] 
— ¡Hola! 
[A Andrés] 
— ¡Don Gregorio no pega! Y le ha devuelto unos capones a un señor que 
manda mucho, porque es muy rico. 
— ¿De verdad? 
[Rosa interviene] 
— ¿Y tú cómo lo sabes? 
—Lo ha dicho su hijo, uno que le llaman José María. Dice que su padre manda 
más que el alcalde. 
— ¿Y qué capones son esos? 
—Unos que quería darle al maestro para que el hijo aprenda las cuentas. Pero el 
hijo no quiere estudiar. Dice que de mayor va a ser señorito en La Coruña. 
[0h 14‘ 50‘‘–0h 15‘ 17‘‘] 
Hacia el desenlace, queda en evidencia la imposición de esta autoridad vertical 
en el protagonismo de la familia terrateniente, centrada en medio de la plaza, mientras 
los falangistas caldean los ánimos de la multitud. Destacan las figuras vestidas de negro, 
enjoyadas e inexpresivas de don Avelino y su esposa frente a los rostros congestionados 
del sastre en el gentío y de don Gregorio en la cuerda de presos. La victoria sobre el 
enemigo se atisba en el dominio de la mirada sobre los despojos de lo mirado 






FOTOGRAMAS 52 Y 53 
La cuestión política se deriva directamente de las dos ópticas antinómicas que se 
concitan en el filme y que suponen un desarrollo de semillas argumentales tales como 
―Mi padre era republicano. Mi madre, no‖; ―Están pasando cosas terribles, Ramón‖; 
―Algo extraño estaba sucediendo‖. A partir de ―La lengua de las mariposas‖ cuento, se 
gesta un escenario político ampliado, pero coherente con la visión dicotómica que en el 
texto literario divide a los personajes más señeros en republicanos y partidarios de la 
sublevación militar. Una división que condena a la familia de Moncho a vivir, tras el 
coup d’État, en el quebradizo territorio de la tercera España. 
El diálogo añadido por la secuencia en la sastrería, tras el ataque asmático de 
Moncho, profundiza en las diferencias ideológicas del matrimonio formado por Ramón 
y Rosa: 
[En el taller de costura, el sastre plancha el pantalón a don Gregorio, que se 
sienta en una silla de mimbre, cubierto por una toalla. Moncho, aún con el 
cabello húmedo por la incursión en el río, se seca envuelto en su albornoz, el 
aerosol entre las manos. Rosa, vigilante y servicial, entra y sale de la pieza a 
cada poco, para ofrecer al maestro algún refrigerio] 
—Pues menos mal que se le ha ocurrido a usted lo del agua. Ya nos pasó otra 
vez. ¿Te acuerdas, Rosa? 
[Rosa frota enérgicamente la cabeza de su hijo con una toalla] 
—El día de su primera comunión. Estaba ya a punto de comulgar y se ve que, 
con la emoción del momento, le dio el ataque. Fue como un milagro. No sé a 
quién se le ocurrió pero...lo llevamos a la pila del agua bendita, se la echamos 
por la cara y...mano de santo. 






—Bueno, el agua del río no estaba bendecida y ha hecho el mismo efecto. 
—Ahora le traigo una tacita de café. Verá cómo le entona. 
[Ramón, aparte, en tono bajo para que no le oiga Rosa] 
—Es muy mística. 
—Y usted republicano. 
—De don Manuel Azaña, sí señor. [Ramón, con gesto complacido, señala en 
dirección al afiche ilustrado con los próceres de la patria]. 
[0h 42‘ 37‘‘–0h 43‘ 19‘‘] 
Frente a la tibieza cobarde de Ramón, el maestro fílmico resultará ser el 
contrapunto luminoso de una República a la deriva. El compromiso político de don 
Gregorio, en la cinta, va mucho más lejos que el de su referente literario que, limitado a 
las clases magistrales de botánica, sufrirá persecución a causa de su (no demostrado) 
ateísmo y de su mera condición de pedagogo formado al calor de la ILE. El discurso del 
maestro, el día de su jubilación, pone un broche de diamante al diálogo previo con el 
sacerdote en pro de la autonomía en el aprendizaje. Con el añadido escénico de estas 
dos secuencias, el aula se convierte en un espacio altamente politizado si el que la 
invade lo hace con la intención de amenazar la libertad que en ella se respira. 
[En el aula, un nutrido grupo de padres y alumnos, sentados en los pupitres, 
espera el discurso de don Gregorio, que sube al estrado entre aplausos] 
—Dignísimas autoridades, queridos niños, respetados convecinos: en la 
primavera, el ánade salvaje vuelve a su tierra para las nupcias. Nada ni nadie 
podrá detenerle. Si le cortan las alas, irá a nado. Si le cortan las patas, se 
impulsará con el pico, como un remo en la corriente. Ese viaje es su razón de 
ser. [Moncho observa a su maestro, arrobado] En el otoño de mi vida, yo 
debería ser un escéptico. Y, en cierto modo, lo soy. El lobo nunca dormirá en la 
misma cama con el cordero. [Intencional plano medio de don Avelino, que 
escucha muy serio].Pero de algo estoy seguro: si conseguimos que una 
generación, ¡una sola generación!, crezca libre en España, ya nadie les podrá 
arrancar su libertad. [El cacique, como movido por un resorte, se levanta de su 
silla y agarra con brusquedad a José María del brazo, buscando la salida. Su 
gesto precipitado no pasa desapercibido al auditorio, ni tampoco a don 
Gregorio, quien se calla y mira incrédulo la estampida]. 
— ¡Nos vamos! 
[El desconcierto del maestro dura pocos segundos. Enseguida retoma el hilo y 
concluye, la voz ya rota por la emoción] 





El espacio lúdico y festivo también se politiza y aparece tensionado por el 
conflicto ideológico entre republicanos progresistas, cercanos a las corrientes libertarias 
e, incluso, al anarcosindicalismo, y grupos conservadores herederos de la vieja 
restauración maurista, partidarios del orden a cualquier precio. La fiesta aniversario de 
la República, el 14 de abril de 1936 (único hito temporal explícito en el texto fílmico 
referente a la ubicación cronológica de la historia), que se celebra en el claro del 
bosque, es una orgía visual en la que se evidencia la formación humanística de Cuerda. 
La banda de música nos recuerda cuadros de Manet como El pífano o La música en las 
Tullerías. Sus grupos de excursionistas, al Dejéuner sur l’herbe e incluso al 
Desembarco en la isla de Citerea, de Antoine Watteau. Y la estatua humana vestida con 
los colores de la República, cuadros alegóricos como La libertad guiando al pueblo de 
Delacroix. Modelos antiguos y nuevos se concitan en una visión idílica del mundo, 
donde se celebra la vida en su punto de madurez, justo antes de que el caos eche encima 
su zarpa. En las orillas del prado deleitoso, dos sombras merodean: son fantasmas 
reaccionarios; su presencia advierte de que la fiesta eterna de la libertad está llegando a 
su fin. 
En el carnaval, lo que se cuestiona no es el sistema, sino el orden social en sí. 
Añadido por la ficción fílmica, el baile de máscaras, que agrupa en un mismo espacio 
coherente a los personajes de ―La lengua de las mariposas‖ y ―Un saxo en la niebla‖ (es 
normal, en este contexto, que los padres de Andrés asistan para oír tocar el saxo a su 
hijo), representa la inversión del orden social imperante, la burla –consentida– del poder 
y la desinhibición frente a la rigidez de la moralidad católica. Se celebra una carnalidad 
fresca, apetitosa, que rehúye el estrecho control policial de la iglesia al menos por un 
día. Vía de escape y catarsis colectiva, aliviadero de la plebe, garantiza, 
paradójicamente, la continuidad del statu quo. El disfraz prefigura comportamientos 
futuros de los personajes: Gorrión se viste de pirata, porque aquí comienza la gran 
aventura de su vida; Aurora, transfigurada en Flora, la diosa de la primavera, no puede 
engañar a su amigo con la máscara. La belleza de la amada traspasa cualquier superficie 
opaca. Comienza, con los primeros calores, pues, el idilio. Y se encadena por afinidad 
temática la canción que el acordeonista atrapa por el aire: 
Aurora de rosa en amanecer 





 Novelesco insomnio do vivió el amor. 
El contrapunto amargo lo constituyen Ramón y Rosa. Él, aunque no sabe 
bailar, se deja llevar por su mujer y acepta una nariz de cerdo. Y ella, con su máscara de 
conejo, guía al sastre en la danza. Tan cerca de la muerte que gira y gira en el centro de 
la plaza, al lado del demonio que intimida con sus feroces cuernos. Como el conejo que 
al sentir el peligro se esconde en su madriguera, asustado, para proteger a los suyos, 
Rosa dictará las páginas más dolorosas de una tragedia histórica resumida de modo 
sublime en la cinta: con ese baile, con ese ritmo, con esa máscara. 
El espacio metafísico también está profundamente desarrollado con respecto a 
―La lengua de las mariposas‖ texto, del que se nutre para vehicular una cosmovisión 
religiosa tan maniquea como humana. El Moncho literario no llegará a conocer la 
muerte más que por referencia a una lejana abuela asociada al nerviosismo del sastre 
fumando sin parar, como al comienzo de la guerra, en el final del cuento. El Moncho de 
Rivas quiere saber si el demonio existe. La madre, muy seria, le dice que ―era un ángel, 
pero se hizo malo‖. A partir de esta semilla conceptual, y con el afluente literario de 
―Carmiña‖ en el fondo, Gorrión se enfrenta de un modo más directo y atroz con la 
muerte; se da de bruces con ella en el cementerio. Con la inocencia de un niño, asiste al 
sepelio en el que Carmiña y Ramón dan el último adiós a esa mujer invisible que ha 
marcado los destinos de todos, especialmente el del sastre, con una huella de 
culpabilidad cobarde. El semblante del padre no oculta el profundo dolor que la pérdida 
le causa, ni tampoco la desolación que en su recuerdo provoca la elección del camino 








Tras haber presenciado la escena, Moncho abandona el camposanto con el 
alma en los pies. En un recodo del camino –cruce simbólico de dos trayectorias 
destinadas a encontrarse– le espera, sentado en posición elemental, como un derviche, 
don Gregorio. Igual que en la Academia platónica, maestro y alumno discuten al aire 
libre sobre el más allá. Don Gregorio no trata de imponer su punto de vista, pero 
necesita conocerlos todos para contrastarlos y ofrecer a Moncho una síntesis filosófica 
en la que se funden cristianismo, materialismo dialéctico y escepticismo. El infierno 
existe, pero no hay que mirar hacia arriba para encontrarlo. 
[Moncho sale del camposanto ocultándose de la vista de los adultos tras unas 
lápidas. Al llegar al sendero, echa a andar en dirección hacia el pueblo. Cuando 
pasa por delante de una casita con un pequeño jardín, se ve sorprendido por don 
Gregorio, quien recoge manzanas de un árbol. Tras ofrecer una a Moncho, se 
sienta con el niño, que parece triste y desconcertado] 
—Y usted, ¿qué hace por aquí? 
—He visto un entierro. 
— ¿Ah, sí? ¿Quién se ha muerto? 
—Cuando uno se muere... ¿se muere, o no se muere? 
— ¿En su casa qué dicen? 
—Mi madre dice que los buenos van al cielo, y los malos, al infierno.  
— ¿Y su padre? 
—Mi padre dice que de haber Juicio Final, los ricos irían con sus abogados, 
pero a mi madre no le hace gracia. 
— ¿Y usted qué piensa? 
[Moncho, timorato, hunde la barbilla en el pecho] 
—Yo...tengo miedo. 
— ¿Es usted capaz de guardar un secreto? [El niño asiente]. Pues, en secreto, 
ese infierno del más allá no existe. El odio, la crueldad, eso es el infierno. A 
veces, el infierno somos nosotros mismos. [Don Gregorio queda mirando 
fijamente a su alumno que, sin saber qué decir, muerde su manzana]. 








¿Qué me quieres, amor? Alegoría de un viaje imaginario-sentimental por 
tierras gallegas. 
 
El resultado de la triple estrategia de reducción, imbricación y ampliación es 
una acabada obra de ingeniería en la que todo conecta, todo tiene sentido, en respuesta 
al reclamo de esa realidad inteligente de la que fluyen los cuentos, y que se recrea desde 
nuevas bases, más simplificadas, más estrechas, circunscritas a un entorno edénico, en 
la confluencia entre el bosque y la aldea, en las mocedades de la humanidad
435
. 
El aprendizaje vital de Moncho es el nexo de unión de las tres historias. Ahora 
es el niño el que asume los estadios del aprendizaje descritos en los diferentes cuentos; 
quedan en la nueva historia resumidos, en un tiempo más corto, desde el gesto de terror 
ante la idea de ir a la escuela, en la obertura del filme, hasta la mueca terrible mientras 
sostiene la primera piedra con la que lapidará al maestro. 
El Moncho reinventado por Azcona es un niño débil y enfermizo, que nunca ha 
ido al colegio porque sufre ataques de asma. Poco menos que un inválido, se deja 
acompañar por su madre el primer día. Es ella, y no Cordeiro, el barredor de hojas secas 
(cuya sabiduría folklórica es suprimida en la cinta) la que pide a don Gregorio que tenga 
paciencia con su hijo, porque ―es como un gorrión, y es la primera vez que sale del 
nido‖. El inhalador semeja un vergonzoso cordón umbilical que ata al niño a las faldas 
de su madre. Porque, cumplido el ritual de tránsito hacia la edad adulta, aún depende de 
ella hasta para respirar. 
Con respecto a las etapas esbozadas por los cuentos paganos, la película añade 
un estadio más que redondea el periplo de Gorrión hacia su adultez. El niño, una vez 
superado el estadio edípico –logro simbolizado por el manotazo al respirador y el 
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rechazo al gesto de cariño que le prodiga su madre– entra en el estadio edénico, de la 
misma forma que en ―La lengua de las mariposas‖ texto, con don Gregorio como pastor 
de un pequeño rebaño de ovejas que llevara a pacer en las mismas faldas del monte 
Olimpo. Los ―carneros‖ gritan, corren, juegan y saltan. Todo les está permitido en un 
lugar al que pertenecen por derecho propio: el mundo que hay más allá aún no les ha 
corrompido. Pero, de repente, la paz se quiebra. Gorrión no puede respirar; sus 
pulmones aún están débiles; la caminata y la emoción han hecho el resto. Don Gregorio 
le coge en brazos y le sumerge el río. Como un líquido amniótico que purificara su 
miasma, el agua penetra en el cuerpo del niño y le devuelve a la vida, transformado y 
limpio. Será el último ataque que le veremos sufrir. A partir de ahora, fortificado con el 
tónico reconstituyente de Gaia, nunca más volverá a buscar el calor de la madre como 
un refugio. Comienza el viaje. 
Los niños habitan un mundo aparte al de los adultos, que quedan literalmente 
postergados a un segundo plano o son ―guillotinados‖ por el encuadre. El de la infancia 
es, pues, un universo acéfalo, regido no por la razón, sino por los sentimientos, nutridos 
con la pureza de la primera de las edades del hombre. Nuevos afectos van ganando el 
corazón de Moncho. El proceso de madurez emprende la vía sensorial o afectiva, y al 
estadio edénico se le superpone el estadio hedónico, con el añadido fílmico del 
personaje de Aurora, o Amor Pueril. Aurora, la más guapa del baile, es hermana de 
Roque e hija del tabernero. Como en la escuela unitaria aún predomina la segregación 
de sexos, Moncho se encontrará con ella en la mancha verde del bosque o en los límites 
del pagus. También, como hemos visto, en el espacio festivo. Con ella, el plano se 
reduce a una noción subjetivizada, circunscrita a los pequeños bordes de aire en torno a 
los personajes. Son planos afectivos, donde quedan patentes el enamoramiento del niño 








[Moncho está cazando mariposas en el monte, con don Gregorio. De pronto, 
oye unos murmullos procedentes del río cercano y sale corriendo en dirección al 
sonido. En el río, Aurora y sus amigas se están bañando. Sólo llevan puesta la 
ropa interior y, al ver a Moncho, reaccionan pudorosas. Se ocultan los senos –
aún por desarrollar– metiéndose en el agua o cruzando los brazos en torno al 
pecho. Aurora se acerca hacia Moncho, que está parado sobre un altillo del 
camino, contemplando embobado la escena] 
— ¿No quieres bañarte? 
—No se atreve. ¡Es un cagón! 
[Las amiguitas de Aurora comienzan a lanzar agua alocadamente en dirección al 
niño, para que no vaya hacia ellas. Aurora las secunda. Pero don Gregorio, que 
ha seguido discretamente a Moncho, sale en ayuda de su alumno predilecto] 
— ¿Se acuerda usted del tilonorrinco? 
— Era aquel pájaro que le regalaba a la novia una flor muy bonita que cuesta 
mucho dinero. 
— Exactamente. Una orquídea. [Don Gregorio arranca una margarita salvaje de 
su mata y la entrega a Moncho].  
—Venga, a hacer de tilonorrinco. 
—Pero esto no es una orquídea. 
—Para el caso es lo mismo. 
[Moncho se quita el zurrón, el peto y la camisa. Queda en paños menores, lo 
que provoca las risas de las niñas. Pero Moncho, valientemente, desafía el 
miedo al ridículo y se acerca a Aurora con la flor en la mano. El maestro, una 
vez comprobado que Moncho ha llegado sano y salvo al otro lado, se retira 
discretamente. Aurora está sumergida en el río de cuello para abajo. Y le 






— ¿Tú sabes nadar? 
—No. 
—Yo tampoco.  
[Aurora se incorpora y queda en paños menores ante Moncho. Se tapa y baja la 
cabeza] 
—No mires. 
[Moncho aprovecha para entregarle su flor] 
—Toma. 
—Pues cierra los ojos. 
[Moncho obedece. Aurora coge la flor, le besa y sale corriendo hacia el lugar 
donde la esperan las otras niñas, río adentro] 
[01h 12‘ 45‘-01h 14‘ 22‘‘] 
También simultaneados, aparecen en el filme los estadios edénico y adánico, 
porque ambos son láminas de historia natural que ilustran el aprendizaje vital de 
Gorrión. La naturaleza es el espectáculo más sorprendente que podemos ver; las 
excursiones al monte, en grupo, en pequeños círculos fraternos (con Roque como guía 
experto) o en pareja (como en el cuento) mantienen su atractivo a lo largo de toda la 
cinta. Pero, para un niño de ocho o nueve años, la observación entomológica no basta. 
Debe asistir a lecciones de reproducción para la forja temprana de su hombría. Ni 
Roque ni Moncho tienen entre sus fines el placer morboso de un voyeurismo malsano. 
La curiosidad frente a lo desconocido es ante todo el motor de acción en su búsqueda de 
pequeños placeres asociados al aprendizaje en un contexto natural, al margen de todo 
convencionalismo moral, tan estricto en el pagus.  
Sigue el gran imaginador, punto por punto, los preceptos deístas de Giner de 
los Ríos, bajo los que se atisba el intuicionismo hegeliano: 
Si de nuestro cuerpo venimos al mundo exterior, a la naturaleza, tampoco nos 
interesa ésta por sí, sino por relación al espíritu, como antecedente que lo 
prepara, escena donde aparece, excitante de su vida, medio para su subsistencia, 
material de sus creaciones, espectáculo para su fantasía, como objeto, en suma, 
de su contemplación y actividad externa. Si desapareciese el mundo del espíritu, 
¿qué quedaría? La creación perdería su sentido
436.  
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Bonilla Cerezo ha visto en el puente de piedra que lleva hasta casa de Carmiña 
un símbolo de iniciación a la vida
437
. Refuerza su interpretación el hecho de que, cada 
vez que Moncho realiza un gesto emancipador, se obliga a cruzar este puente. La 
primera vez, al escapar de la escuela, le vemos atravesándolo en dirección al monte, 
para embarcarse a América. Y cuando O‘Lis asesina a Tarzán el perro, acude con Roque 
para presenciar la matanza, primer testimonio clave de hasta qué punto puede llegar la 
crueldad humana. Brusco despertar de los hijos de Caín ante las puertas del paraíso 
perdido. 
Roque explica a Moncho que los hombres y las mujeres copulan cuando están 
enamorados, ―es decir, cuando se quieren mucho‖. Pero la discusión entre O‘Lis y 
Carmiña provoca en Moncho una impresión contraria. ―¡Tú has dicho que la iba a 
montar porque se querían!‖ espeta el niño a su amigo Roque. ―¿Y qué?‖, responde éste, 
indiferente. ―¡Que no se quieren!‖, exclama Gorrión, decepcionado. 
Tarzán es el tercero en discordia. Carmiña sale a buscarle en los caminos 
aledaños al cobertizo. Aquí no hay amor; habrá que hallarlo en otra parte. La voz de 
Carmiña provoca un encadenamiento acústico con el saxo de Andrés y sus notas 
balbuceantes. El hermano también ha comenzado a buscar el rostro de la chinita en la 
multitud. Moncho ha decidido acompañarle; quizás esta vez haya más suerte. 
La Orquesta Azul lleva el espacio festivo consigo hasta Santa Marta de 
Lombás. Con respecto a ―Un saxo en la niebla‖, se suprimen algunos momentos, como 
la sesión vermú o el himno ante el altar. En cambio, se potencian los elementos de 
celebración con un despliegue visual de pintorescos personajes que convierten la 
verbena literaria en una feria: en el pasacalle, malabaristas, pierrots, clowns, 
funambulistas, adivinadores y forzudos cierran el cortejo musical del último baile 
previo al comienzo de la guerra. De momento, las únicas bombas que oiremos estallar 
son las de palenque.  
En el establo de Boal (ahora alcalde de Santa Marta, y no delegado municipal, 
como en el cuento), desaparece esa atmósfera mágica en torno a la leyenda de la niña 
lobo. La chinita de la enciclopedia es más terrenal y sus trazos son más concretos que 
los de su referente literario. Su presencia, no tan liviana, introduce en el plano una 
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sensualidad recatada y contenida en torno a unas formas inverosímiles: ojos rasgados, 
vestido floral con motivos orientales, péndulo trenzado sobre uno de los hombros. 
Desarrollo fílmico, plenamente visualizado, del Verdadero Amor. 
Con respecto a ―Un saxo en la niebla‖, el filme introduce numerosos cambios 
formales. Para comprobarlos desde un punto de vista más amplio, remitimos al análisis 
de Bonilla Cerezo
438
. Nosotros nos limitaremos a ofrecer una comparación en detalle de 
la secuencia del solo de saxo en la verbena, a nuestro juicio la más emotiva y 





01h 03‘ 53‘‘-01h 08‘ 23‘‘ 
1. Narración retrospectiva. Narrador-protagonista 
homodiegético no omnisciente. Narración sumario 
y descripción ambiental. 
―La verbena era en el campo de la feria, adornada 
de rama en rama, entre los robles, con algunas 
guirnaldas de papel y nada más. Cuando oscureció, 
las únicas luces que iluminaban el baile eran unos 
candiles colgados a ambos lados del palco y en el 
quiosco de las bebidas. Por lo demás, la noche 
había caído con un tul de niebla montañesa que 
envolvía los árboles con enaguas y velos. Según 
pasaba el tiempo, se hacía más espesa y fue 
arropando todo en una cosa fantasmal, de la que 
sólo salían, abrazados y girando con la música, las 
parejas más alegres, enseguida engullidas una vez 








1. Noche. Exterior. Música instrumental 
intradiegética en over. En el campo de la feria, se 
celebra la verbena de Santa Marta de Lombás. En 
plano general secuenciado, una funambulista 
camina haciendo equilibrios sobre la cuerda floja. 
Varias filas de bombillas, colgadas de los árboles, 
iluminan el espacio. La cámara comienza a 
efectuar un barrido lateral hacia la izquierda, 
desplazando, en su movimiento, el plano hacia 
abajo. Este giro permite ver lo que sucede a ras de 
suelo. La chinita camina a través de la feria, a 
contracorriente. Mira hacia uno y otro lado, 
descubriendo los pequeños puestos y espectáculos, 
pero sin prestar especial atención. Parece dirigirse 
a un destino fijo. La cámara se mueve con ella y 
queda detenida mientras pasa ante un ring al aire 
libre en el que se disputa un combate de boxeo. 
Ahora vemos su espalda, la larga trenza pendular 
recorre el centro de su cuerpo, alineando 
simétricamente la grácil figura a lo largo de su 
columna vertebral. Hay mucha gente en el campo; 
la mayoría son feriantes y auxiliares (cocineros, 
tramoyistas, azafatas). Al fondo, el forzudo se 
desafía a duelo con los aldeanos en su aparato 
medidor. La chinita no hace caso. Fin de la 
secuencia por corte no elíptico. Plano secuencial 
de acompañamiento en tres cuartos. La chinita 
pasa ante el puesto del adivinador, que le ofrece 
sus servicios. Ella le mira y sigue su camino. La 
cámara vuelve a quedar fija y lo que vemos es de 
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nuevo la espalda de la joven. Fin del plano. 
 
DESARROLLOS 
Escenificación del fragmento narrativo, con 
desarrollo visual de los elementos espaciales de la 
puesta en escena. 
 




Añadido fílmico de Moncho, procedente del 
universo diegético de ―La lengua de las 
mariposas‖. 
 
Se añade el paseo de la chinita por el campo de la 
feria. Añadido incidental de los personajes en sus 
puestos y espectáculos. Añadido no incidental del 
espectáculo del Pajarito Sabio, cuyo artífice 
volverá a aparecer hacia el final del filme, en la 
cordada de presos. 
 
SUPRESIONES 
Supresión de elementos referidos a la fantasticidad 
en la puesta de escena. 
 
TRANSFORMACIONES 
Cambios en la cronología. Los hechos no suceden 
en 1949, sino en 1936. 
 
Andrés no es peón de albañil en Coruña, sino 
aprendiz de farmacia en un pueblo de Ourense. 
 
La fusión de universos diegéticos convierte a 


























2. Progresión de la analepsis. ―Ella sí que 
permanecía a la vista. Apoyada en un tronco, con 
los brazos cruzados, cubiertos los hombros con un 
chal de lana, no dejaba de mirarme. De vez en 
cuando, Boal surgía de la niebla como un inquieto 
pastor de ganado. Lanzaba a su alrededor una 
mirada de advertencia, de navaja y aguardiente. 







En la puesta en escena, el campo está bien 
iluminado. No hay guirnaldas. El baile está 
excluido de este fragmento. 
 
Transformaciones temporales: de narración 
retrospectiva analéptica a mostración cinemática 
en presente. 
 
Transformaciones en la instancia narrativa: el 




2. Plano conjunto del baile. En primera instancia, 
las parejas de bailarines ejecutando la pieza que, al 
fondo, tocan los músicos de la Orquesta Azul. 
Primer plano de Moncho, que sigue con todo su 
cuerpo el ritmo del pasodoble En er mundo. 
Sentado en el borde del escenario, mira a las 
parejas bailar sin dejar de moverse. Plano medio 
de Andrés, al lado de su hermano, haciendo que 
toca el saxo. Mira a Moncho y le guiña. Plano 
medio de Moncho, que se vuelve para mirarle, 
sonríe, vuelve a girarse y sigue balanceándose al 
compás. Plano conjunto, inverso, del baile, ahora 
desde la perspectiva de la orquesta. Prosigue la 
fiesta sin que ocurra nada particular. Plano 
conjunto, aéreo, de los músicos, ahora desde la 
perspectiva de unos ojos sin rostro que observaran 
a las parejas de baile. Un nuevo plano conjunto 
ofrece una panorámica del baile en la zona de la 
derecha, tomando como punto de referencia el 
escenario donde toca la orquesta. La chinita, bajo 
la ristra de luces que iluminan la pista, entra en 
plano por el fondo. Se coloca junto a la corteza de 
un gran árbol. Parece que busca algo. Plano 
conjunto del baile y la orquesta al fondo. Plano 
medio de Moncho, que al principio sigue 
cabeceando el compás de En er mundo, hasta que 
sus ojos tropiezan con la chinita. Plano conjunto de 
ésta mirando tristemente hacia la orquesta, las 
parejas en primer término, danzando. Primer plano 
de Moncho, que mira intensamente hacia ella y 
luego hacia su hermano, al que tira de la pernera 
































3. Progresión lineal dentro de la analepsis. Pasaje 
introspectivo. Fragmento imaginario. Vuelta a la 
narración retrospectiva. Incursión de la voz 
dialógica (¡Vas fenomenal, chaval! ¡Tocas como 
un negro, tocas como Dios! Pág. 65). Progresión 
su hermano, interrogante, sin dejar de soplar en 
falso su saxo. Plano medio de Moncho, que indica 
con la barbilla en dirección hacia la muchacha. 
Plano medio de Andrés, que también mira. Plano 
medio largo de la chinita. Con una mano apoyada 
en el árbol, devuelve la mirada a Andrés y sonríe 
tenuemente. Andrés queda un momento como 
atontado, mientras la orquesta alarga el ritmo un 
poco, sosteniéndolo en sordina, muy suave, lo que 
propicia que Andrés, como impulsado por una 
descarga eléctrica, se levante de su asiento e 
interprete un solo con el saxo. Plano conjunto de la 
orquesta, con Andrés en medio, y su instrumento. 
Plano medio de Moncho que, asombrado, no da 
crédito a sus oídos. Andrés no finge las notas. 
Plano conjunto corto de la orquesta. Gestos de 
asentimiento entre los músicos, tan extrañados 
como Moncho por la manera de tocar de Andrés. 
Sonido en out del saxo. Plano medio posterior de 
Andrés, que sigue tocando su instrumento, 
mientras el sonido del saxo, registrado por el 
plano, permanece en in. A partir de ahora, el 
montaje es una sucesión de planos y contraplanos 
medios cortos que registran reacciones emotivas 
en el saxofonista y su amada. En el primerísimo 
contraplano (A), la chinita queda hipnotizada por 
la música. Los ojos miran a Andrés con fervor y 
esperanza. Los labios dibujan una media sonrisa en 
la que se puede leer un inconfesable sueño o el 
comienzo de un romance sin palabras. La mirada 
lo dice todo. Un humo azul llega en bocanadas, 
mientras el saxo se desgañita, y la muchacha 
parpadea, sin dejar de mirar a Andrés. En el 
primerísimo contraplano (B), Andrés toca sólo 
para ella. Entregado, dejándose llevar por el 
sonido, como si la música saliera del fondo del 
estómago, el lugar donde anida el alma y nacen las 
mariposas. La cercanía satura los planos de 
sentimientos que quedan flotando en la pista de 
baile. Mientras Andrés toca, el fondo se desdibuja. 
La boca de Andrés empuja el aire con los labios 
como si besara el instrumento, prolongación ahora 
de la chinita, que en el primerísimo contraplano 
(C) le mira, vuelve a esbozar su media sonrisa, 
complacida, como insinuando que acepta la velada 
proposición del músico. Las ráfagas de humo azul 
se hacen más densas. Andrés, en el primerísimo 
plano (D), comienza a tocar in crescendo. Sus 
notas se vuelven cada vez más altas y virtuosas. 
Sostiene su ritmo imposible con los ojos cerrados, 
completamente ajeno a todo menos a la chinita. 





del relato analéptico. Pasaje introspectivo. 
Fragmento imaginario. 
 
―Me daba igual porque huía con ella. Íbamos 
solos, a lomos del caballo que sabía sumar, por los 
montes de Santa Marta de Lombás, irás y no 
volverás. Y llegábamos a Coruña, a Aduanas, y mi 
padre nos estaba esperando con dos pasajes del 
barco para América, y todos los albañiles 
aplaudían desde el muelle, y uno de ellos ofrecía el 
botijo para tomar un trago, y le daba también de 
beber al caballo que sabía sumar. 
Macías, pegado a mi oreja, me hizo abrir los ojos. 
— ¡Vas fenomenal, chaval! ¡Tocas como un negro, 
tocas como Dios! 
Me di cuenta de que estaba tocando sin 
preocuparme de si sabía o no. Todo lo que había 
que hacer era dejarse ir. Los dedos se movían solos 
y el aire salía del pecho sin ahogo, empujado por 
un fuelle singular. El saxo no me pesaba, era ligero 
como flauta de caña. Yo sabía que había gente, 
mucha gente, bailando y enamorándose entre la 
niebla. Tocaba para ellos. No los veía. Sólo la veía 
a ella, cada vez más cerca. 
Ella, la chinita, que huía conmigo mientras Boal 
aullaba en la noche, cuando la niebla se despejaba, 
de rodillas en el campo de la feria y con el chal de 
lana entre las pezuñas. 
hubiese acaparado su imagen interior, aunque 
todavía le lanza una última mirada. Boal entra en 
plano y se acerca a la chinita. Mira a Andrés con 
descaro y, colocándose junto a su esposa, deja 
clara su condición de amo. El humo azul es ahora 
muy denso y casi irrespirable. En primerísimo 
plano de perfil, vemos una lágrima correr por la 
mejilla de la chinita. Del fondo difuminado sólo 
destacan las luces; apenas se distinguen los 
bailarines bajo su extraño resplandor. Plano medio 
conjunto de Boal, que dirige una mirada negra y 
terrible a su esposa, mientras ella, un poco 
adelantada, sigue con los ojos clavados en Andrés. 
Continúa el solo de saxo en out. Primerísimo plano 
de Andrés, que cierra los ojos y llega con el saxo 
hasta el paroxismo. El esfuerzo de su pecho es 
máximo. Lo está dando todo, a la desesperada. Y 
no se da cuenta de que, en plano medio conjunto, 
Boal toma a la joven de la mano y la obliga a salir 
de la pista. Ella no se resiste, pero continúa 
lanzando miradas dolorosas y tiernas hacia Andrés. 
En primer plano, por fin el solista abre los ojos y 
se da cuenta de que su amor se ha marchado de la 
verbena. Se interrumpe y queda desolado, mientras 
sus compañeros retoman el compás y la chinita, en 
plano conjunto, sale junto a Boal y se disuelve en 
la oscuridad. Andrés, en primer plano, se hunde en 
la tristeza. 
 
3. Exterior. Día. A la mañana siguiente. 
 
El primer plano de Andrés cabizbajo funde 
encadenado con un plano general de la chinita 
corriendo a través de un prado. Plano medio 
conjunto de acompañamiento de la joven mientras 
corre. Otro plano similar, un poco más corto. Plano 
secuencia conjunto del autocar en el que viajan 
Andrés y Moncho. La cámara fija en el momento 
en que el vehículo pasa ante ella. Plano conjunto 
de la baca, donde Moncho y Andrés, rodeados de 
bártulos, conversan. Al fondo, el adivino del 
pajarito sabio duerme placenteramente. 
—Ella entraba en nuestro cuarto. Me cogía de la 
mano, y escapábamos por los montes montados a 
caballo. 
— ¿Y él? 





llegábamos a Coruña y subíamos a bordo de un 
barco que iba a la China. 
(Plano conjunto de la muchacha, que en el borde 
del camino espera el paso del autocar. Plano medio 
que explicita el estado de ansiedad en el que se 
encuentra. Plano conjunto de los hermanos. De 
repente, Moncho se percata de la presencia de la 
joven, y la señala con el dedo). 
— ¡Mira!  
(Andrés, que tenía la cabeza echada en el regazo 
de su hermano, se incorpora. Plano conjunto de la 
chinita. Plano conjunto de los hermanos, en el 
autocar. Plano conjunto de la chinita, mirando con 
gesto compungido a Andrés mientras el coche de 
viajeros pasa ante ella. Plano conjunto de Andrés y 
Moncho que contemplan a la joven con pena. 
Plano medio de la chinita. Plano conjunto del 
vehículo. Plano conjunto dinámico de la chinita, 
que alarga la mano para despedirse mientras su 
imagen se va deshaciendo en el plano general, 
tomado desde el vehículo que se aleja. Primer 
plano de Andrés. Su rostro dibuja un rictus de 
dolor. Plano conjunto de los hermanos. Andrés 
llora y Moncho se dispone, sin mucho éxito, a 
consolarlo). 
—Me estoy acordando de una cosa que decía el 
maestro. La cama, el espejo, el corazón... todo se 
queda vacío. (Andrés, muy afectado, se tapa los 
ojos con una mano). O sea, que te has quedado 
más solo que la una. Yo, cuando sea mayor, me 
casaré con la hermana de Roque (Andrés continúa 
insistiendo en su actitud derrotista, y no hace caso 
de las palabras del niño).  
 
TRANSFORMACIONES 
Las acciones y pensamientos expresados en el 
párrafo literario se disocian y pasan a construir dos 
secuencias fílmicas independientes, aunque 
sucesivas y semánticamente relacionadas. 
 
La narración retrospectiva se convierte en 
mostración cinética en presente. 
 





convierte en un narrador externo a los hechos con 
omnisciencia plena. El relato en primera persona 
se transforma en relato (fílmico) en tercera. 
 
Los pasajes introspectivos se transforman. En 
lugar de ir asociados al solo de saxo, se desplazan 
a la secuencia añadida por la ficción fílmica. En 
este desplazamiento, el fragmento pasa a formar 
parte del diálogo entre los hermanos. La narración 
introspectiva se exterioriza al ser verbalizada. El 
lugar de destino de la imaginaria huida no es 
América, sino China. 
 
Macías el batería no hace comentario alguno a 
Andrés mientras éste ejecuta su solo de saxo.  
 
Cambios en ciertos detalles de la ambientación y la 
apariencia de los personajes. La chinita no lleva 
puesto un chal de lana. Tampoco hay niebla. Es 
una noche clara y cálida de finales de primavera o 
principios de verano. 
 
DESARROLLOS 
Concreción espacial de la puesta en escena. La 
pieza que interpreta Andrés, que en el texto no se 
menciona, es En er mundo. 
 
AÑADIDOS 
Se añade el llanto de la joven. Se añade la 
secuencia de la despedida. También el diálogo, que 
incorpora referencias a la conversación entre 
Moncho y su maestro acerca de la esposa muerta 
(también añadida por el filme).  
 
SUPRESIONES 
Quedan suprimidas todas las referencias 
imaginarias a la supuesta licantropía de Boal y su 
esposa. 
CUADRO 5 SECUENCIACIÓN COMPARADA. EL SOLO DE SAXO EN “UN SAXO EN LA 





El coitus interruptus supone una quiebra en el estadio adánico, pero el trauma 
sólo provoca dolor físico. En cambio, en el estadio adónico, el fracaso sentimental abre 
un abismo en el alma del enamorado que Moncho, por su edad, aún no puede conocer 
en primera persona. Pero acompañando a Andrés a Santa Marta se da cuenta de que el 
amor es mucho más que lo que ha estado a punto de ocurrir entre O‘Lis y Carmiña en el 
establo. El deseo insatisfecho provoca notas irregulares, parecidas al rebuzno de un 
asno. En cambio, el Amor Verdadero engendra sinfonías armoniosas, sublimes, que 
desencadenan en el alma recuerdos imperecederos. Gorrión tiene el privilegio de asistir 
a las nupcias y funerales en que desemboca el estadio adónico, allá en el campo de la 
feria en Santa Marta
439
. Pero, primero, se produce una toma de contacto inicial en casa 
del maestro. Apolillado viudo, se aferra al recuerdo de su esposa fallecida tan temprano, 
dejando una estela decadente y machadiana en un salón dedicado a su memoria, al 









Allí, en las estanterías, descansan los libros, cobijo de los sueños frente al frío 
de la realidad. Aparece entre los volúmenes un ejemplar de La conquista del pan de 
Kropotkine. Con este ágil añadido visual, ya no hay duda de la filiación comunista del 
don Gregorio fílmico. Después de la lección machadiana, aún queda espacio para otro 
generoso préstamo. Como Rafael Bonilla bellamente expresa, «Junto a la naturaleza, 
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 González Arce ha analizado el cierre de la secuencia del solo a través de una lectura en clave 
alegórica: «La imagen del saxofonista [...] llorando desconsolado ante la imagen de la Chinita que, en 
lugar de irse con él, le es “arrebatada” por su esposo, puede interpretarse como una figura de la España 
usurpada por Franco ante la impotencia del gobierno republicano». En González Arce, Teresa, “El texto 





sólo existe un método para avivar la fantasía, de tal modo que el cerebro pueda 
interpretarla con clara discreción: la lectura, pues, por cédula de sangre, incumbe a 
padres y a hijos»
440
. Y a capitanes intrépidos como don Gregorio, que ya en el baile de 
máscaras sancionó el viaje de descubrimiento de su grumete más aventajado. 
Y le ayudó, con amorosa paciencia –pagada, al final, con odio– a salir del nido 
para descubrir una naturaleza aún más terrible que Gaia, donde los hombres se matan 
por pensar de manera distinta, o simplemente por pensar. Moncho salta del calor del 
hogar para sobrevolar el fin del juego, la sospecha, el miedo, la noche, la plaza mayor, 
las banderías, la cordada de presos, la muchedumbre iracunda, el odio, la traición, la 
muerte. Las manos callosas de don Gregorio, esas mismas manos que soltaron a la 
mariposa iris en el claro del bosque, empujan dulcemente a Gorrión hacia el abismo.  
―El demonio era un ángel, pero se hizo malo‖. 
Y no por culpa suya, sino del mundo, que hizo que el predilecto de Dios, en su 
descenso a los infiernos, plegara sus alas y se cubriera el cuerpo, zaherido por la 
oscuridad, para amortiguar la caída. Puede que lo último que viera Satanás antes de 
llegar al suelo fueran los ojos vidriosos de su maestro, don Gregorio, subiendo al 
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 Coincidimos plenamente con González Arce cuando interpreta la traición hacia el maestro a la luz de 
las referencias bíblicas contenidas, como contexto simbólico, en el propio texto literario: «A través de 
este mito, la traición del padre de Moncho a sus compañeros republicanos –traición emblemática si se 
piensa en todos los que al estallar la guerra callaron sus preferencias políticas para quedarse en España–
, y la transformación súbita del niño que injuria a su maestro a petición de su madre –aunque en el 
cuento es el mismo padre quien ordena al niño que insulte a don Gregorio–, se ordenan en una 
interpretación posible: el infierno, verdaderamente, se manifiesta en la caída hacia las sombras de uno 
mismo. De ahí que la escena final –un plano fijo del niño que mira cómo se aleja el camión con los 
presos, luego de haber insultado a su maestro y de haberle arrojado piedras–, pase gradualmente del 
color al blanco y negro: camino al infierno, el ángel caído, hemos oído minutos antes, “se iba poniendo 
pálido”». En González Arce, Teresa, “El texto migratorio: nota sobre la adaptación cinematográfica de 








Si consideramos a la literatura como un continuum, un espacio virtual 
superpuesto a la experiencia cotidiana –praxis del arte–, alimentado por la realidad, 
almacenado, deturpado, transmitido, enriquecido, modificado y alterado por un uso 
también simbólico, comunitariamente vivido y entendido, el flujo dinámico de las 
historias, los temas y los argumentos se entrecruzan con la Historia entendida como la 
huella del transcurrir de los hombres en el mundo. La Historia de los hechos particulares 
se mezcla con las innúmeras historias posibles, pero cuya realidad no es más que un 
proyecto utópico: literatura. Los autores hacen uso del imaginario simbólico 
conformado por esta mezcolanza; los textos resultantes habitan lechos de un río infinito. 
Los cuentos son corpúsculos de un texto inabarcable, colectivamente construido a través 
de generaciones de escritores y lectores que insuflan nueva vida a las historias 
heredadas por la tradición, pero sujetas al movimiento de los hechos particulares de la 
Historia, translación que exigen el momento concreto y sus circunstancias materiales. 
Los cuentos forman parte de un depósito común, que aun así admite variantes de 
estilo que permiten diferenciar a unos autores de otros. Las historias almacenadas se 
adscriben a la memoria, la imaginación o la sensibilidad de su autor en la Historia. Los 
cuentos, corpúsculos indivisos, pertenecen a un cuerpo mayor, donde se clasifican y 
reúnen en un mismo volumen. Pero ese cuerpo orgánico forma parte a su vez de un 
universo en expansión, potencialmente infinito, y cuya materia primigenia es el 
monema: materialidad del signo en su expresión escrita o en su articulación gutural, 
mero transmisor o intermediario entre la realidad y el pensamiento. 
Las historias con-viven en la galaxia sígnica, pero desbordan a los textos que las 
contienen. El texto es una estructura y, por lo tanto, su carácter resulta de lo más 
estático. Nos habla de un ―aquí‖ y un ―ahora‖ asociados a un acto concreto de 
enunciación. La historia, el argumento, es atemporal y, en tanto contenido-forma, es 
dinámica y variable, porque fluye a lo largo y ancho de los textos, y puede también 
escapar de ellos para volcarse en otras estructuras de recepción idóneas. 
El cine es ―texto‖ o, mejor aún, un ―supertexto‖, una estructura conformada por 
múltiples capas caracterizadas por la heterogeneidad de los materiales dispuestos en 





profundo, diferentes estratos de significación, y también puede recurrir a materiales 
heterogéneos, como la fotografía, la pintura, el pictograma o incluso expresarse por 
medio de los sentidos olfativo o gustativo, sin dejar de ser por ello un texto, un sistema 
integrado. El debate, por tanto, no debería centrarse en la comparación entre lenguajes; 
esto es, la búsqueda de coincidencias entre los rasgos definitorios de la estructura, como 
cuando se compara la armazón en dos edificios. El argumento, la historia, el tema, son 
fluidos que manifiestamente pueden fugarse de la estructura que los contiene y cambiar 
de estado sin alterar su naturaleza. En este tránsito, migración o huida, está la clave de 
lo que es verdaderamente esencial investigar hasta llegar al fondo. Esa substancia 
mágica que se transforma sin dejar de ser ella misma, y que algunos han bautizado 
como ―alma‖, otros como ―espíritu‖, y que nosotros mismos llamamos ―esencia‖, 
dejando en evidencia su carácter preternatural, taumatúrgico. Sólo el fluido, no su 
habitáculo, puede ser objeto de metempsicosis. 
No deberíamos hablar, pues, de filmes y textos como mundos aparte o como 
compartimentos estancos. Una vez que se ha logrado culminar la adaptación, la obra 
literaria seguirá ahí, dispuesta a generar nuevas lecturas y a ofrecer nuevos estímulos a 
la imaginación de los lectores. El filme no viola ni destroza el texto, ni se alza como la 
única y monolítica versión (en imágenes) de una historia que a su vez el escritor ha 
podido rehacer a partir de otras más antiguas. Es imposible determinar el punto en que 
comienza el proceso de reelaboración, porque hasta los textos más brillantes contienen 
préstamos, la mayoría inconscientes. Los argumentos no pertenecen a nadie en concreto, 
y pueden ser compartidos por la humanidad toda. Ahora bien, el estilo, la maniera, son 
inimitables, y cada creador debe poseer y dejar patente, cuando la ocasión lo requiera, 
su propio sello, ése que le hace inconfundible, se llame Miguel de Cervantes o Ingmar 
Bergman.  
El cuento no es una novella condensada, ni una novela en bosquejo, sino que 
posee su propia estructura, su propio ritmo y su propia significación. Como una gota de 
lluvia que desemboca en el océano, puede resumir la historia de la humanidad con una 
precisión y un acierto léxico que depende exclusivamente de la capacidad narrativa del 
escritor. Al cuento le basta un solo golpe de efecto para lograr su objetivo, cualquiera 
que éste sea: conmocionar, emocionar, intimidar, provocar, escandalizar, quitar el 
sueño. Su unicidad es orgánica y apunta a un solo acto de recepción y, aunque ello lo 





que pueden llegar a sentirse artificiosos si no se siguen ciertas reglas de lectura en 
coherencia con las referencias culturales, simbólicas, estéticas o éticas contenidas en el 
texto fuente. 
Tal solución implica un riesgo muy alto, en tanto conmina al cineasta a 
interpretar casi todo el tiempo y a dilucidar significados e intencionalidades que no 
palpitan en la superficie de la obra literaria. Y mientras más alejado se encuentre de la 
época o de la civilización del autor, más riesgo asume, y más conocimientos se le 
requieren. Además de una gran humanidad para comprender puntos de vista difíciles de 
asumir desde coordenadas tan alejadas en tiempo y lugar de aquel cuya pluma ha 
prestado motivos y personajes. La pregunta sería entonces, no qué se cambia, sino más 
bien cómo esos cambios son efectuados para que se siga sintiendo al escritor en el 
filme, y además con toda su intensidad, como la huella de un perfume poderoso en una 
tela recién tejida. Encontrar lo antiguo en lo nuevo y tener la certidumbre de que, a 
pesar de su novedad, es capaz de evocar el recuerdo de algo anterior, parecido pero 
distinto y perfectamente distinguible. 
Al final de la primera parte del presente trabajo ofrecemos una panorámica muy 
amplia y heterogénea de adaptaciones fílmicas basadas en cuentos. Hemos procurado 
acercarnos a una pluralidad de culturas y países, rechazando de paso la muy estrecha 
visión consistente en atender únicamente al discurso unívoco de la industria audiovisual 
dominante y sus modos clásicos de relato. De ahí el interés por mostrar filmes de culto, 
por rescatar películas antiguas y por redescubrir para el ámbito científico y divulgativo 
obras prácticamente desconocidas fuera de su contexto de producción-recepción. En 
cuanto a las producciones hollywoodienses, nos hemos aproximado a ellas con espíritu 
crítico, tratando de indagar en sus fuentes, en busca de constantes argumentales 
universales más allá de sus (a veces) ramplonas tramas, pensadas para un público al que 
se ha venido considerando, erróneamente, tan poco inteligente como activo.  
Una primera consideración extraída de este análisis (en el que nos hemos visto 
obligados, por razones de espacio, a prescindir de muchos otros filmes basados en 
cuentos) es que el cineasta puede optar por usar un solo cuento o varios. En el primer 
caso, la simplicidad argumental es muy acusada, o bien el autor fílmico tiene que dar un 
giro profundo a la historia para enriquecer su base textual. Ello puede llevar incluso a 





inspiración. Pero, por diversos motivos, no todos los directores están dispuestos a 
asumir ese riesgo creativo. La base politextual (de dos o más cuentos) ayuda al cineasta 
a minimizar el impacto al facilitar, en su estrategia de elongación temporal, un 
desarrollo argumental que descansa sobre elementos propios del universo autorial 
literario. En tal caso, la dificultad se desplaza al terreno de la estructura narrativa, y el 
trabajo guionístico se vuelve especialmente delicado, pues debe considerar la manera 
más eficaz de establecer la trabazón entre las diversas historias. 
Desde la estrategia politextual, el autor cinético puede ser más o menos osado a 
la hora de vertebrar la estructura narrativa de su relato fílmico. El grado de intervención 
sobre dicha estructura depende estrechamente del grado de fusión argumental permitida 
por la ilación guionística de los cuentos: cuanto mayor sea la relación de todos ellos en 
la nueva estructura, más se verá obligado el guionista a tender puentes que ha 
construido su propia invención. Los filmes episódicos, o los filmes cuyo argumento 
incorpora, por ósmosis, ciertos elementos puntuales de otro u otros cuentos, si bien 
pueden llegar a ser extraordinariamente valiosos y originales en términos de 
rendimiento visual o argumental, quedan apuntados en este trabajo en tanto meros 
ejemplos ilustrativos de cómo algunos cineastas ha resuelto el dilema politextual sin 
implicarse a fondo en la cuestión de la estructura. Porque lo que verdaderamente nos 
interesa, el nudo gordiano que pretende deshacer este trabajo, es el modo en que se 
articula la nueva estructura narrativa en la adaptación resultante, asunto que queda por 
completo en segundo plano en tales filmes, al ser la complejidad arquitectural en ellos 
mínima. 
Los tres casos prácticos que hemos analizado pormenorizadamente en la 
segunda parte presentan rasgos comunes: son filmes de base politextual y parten de 
estrategias de fusión narrativa que se aplican a textos pertenecientes a libros de relatos, 
cuya tipología podría resumirse en el ciclo de cuentos (Obabakoak, del vascuence 
Bernardo Atxaga), la constelación de cuentos (Los girasoles ciegos, del madrileño 
Alberto Méndez) y la antología o volumen autorial (¿Qué me quieres, amor?, del 
gallego Manuel Rivas). 
El análisis de estas tres obras demuestran de modo fehaciente la intuición que 
teníamos en un principio: cada cuento es una unidad completa de sentido; cada cuento 





tensiones internas; cada cuento resuelve sus propios conflictos. Pero, en la medida en 
que descansa en un conjunto mayor, estas relaciones particulares se amplían y 
establecen conexiones con el resto de unidades completas de sentido, con el resto de 
cuentos que conforman la obra total: ciclo de cuentos, constelación de cuentos, 
antología o volumen autorial.  
Los filmes que hemos elegido como representantes del caso hispánico han sido 
Obaba (2005), Los girasoles ciegos (2007) y La lengua de las mariposas (1999). Tres 
películas recientes que adoptan los nuevos modos de relato contemporáneo, y que se 
estructuran en torno a un arduo (y no siempre exitoso) proceso de ósmosis o de fusión 
de relatos. Ninguna de las tres son adaptaciones de cuentos, sino adaptaciones de libros 
de cuentos, cuya longitud colocará al cineasta ante el dilema de tener que renunciar a 
cierta cantidad de materiales y elementos constituyentes del universo literario cíclico, 
sideral o antológico, y al tiempo insertar otros de engarce entre las diversas historias, 
intentando a todo trance que el guión los asimile y absorba para que el espectador no 
note demasiado su origen foráneo. 
Los filmes resultantes constituyen sendas lecturas de cada una de las obras 
integrales donde radican los cuentos cuya filiación se adivina o se indica expresamente 
en los títulos de crédito. En Obaba, Armendáriz reconoce honestamente su deuda con 
Obabakoak, nombre que Bernardo Atxaga otorga al conjunto de cuentos al completo, a 
pesar de que la película lleva a cabo numerosos descartes y deja fuera no pocos cuentos 
del ciclo. En cuanto a Los girasoles ciegos, José Luis Cuerda efectúa un doble giro 
metonímico, al elegir un título que lo mismo designa al cuarto de los cuentos en la 
constelación –y que da pie a la adaptación–, como a la obra al completo, de la que el 
cineasta toma, además, algunas referencias alusivas al segundo cuento. Por último, La 
lengua de las mariposas descansa sobre tres de los dieciséis cuentos que integran el 
volumen antológico ¿Qué me quieres, amor?, de Manuel Rivas. El cuento que da título 
al filme sirve como texto base, y los otros dos, ―Un saxo en la niebla‖ y ―Carmiña‖, 
como textos afluentes que se incorporan a la corriente principal de la narración fílmica. 
Tres son los caminos que cada filme ha escogido para vertebrar los cuentos que 
sustentan sus respectivos argumentos. Obaba despoja de Obabakoak el sobrante de la 
materia necesaria a su arquitectura narrativa y construye una nueva con forma de 





asimismo, sobre el curso principal, volcar el afluente del cuento segundo, sin llegar del 
todo a conseguirlo. De los cuentos primero y tercero no queda ni rastro en el texto 
guionístico. Por último, La lengua de las mariposas fusiona estrechamente, con 
apretados lazos, los tres cuentos arriba mencionados, dejando a los trece restantes fuera 
de órbita, aunque tampoco renuncia a las líneas temáticas que atraviesan, a  lo largo y a 
lo ancho, el libro en su plenitud. 
El éxito o el fracaso de la empresa adaptativa dependen de varios factores. 
Primero, que en el filme se rastree la huella de la obra literaria. En Obaba podemos 
sentir a Obabakoak como una de sus constantes influencias. Segundo, que en el filme se 
rastree la huella de la obra literaria en todos los niveles. En La lengua de las mariposas, 
verbigracia, el desarrollo fílmico continúa el humanismo pedagógico que tanto 
entusiasmaba al Manuel Rivas de ¿Qué me quieres, amor? La identidad, en el terreno 
ético es, pues, absoluta, y escénicamente se mide en la intensidad del brillo en los ojos 
del maestro interpretado por Fernán-Gómez. Tercero, que en el filme se rastree la huella 
de la obra literaria en su conjunto. Esto último es lo más difícil de conseguir, pero 
deviene, a la postre, la clave principal de una excelente adaptación. Consiste este último 
imperativo en la capacidad de la película para expresar la obra literaria como una unidad 
global. Es decir, no como una interacción empobrecida entre los cuentos seleccionados 
para confeccionar la trama, olvidando e ignorando las fuerzas que fluyen desde el resto 
de cuentos integrantes del ciclo, constelación o antología, sino como una opción 
interpretativa en la que el material escogido se enriquece con la energía radiante que 
desprenden los límites del ―cuadro de texto‖, allí donde el material descartado sigue 
operando subterráneamente. 
Todo conecta, todo tiene sentido, cuando el cineasta, y muy especialmente el 
guionista, saben de qué color son los cables que harán funcionar al circuito integrado. El 
libro de cuentos es mucho más que un precipitado de narraciones inconexas. En el 
fondo, hay una serie de elementos de unión que justifican su inclusión en un totum non 
revolutum. El cineasta sabe que la magia de un solo cuento reside en su golpe de efecto, 
pero que la que desprende el ciclo, constelación o antología va mucho más lejos y 
apunta a una construcción ciertamente compleja, que habla con diferentes voces al 
mismo tiempo. Esa magia es de efecto prolongado y para lograr acceder a ella, serán 
precisas sucesivas lecturas. La conexión no es obvia al primer golpe de vista. Pero, una 





adaptarlo a su propio lenguaje. La reducción no es sencilla; el sacrificio de elementos 
nunca deberá amenazar su visión particular de la obra total, a pesar de que no toda la 
obra en su conjunto aparecerá reflejada en la película. 
Esto último es imposible. El desiderátum del cineasta apunta a lograr un 
universo fílmico coherente, e incluso a trasladar al medio receptor la idea general de la 
obra, esa especie de sinfonía intercalada entre las líneas de cada cuento. Pero no puede 
hacer un libro de cuentos filmado y seguir pretendiendo ser un creador autónomo. Las 
alteraciones en las categorías narrativas básicas no afectan a la sustancia de la narración. 
Punto de vista, personajes, espacios y tiempos pueden transformarse en la película y, sin 
embargo, seguir subordinados a un mismo mensaje ético y estético. La manera en que 
se construye el relato por medio de dichas unidades no tiene por qué afectar al relato en 
sí. De hecho, el cineasta está obligado a adecuar el texto literario a su propio lenguaje, y 
esto no es una simple cuestión de estilo, sino de procederes y mutaciones impuestos por 
el medio de expresión. Esta norma se aplica por igual a los filmes de base politextual. 
Al cineasta se le exige modificar en sustancia la estructura narrativa característica del 
ciclo, constelación o antología, y si para ello ha de suprimir, comprimir, añadir e 
inventar relaciones entre los diferentes relatos, encontrará una justificación en el 
objetivo primordial de construir una única, gran narrativa cinematográfica, con su 
historia hecha de jirones inconexos, provenientes de diferentes, pequeños lienzos, que 
habrá de descoser, cardar y enhebrar a fin de poder colocarlos en su propio telar y tejer 
en él, con antiguos mimbres, un tapiz nuevo. 
Parece claro que la reescritura fílmica y la adaptación son dos operaciones 
distintas. La primera se encarga de enhebrar y fusionar las diversas anécdotas 
argumentales de manera que se compatibilicen en un único universo diegético. Tal 
estrategia de articulación narrativa corresponde al guionista. La segunda, aunque 
contiene a la primera, es mucho más amplia, y debe encaminarse a reinterpretar la obra 
literaria, reflejar la intención del autor primero y prolongarla en la visión del autor 
cinético mediante el uso de un lenguaje estrictamente cinematográfico. Por ello, es tarea 
asumida por el director, el responsable de la nueva obra en toda su extensión. Pero 
ambos procesos, uno de carácter creativo y el otro más cumplidamente organizativo, 
van unidos. La adaptación será fallida si el guión no sabe seleccionar y mezclar los 
ingredientes obtenidos de los diferentes textos en una argamasa fílmica consistente. De 





ausencia de constituyentes esenciales para la narración. Estos constituyentes no se 
refieren solamente a la trama o historia, sino también a cuestiones más generales y 
sutiles, donde el director se juega a doble o nada su reputación de buen lector. El 
concepto de lectura se amplía, en su caso, no sólo a las referencias internas del texto, 
sino también a influencias biográficas sobre la temática escogida o el léxico empleado 
por el escritor. Motivos literarios recurrentes pueden proceder, por ejemplo, de 
obsesiones, complejos o miedos que el adaptador debe investigar más allá de las pistas 
proporcionadas en la obra matriz. Digamos que el director tendría que ponerse en la piel 
del escritor y, con el revólver cargado por las musas, calzarse sus zapatos para recorrer 
las calles por las que deambuló la imaginación del literato. Y apretar el gatillo a fin de 
horadar el vacío creativo y comprender, al disparar la bala, las razones últimas que 
guiaron su vida y su escritura. 
Ni el estilo ni la dificultad para entablar una relación de cercanía con el autor 
literario y su obra han sido problemas para Montxo Armendáriz en Obaba. La 
universalidad de sus reflexiones filosóficas (con valor de paradigma), de los 
planteamientos argumentales (a modo de laberinto) o de los actantes (como arquetipos) 
se concreta en la fisicidad de los intérpretes y las escenografías, donde transcurren y se 
resuelven los conflictos humanos de sus muy terrenales personajes. La película destruye 
la complejísima maraña narrativa de Obabakoak y rehace los materiales en una nueva y 
simplificada con respecto a la hechura ramificada del ciclo de cuentos. La reescritura 
fílmica, es cierto, transforma intensamente la estructura narrativa de Obabakoak, pero 
consigue crear una equivalencia arquitectónica muy efectiva en términos 
cinematográficos, pues se conservan, con respecto al ciclo, las ideas de laberinto, 
niveles narrativos encajados y multiplicidad de narradores y perspectivas. El trabajo 
guionístico vertebra un entramado diegético perfectamente coherente no sólo respecto a 
la relación entre sus elementos propios, sino también respecto a la obra literaria. La 
adaptación fílmica revela un conocimiento profundo del universo autorial de Atxaga, y 
se conforma como una lectura respetuosa, que aunque ofrece, en su interpretación 
personal, una historia distinta, narrada de un modo distinto, devuelve intacto el 
estremecimiento vertiginoso latente en el libro, el potente reclamo de su fantasticidad 
originaria. 
¿Por qué tal cometido, magistralmente logrado también en el caso de La lengua 





guionista coinciden en ambas películas; ambos comparten puntos de vista y han dado 
pruebas sobradas de su talento creativo, aumentado al formar el tándem sinérgico. Otra 
vez habremos de volver al enfoque narratológico para explicar tan dispares resultados. 
En La lengua de las mariposas, el nivel de cohesión entre las tres historias es 
extremadamente alto. Todas las piezas integrantes del filme con un origen textual han 
sido pulidas y reformadas hasta conseguir un ensamblaje perfecto. Han tenido lugar 
cambios en la superficie y en la substancia de las historias; los elementos contextuales 
se han desplazado hasta un único escenario aglutinante; la transición del lenguaje 
literario al fílmico potencia la narración en imágenes; los símbolos actúan como espejos 
que reduplican la alegoría republicana, reforzando asociaciones profundas y 
despertando emotividades colectivas. Y lo más importante: aunque casi todos los 
cuentos de la antología han quedado fuera, flotan en el aura de la película. El binomio 
Azcona-Cuerda ha conectado con la sensibilidad de Manuel Rivas; todas las luces del 
circuito integrado se han encendido.  
Cierto es que Azcona, Cuerda y Rivas tuvieron un encuentro antes de que 
comenzara el trabajo adaptativo. Hablaron largo y tendido sobre la escritura del gallego 
y hubo ocasión de que éste diera en primera persona detalles de su trabajo y de su 
concepción de la escritura. También de su creación y los procesos que conllevaba. 
Cuando los tres intelectuales se sentaron a la mesa, Rivas portaba dentro de sí el 
catálogo literario de su mundo interior: todo un muestrario de cuerpos celestes 
habitados por historias ya formadas, autónomas respecto de su creador y dadas a la 
imprenta con notable suceso. La labor de Azcona y Cuerda era apropiarse, en el mejor 
sentido de la palabra, de esas historias flotantes, para dar forma a partir de ellas a la 
suya propia. Ante el resultado obtenido, no podemos sino pensar que los autores 
fílmicos captaron de modo absoluto y preciso la visión mágica de la realidad gallega 
característica en Rivas.  
En cambio, Cuerda tuvo ocasión de conocer a Alberto Méndez, pero no fue hasta 
la aparición póstuma del libro Los girasoles ciegos cuando se interesó por las 
narraciones de la derrota que en él se contienen. La frialdad con que se aborda la 
realización de la película sorprende sobremanera; es como si la cámara operase 
automáticamente desde el tenor literal del texto, sin tener en cuenta la atmósfera de 
sentimientos en torno al libro en su conjunto. ¿Puede tener relación con el diálogo 





antes? La respuesta parece afirmativa. Para reducir el libro de cuentos y luego rehacerlo, 
no basta con su lectura, por más que se hiciera; es preciso, además, vivir y sentir la 
sensibilidad de quien lo ha escrito: en 2007, fecha de estreno de la película, Méndez, y 
su exquisito dolor, llevaban tres años formando parte de un recuerdo colectivo, 
empeñado en resucitar la memoria de los olvidados. La justicia poética de Los girasoles 
ciegos libro se convierte en justicia histórica en Los girasoles ciegos película; el llanto 
individual del derrotado, su tono elegíaco, la funesta protesta de sus letras desgarradas, 
son restituidos en la película como un cuadro costumbrista, tenebroso y sombrío, como 
una opción ideológica que viene a sumarse a decenas de aniversarios y homenajes que 
se sienten obligados una vez superada la primera fase de la transición. 
El resultado, en el caso de Los girasoles ciegos, es un filme con una base textual 
muy degradada con respecto al libro. El objetivo de que la película refleje la obra en 
todos sus niveles no se alcanza: no sólo se descartan dos cuentos, y la mayoría de los 
constituyentes estilísticos y argumentales de otro, sino que se sustraen el ambiente, la 
idea aglutinante (en torno a la derrota), los guiños intertextuales o la calidad (y la 
calidez) literaria de los diálogos. En realidad, el argumento rechaza toda ilación entre 
las cuatro historias; arteramente, la malla narrativa se comprime en torno a dos textos, 
pero incluso la estrategia de fusión entre éstos es tan precaria que terminará por 
provocar un cortocircuito. 
Está claro que estilo personal del escritor condiciona la propuesta adaptativa. 
Pero la poeticidad del texto cuentístico no es obstáculo insalvable para llevar a cabo su 
adaptación fílmica. Existen una serie de equivalentes cinematográficos capaces de 
expresar ambientes intimistas con una eficacia superlativa, pero dependen de la 
voluntad, el rigor y la capacidad del cineasta. Éste no se puede escudar en el estilo del 
escritor para negarse a adaptar su obra o como justificante de un resultado estético 
desigual. Sería una mera excusa para no enfrentar adecuadamente la tarea interpretativa 
que sugiere el texto. Es cierto que frente a un Rivas que escribe cuentos 
cinematográficos, se alza un Méndez que escribía, al viejo estilo, cuentos literarios. La 
visualidad del uno choca con el retoricismo del otro; las figuras del lenguaje construyen 
imágenes subsidiarias, una vez extraídos los mensajes encriptados en las palabras que 
los vehiculan. Pero Bernardo Atxaga también posee un estilo literario peculiarísimo y 





Dejemos ya de hurgar en la herida estética que algunos puristas puedan ver en el 
texto, en los textos (y que nosotros no apreciamos, ya que el texto, los textos, siguen 
estando ahí y siendo lo que son). La conclusión más obvia es de orden técnico, y no 
artístico: la incomunicación autorial perjudica y no poco a la arquitectura narrativa 
resultante y, por ende, a la adaptación. El autor cinético está huérfano de toda indicación 
sensible acerca de cómo tendrá que trasladar aquella substancia intangible que nutre su 
obra: la visión interior del ubérrimo universo literario queda aquí convertida en un 
páramo desierto. El manifiesto En torno al cuento, la escueta reflexión metaliteraria 
escrita por Méndez queda a años luz de la charla, entre cafés y confidencias amenas, 
que Cuerda y Azcona, los cazadores de tesoros, tuvieron la fortuna de compartir con 
Manuel Rivas, el filón inagotable. 
Queda aún un reto en el horizonte adaptativo de los realizadores españoles: 
superar el prejuicio acerca del estilo literario como límite de su propia creatividad. Una 
vez cruzadas las fronteras entre ideas preconcebidas y realidad, esperan los cuentos, los 
sensacionales cuentos que florecen por doquier en el ámbito hispánico para ofrecer su 
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